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INTRODUZIONE

di Bart Van den Bossche & sarah Bonciarelli

Nei vari programmi di rivoluzione estetica lanciati dalle cosiddette avanguar-
die storiche del primo Novecento, un posto di rilievo spetta all’attenzione a nuove 
forme d’espressione interartistica che in non pochi casi sconfina nell’esigenza di 
superare le divisioni fra le varie discipline artistiche. L’obiettivo principale di molti 
movimenti d’avanguardia è di ridefinire in modo radicale le funzioni sociali e cul-
turali dell’arte, generando le condizioni per un’arte al passo con i tempi, capace di 
dar voce ad inquietudini ed entusiasmi suscitati da una fase di rapida e massiccia 
modernizzazione che le società occidentali stanno attraversando tra la fine dell’Ot-
tocento e i primi decenni del Novecento. Da un tale obiettivo – generale quanto 
ambizioso – deriva la necessità non solo di un tabula rasa espressivo all’interno di 
singole discipline artistiche, ma anche un’eliminazione e una trasgressione attiva 
delle rigide distinzioni fra generi e settori artistici. Queste distinzioni sono perce-
pite come il risultato di un’istituzionalizzazione accademica e sociale dell’arte che 
non solo costringe la creatività artistica nelle paratie stagne delle varie discipline 
(imponendo per l’appunto una “disciplina“ agli artisti), ma che impedisce all’arte 
anche di dare forma e voce alle complesse implicazioni esperienziali ed antropolo-
giche della modernità trionfante.

La volontà di uscire dai limiti delle singole discipline artistiche per trovare 
modi storicamente più aggiornati ed esteticamente più efficaci di rispondere all’e-
sigenza dei tempi dà adito ad iniziative e fenomeni interartistici di vario genere, 
che a seconda del contesto concreto assumono fisionomie particolarmente variega-
te. In alcuni casi gli artisti operano all’interno di un’identità professionale o tecnica 
più o meno chiaramente circoscritta (quella del “pittore” o “poeta”, ad esempio), 
e l’interazione fra le arti mira piuttosto ad un ulteriore corroboramento dell’impo-
stazione estetica innovatrice delle rispettive operazioni formali. In altri casi, invece, 
si va verso una cancellazione delle distinzioni fra le singole operazioni artistiche 
con di conseguenza un’ibridazione delle identità degli artisti coinvolti e lo statuto 
delle loro operazioni artistiche.  

Lungi dall’essere circoscritta alle sole avanguardie storiche, l’interartistici-
tà – considerata nella sua straordinaria varietà di possibilità concettuali ed esiti 
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concreti – è un fenomeno che ha investito l’intera letteratura del Novecento. In 
effetti, nella storia della letteratura del Novecento occupano un posto di rilievo le 
costanti preoccupazioni, nelle poetiche come nelle strategie di scrittura, di definire 
e legittimare lo statuto artistico e culturale della letteratura e di chi la produce. In 
questi processi di ripensamento dell’identità e dei meccanismi basilari della creati-
vità letteraria sembra svolgere un ruolo centrale la volontà (e la necessità) per chi 
si occupa di scrittura letteraria di affrontare la propria posizione all’interno di un 
contesto mediatico in costante trasformazione. In effetti, l’apparizione e il rapido 
sviluppo di discipline, tecnologie e generi mediatici (dallo sviluppo straordina-
rio della stampa periodica a partire dalla seconda metà dell’Ottocento alla rapida 
ascesa del cinema, dal diffondersi di tecnologie per la registrazione e la riproduzio-
ne del suono alla letteratura middlebrow, dalla radio alla televisione) creano per la 
letteratura e per chi se ne occupa innumerevoli possibilità d’interazione interme-
diale nonché altrettante occasioni (o necessità) di ridefinire la natura e la posizione 
della letteratura e della lingua letteraria.

Data la preminenza dei fenomeni interartistici nel Futurismo italiano, non 
potrà meravigliare che questo volume apra con quattro saggi dedicati alle poe-
tiche e alle pratiche del Futurismo. Antonio Saccoccio ricostruisce i modi in cui 
la coscienza di vivere in un’epoca completamente nuova porti gli artisti futuristi 
ad elaborare una visione comune sull’operato artistico da cui vengono fatte di-
scendere le innovazioni nelle singole arti, e che sfocia anche in operazioni diret-
tamente poliespressive (in primis le serate e il cinema) e in un’attenta riflessione 
sul potenziale interartistico di nuove tecnologiche comunicative come la radio e 
il telefono. E se molti futuristi realizzano le innovazioni più radicali all’interno di 
un linguaggio artistico specifico (che sia quello musicale, quello pittorico o quello 
poetico-letterario), questo operato s’inscrive in un progetto di trasformazione glo-
bale non soltanto delle arti ma dell’intera vita moderna, anticipando numerosi altri 
movimenti d’avanguardia del Novecento. Sylvie Viglino analizza la rappresentazio-
ne interartistica della guerra nel volantino parolibero Sintesi futuriste della guerra, 
nella tavola parolibera Battaglia a 9 piani e nel racconto L’alcova d’acciaio. Le in-
terazioni tra creatività verbale e rappresentazione visiva in queste opere vengono 
situate all’interno del quadro più generale dei rapporti fra letteratura e pittura nel 
Futurismo. La dimensione interartistica delle due tavole parolibere è manifesta 
e documentata (vuoi per la presenza di più firme, vuoi per le rappresentazioni 
collettive che se ne fecero), laddove nel caso de L’alcova d’acciaio, un racconto 
autobiografico dedicato all’esperienza di guerra, la collaborazione fra artisti figura 
fra gli argomenti preferiti del racconto, poiché viene segnalato in continuazione 
quanto la collaborazione solidale dei futuristi e la loro concreta produzione arti-
stica (in primis attraverso l’efficacia delle tecniche parolibere) abbiano contribu-
ito allo sforzo bellico e, infine, alla vittoria finale della nazione. Monica Biasolo 
propone una lettura di Conflagrazione di Paolo Buzzi. Definita dallo stesso autore 
una “epopea parolibera”, scritta durante la Prima Guerra Mondiale ma pubbli-



Introduzione

11

cata soltanto nel 1963, Conflagrazione si segnala per le fitte quanto sapientemente 
variate combinazioni di elementi verbali, visivi e fonici, che ne fanno una delle 
realizzazioni estetiche più raffinate dell’ambizione futurista a realizzare un’opera 
d’arte totale. Monica Biasolo sottolinea anche che Conflagrazione è da considerarsi 
un tassello importante nell’incontro-dialogo di Paolo Buzzi con l’opera di Ricihard 
Wagner, e in particolare con il suo concetto di Gesamtkunstwerk. Il contributo 
di Arturo Larcati è dedicato alla ricezione del Futurismo italiano in Austria, e si 
concentra in particolare sulla figura di Robert Müller, animatore della rivista “Der 
Ruf” (1912-1913), la cui poetica presenta singolari consanze con la visione futuri-
sta del mondo, in particolare nell’esigenza di una rottura totale con il mondo bor-
ghese tradizionale attraverso operazioni estetiche dissacranti e ispirate al mondo 
tecnologico. Proprio come per il Futurismo, anche per Robert Müller l’avvento di 
un mondo nuovo impone agli artisti genuinamente moderni un rinnovamento che 
trascende i confini dell’arte.

Sempre legato all’ambito avanguardistico è il concetto di “dilettantismo” di 
Alberto Savinio,  termine che l’artista contrappone polemicamente allo “speciali-
smo” in ambito artistico, e con cui rivendica, rifacendosi ai presocratici e in gene-
rale alla cultura greca, il diritto d’affrontare e di combinare in modo spregiudicato 
idee, linguaggi e stili. Come sottolinea Giuseppina Giacomazzi, questa inclinazio-
ne alla commistione di linguaggi è legata ad una condizione esistenziale dominata 
dall’innesto di lingue, culture ed esperienze estetiche, e conferisce all’iter artistico 
di Savinio un’impronta inconfondibile.

In un volume sull’interartisticità e l’intermedialità non può non mancare la 
figura di Luigi Pirandello, la cui opera non si contraddistingue soltanto per la 
trasformazione per così dire dall’interno dei vari generi letterari che l’autore ha 
frequentato nel corso della sua carriera (e si pensi in particolare al teatro, ma an-
che al romanzo e alle novelle), bensi pure perché Pirandello si è mostrato parti-
colarmente attento alle ripercussioni di trasformazioni mediatiche sull’evoluzione 
delle arti. Le manifestazioni più note della sensibilità pirandelliana alla specificità 
artistica e culturale di media e generi artistici sono indubbiamente da cercare nel 
teatro di Pirandello, in particolare nella trilogia del teatro nel teatro, analizzata in 
questo volume da Karol Karp. L’analisi dello studioso polacco coglie nella trilogia 
metateatrale di Pirandello un’attenta disamina estetica dell’incastro fra fra teatro 
e vita, affrontato di volta in volta attraverso i vari elementi costitutivi del teatro 
(dall’autore al personaggio, dal capocomico al pubblico). Come lo illustra il saggio 
di Lucilla Bonavita sulla regia di Orazio Costa Giovangigli, la riflessione sul teatro 
che innerva il teatro dell’agrigentino (e in particulare la sua pièce più famosa) è 
stata un’importante fonte d’ispirazione oltre a un banco di prova per nuove idee 
e pratiche teatrali. Nel caso di Costa Giovangigli, si è di fronte ad un regista che 
della disamina metateatrale dei Sei personaggi (di cui mette in scena la versione del 
1921) preferisce mettere in luce la dimensione umana ed esistenziali, ricavandone 
anche indicazioni per il futuro del teatro nell’Italia e nell’Europa postbellica.  Ste-



12

Bart Van den Bossche & Sarah Bonciarelli

fania Giovando, per parte sua, analizza l’atteggiamento di attrazione e repulsione 
di Pirandello nei confronti del cinema. Del rapporto plurilivellare con il cinema 
testimoniano le riflessioni dedicato al nuovo medium (in particolare alla specificità 
del cinema rispetto al teatro, e alla domanda se e come sia possibile sviluppare un 
linguaggio cinematografico specifico), ma anche dall’uso del cinema che Piran-
dello fa nel corso della sua carriera (dall’uso del metalinguaggio cinematografico 
all’elaborazione di progetti per film), nonché, indirettamente, dall’attenzione par-
ticolare che il cinema ha prestato alla sua opera, a conferma del potenziale cinema-
tografico della sua opera.

Nel 1925 l’esperienza del Teatro d’Arte segna per Pirandello l’inizio di un pe-
riodo in cui, grazie anche alla collaborazione con vari artisti d’avanguardia, esplora 
nuovi linguaggi artistici e inedite possibilità drammaturgiche. Nell’incontro con le 
varie novità teatrali, Pirandello sarà colpito in particolare dal teatro di suggestione 
magica e onirica, com’è attestato anche da I giganti della montagna. Alla sostanziale 
apertura artistica che caratterizza l’ultima stagione pirandelliana è possibile ricon-
durre anche la recente scoperta, nel Fondo Torre Gherson (uno degli ultimi agenti 
di Pirandello) del manoscritto di un musical steso in francese, dal titolo C’est ainsi, 
e accompagnato da uno spartito musicale. Il testo documenta, sia per la scelta del 
genere, sia per la concreta elaborazione delle varie scene, la volontà di Pirandello 
(anche di un Pirandello ormai quasi anziano) di misurarsi con le possibilità espres-
sive del musical, e in particolare, come sottolinea Lia Fava Guzzetta, dai giochi sce-
nici e dagli ammicchi ironici che il genere consente di utilizzare abbondantemente. 

Il percorso dedicato all’intermedialità prosegue con un’analisi dedicata alla 
figuratività dei testi letterari tra gli anni Venti e gli anni Trenta e alla capacità dello 
stile letterario di quel periodo di adeguarsi e farsi permeare dai codici della cul-
tura visuale, dalle tecniche pubblicitarie e cinematografiche, o più in generale dai 
linguaggi mediali. Sarah Bonciarelli si concentra a tale proposito sulla produzione 
letteraria di Pitigrilli – Dino Segre, che costituisce un caso interessante per la sua 
capacità di simboleggiare ed esprimere una soltanto apparente contraddizione tra 
una letteratura di ampia diffusione – popolare direbbe qualcuno – e un prodotto 
letterario di qualità, tra una produzione di massa e una crescente fortuna delle 
avanguardie artistiche. Il caso Pitigrilli afferma ed esemplifica l’esistenza di proces-
si di contaminazione ed espressione interartistica che da origine alla circolazione di 
una cultura media che acquista un proprio statuto, e una propria dignità, seppur 
vivendo di un continuo confronto e di una costante tensione verso una cultura di 
tipo alto (higbrow). 

Si è già accennato a come nel corso del Novecento l’incessante modificarsi 
del contesto mediatico influisce sull’identità della letteratura e sullo statuto del-
lo scrittore. A partire dall’avvento di una stampa periodica di massa nel secondo 
Ottocento si registrano numerosi fenomeni di convivenza (e di concorrenza) fra la 
letteratura e il giornalismo che rimangono di primaria importanza nel Novecen-
to, senonché nel corso del secolo il campo delle possibili connessioni fra attività 
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letteraria e attività (professionali e non) in altri media non ha fatto che arricchirsi 
in continuazione, dai casi più ovvi (e ben documentati) di scrittori attivi come sce-
neggiatori nell’industria cinematografica a percorsi meno noti e più originali nel 
mondo della pubblicità, dell’industria grafica e dei mass media. Il saggio di Simona 
Campus esame il ruolo di Leonardo Sinisgalli come direttore dell’Ufficio Sviluppo 
e Pubblicità dell’Olivetti; in tale funzione avrà modo di contribuire all’interazione 
di idee e codici espressivi che sarà un elemento centrale nei metodi di lavoro e di 
comunicazione dell’Olivetti. Come dimostra Simona Campus, a questo incarico 
Sinisgalli è arrivato forte di un percorso formativo particolarmente ricco di apporti 
artistico-letterari di vario genere (dalla storia dell’arte alla pittura contemporanea, 
dall’architettura alle arti grafiche alla poesia). Un’ulteriore riprova di quanto sia 
fondamentale nella letteratura del Novecento la riflessione critica sull’identità del-
la scrittura letteraria e dei suoi meccanismi  si trova nel saggio di Roberto Salsano 
dedicato alla presenza di metafore e motivi di teatralità nella narrativa di Elsa Mo-
rante, e in particolare in Menzogna e sortilegio e ne Il gioco segreto. Alla scrittura 
morantiana sottende un’idea di teatro e di gioco declinata in senso antropologico 
ed epistemologico, e che si manifesta anche nel ricorso ad un metalinguaggio tea-
trale per definire l’immaginazione e la creatività. Sembra lecito parlare di una vo-
cazione originaria alla teatralità in Elsa Morante, vocazione che s’inquadra anche 
in una poetica che contrappone ad una visione fondativa della conoscenza il gioco 
di una vitalità naturale e immaginativa.

Il contributo di Giuseppe Bomprezzi, infine, esamina lo statuto ontologico del 
testo letterario. Considerato da un punto di vista filologico può apparire come un 
oggetto preciso, dotato di una sua identità originaria ricostruibile facendo astra-
zione da ogni sua contestualizzazione. Da un punto di vista ermeneutico, invece, 
il testo non può non esistere se non per virtù della sua interpretazione. L’arte del 
Novecento, e forse in particolare le avanguardie del primo Novecento con la loro 
enfasi sulla performance, ha il merito di aver insistito sul dinamismo ontologico del 
testo e sull’interpretazione quale sua proprietà intrinseca. 
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LA VISIONE GLOBALE E POLIESPRESSIVA 
DEL FUTURISMO ITALIANO: 

VERSO IL SUPERAMENTO DELLA FIGURA DELL’ARTISTA

di antonio saccoccio

All’interno del Futurismo italiano interartisticità e poliespressività ebbero un 
ruolo di primo piano. La stretta collaborazione tra artisti impegnati in campi diver-
si e la creazione di opere poliespressive non furono certamente una novità assoluta, 
tuttavia in seno al movimento futurista assunsero un significato e un’importanza 
enormi. Se si vuole comprendere pienamente la portata di questo fenomeno, si 
dovrà procedere per un doppio binario: individuare il motivo dell’interartisticità 
futurista e descriverne al tempo stesso i risultati più eclatanti. In seguito sarà uti-
le completare il discorso rendendo conto degli sviluppi successivi al Futurismo. 
Dada, Debord e i situazionisti, uno studioso-artista come McLuhan, porteranno 
alle estreme conseguenze le intuizioni futuriste: fondere (fino a sostituire) l’arte 
con la vita quotidiana, rifiutando le specializzazioni in nome della totalità.

1. L’interartisticità futurista

La compattezza e la tendenza alla fusione tra le arti dipende indiscutibilmente 
dal fatto che il Futurismo è un movimento fondato su un’ideologia e una poetica 
ben precise, condivise di volta in volta, e in varia misura, dai suoi membri. 

Ideologia e poetica del Futurismo sono evidenziabili già nel manifesto di fon-
dazione del 1909. Tuttavia, gli undici punti programmatici presentano un carattere 
frammentario, a metà tra provocatori slogan e audaci voli poetici, e si mantengono 
sempre ben lontani da precise enunciazioni teoriche. Si tratta di un programma 
che lascia al lettore decine di spunti differenti, i quali presentano indubbiamente 
legami tra loro, ma al tempo stesso evidenziano anche elementi, almeno a prima 
vista, contraddittori. Non è infatti sui singoli specifici punti del manifesto che i 
futuristi si aggregheranno: non sarà il bellicismo ad unirli, né l’ansia di ribellione, 
non sarà neppure la bellezza della velocità, né il gesto distruttore dei libertari. L’ag-
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gregazione nascerà invece dalla convinzione di essere stati i primi a comprendere 
di trovarsi in un’epoca nuova che necessitava comportamenti nuovi (da parte degli 
artisti innanzitutto): i futuristi sono «i Primitivi di una nuova sensibilità comple-
tamente trasformata»1, come affermano nel 1910 i pittori Balla, Boccioni, Carrà, 
Russolo e Severini. Al contrario dei futuristi, la maggioranza della popolazione non 
comprende di trovarsi ad un punto di svolta, nega «che le scoperte scientifiche 
abbiano completamente rifatto il tessuto mentale del mondo, che sia avvenuto un 
radicale cambiamento nel nostro spirito»2. È questa consapevolezza che unisce 
così fortemente i futuristi tra loro, è questo comune assunto di base che spinge 
questi artisti dalla varia formazione a entrare in contatto e fondere le proprie espe-
rienze (e le rispettive arti) per dar vita a quello che diventerà il primo autentico 
movimento d’avanguardia. La conferma ci arriva dagli stessi futuristi, che lasciano 
a più riprese intendere che le varie sperimentazioni artistiche derivano dalla stessa 
visione globale. Marinetti, in un manifesto del 1913, a conclusione di una serrata 
spiegazione in cui ha messo in luce la particolare sensibilità dei futuristi nel cogliere 
le innovazioni del mondo moderno e le loro influenze sulla psiche umana, afferma: 

Ecco alcuni degli elementi della nuova sensibilità futurista che hanno genera-
to il nostro dinamismo pittorico, la nostra musica antigraziosa senza quadra-
tura ritmica, la nostra Arte dei rumori e le nostre parole in libertà3. 

Carlo Carrà ribadisce, pochi mesi dopo, questa stessa comune derivazione: 

L’immaginazione senza fili, le parole in libertà, l’uso sistematico delle ono-
matopee, la musica antigraziosa senza quadratura ritmica e l’arte dei rumori 
sono scaturiti dalla stessa sensibilità che ha generato la pittura dei suoni, dei 
rumori e degli odori4. 

Le innovazioni nelle singole arti (per ora pittura, musica, poesia, ma presto ci 
saranno il teatro, la moda, l’architettura, ecc.) vengono fatte discendere da questa 
nuova sensibilità comune a tutti i futuristi. Negli anni a cavallo tra il xix e il xx 
secolo le nuove tecnologie della comunicazione e dell’informazione proiettano l’u-
manità in un mondo ricchissimo di stimoli e scambi rapidissimi, provocando, tra 

1 Giacomo Balla, UmBerto Boccioni, carlo carrà, lUiGi rUssolo, Gino seVerini, La 
pittura futurista. Manifesto tecnico, in Manifesti del Futurismo, a cura di Viviana Birolli, Milano, 
Abscondita, 2008, p. 33.

2 UmBerto Boccioni, La pittura futurista, in id., Altri inediti e apparati critici, a cura di Zeno 
Birolli, Milano, Feltrinelli, 1972, p. 13.

3 Filippo tommaso marinetti, Distruzione della sintassi Immaginazione senza fili Parole in 
libertà, in id., Teoria e invenzione futurista, a cura di Luciano De Maria, Milano, Mondadori, 1983, 
p. 69.

4 carlo carrà, La pittura dei suoni, rumori e odori, in Manifesti del Futurismo, cit., p. 101.
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le altre cose: «acceleramento della vita», «coscienze molteplici e simultanee in uno 
stesso individuo», «ingigantimento del senso umano e urgente necessità di fissare 
ad ogni istante i nostri rapporti con tutta l’umanità»5. Tutto questo per i futuristi 
non può non provocare conseguenze sul piano dell’espressione artistica: la velocità 
nei trasporti e nelle comunicazioni comporta anche poliespressività e simultaneità. 

L’aggregazione tra gli artisti futuristi è talmente forte che spesso non è facile in-
dividuare la precisa paternità di alcune idee chiave del movimento. Questo perché, 
come ha ben osservato Luciano De Maria, i futuristi «rappresentano un “colletti-
vo” artistico, le idee circolano liberamente, il diritto di proprietà letterario tende 
a sparire: parecchi manifesti (o brani di essi) portano firme diverse in occasioni 
diverse; le scoperte (la “simultaneità”, ad esempio, messa in circolo dai pittori) 
passano da un ambito artistico all’altro»6. E proprio la simultaneità è una delle 
manifestazioni più evidenti della nuova sensibilità e la ritroviamo infatti in tutte le 
arti futuriste. In questo caso molto probabilmente l’idea è stata messa in circolo da 
Boccioni, che infatti precisa nel capitolo 16 del suo saggio Pittura scultura futuriste: 

Se consideriamo le diverse manifestazioni dell’arte futurista noi vediamo in 
tutte affermarsi violentemente la simultaneità. Il poeta Marinetti ha creata 
(Manifesto tecnico della letteratura futurista, 11 maggio 1912) la simultaneità 
in poesia, coll’immaginazione senza fili (cioè allargamento infinito e intreccio 
sempre più complicato delle analogie) e le parole in libertà (distruzione della 
sintassi). Marinetti ha poi raggiunto degli effetti potenti di simultaneità col 
lirismo multilineo. […] 
Nel campo delle ricerche musicali la simultaneità è stata raggiunta dal mio 
caro amico Balilla Pratella con la compenetrazione atonale di ritmi diversi e 
successivi e la relativa distruzione della classica quadratura (Manifesto tecnico 
della musica futurista, 29 marzo 1911).

Luigi Russolo inoltre, coll’enarmonia degli intonarumori e il dinamico diveni-
re, suddividersi e sfumarsi di un tono nell’altro, ottiene simultaneità di tono7.

2. La poliespressività futurista

La collaborazione interartistica porta direttamente alla creazione di opere o 
azioni poliespressive. Durante le serate futuriste, declamazioni di manifesti e poe-
sie, conferenze teoriche, sintesi teatrali, esecuzioni musicali e rumoristiche, provo-

5 Ivi, pp. 66-69.
6 lUciano de maria, Marinetti costruttore, in Futurismo, «Nuovi Argomenti», Numero Spe-

ciale Supplemento al n. 17, aprile 1986, Milano, Mondadori, p. 14.
7 UmBerto Boccioni, Pittura scultura futuriste, Firenze, Vallecchi, 1977, pp. 114-116.
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cazioni improvvisate si susseguono sul palco, sfociando assai spesso in risse con il 
pubblico presente. Sull’importanza di queste serate tanto si è detto; in questa sede 
importa sottolineare che siamo di fronte a una testimonianza di grande compattez-
za e unità d’intenti e a un esempio notevole della poliespressività futurista. 

Al di là delle serate, e mettendo da parte alcune manifestazioni poliespressive 
assai note (tali possono essere considerate le tavole parolibere), il cinema rappre-
senta l’autentico trionfo di questa particolare sensibilità. Nel manifesto La cine-
matografia futurista del 1916 i futuristi la descrivono come la somma di tutte le 
arti “futuristizzate”: «Pittura + scultura + dinamismo plastico + parole in libertà 
+ intonarumori + architettura + teatro sintetico = Cinematografia futurista»8. È 
ancora una volta la poliespressività a suscitare il loro interesse:

Occorre liberare il cinematografo come mezzo di espressione per farne lo 
strumento ideale di una nuova arte immensamente più vasta e più agile di 
tutte quelle esistenti. Siamo convinti che solo per mezzo di esso si potrà rag-
giungere quella poliespressività verso la quale tendono le più moderne ricer-
che artistiche. Il cinematografo futurista crea appunto oggi la sinfonia poli-
espressiva […]. Nel film futurista entreranno come mezzi di espressione gli 
elementi più svariati: dal brano di vita reale alla chiazza di colore, dalla linea 
alle parole in libertà, dalla musica cromatica e plastica alla musica di oggetti. 
Esso sarà insomma pittura, architettura, scultura, parole in libertà, musica di 
colori, linee e forme, accozzo di oggetti e realtà caotizzata9. 

Da notare che il cinematografo si presenta anche come mezzo utile a forzare 
i confini delle singole arti, quasi uno strumento di distruzione della tradizione ar-
tistica.

Offriremo nuove ispirazioni alle ricerche dei pittori i quali tendono a sforzare 
i limiti del quadro. Metteremo in moto le parole in libertà che rompono i 
limiti della letteratura marciando verso la pittura, la musica, l’arte dei rumori 
e gettando un meraviglioso ponte tra la parola e l’oggetto reale10.

Anche in manifestazioni artistiche del tardo Futurismo si può riconoscere la 
stessa tendenza alla poliespressività. Ne Il teatro totale (1933) Marinetti giunge a 
incorporare ulteriori nuovi media quali il telefono e la radio.

8   Filippo tommaso marinetti, BrUno corra, emilio settimelli, arnaldo Ginna, Giacomo 
Balla, remo chiti, La cinematografia futurista, in F. t. marinetti, Teoria e invenzione futurista, 
cit., p. 144.

9  Ivi, p. 140.
10 Ivi, p. 141.
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Noi facciamo circolare gli spettatori intorno a molti palcoscenici tondi su 
cui si svolgono simultaneamente azioni diverse con una vasta graduatoria di 
intensità con una perfetta organizzazione collaborante di cinematografia – 
radiofonia – telefono – luce elettrica – luce neon – aeropittura – aeropoesia 
– tattilismo – umorismo e profumo11.

In una versione del Manifesto emersa più tardi dagli archivi di Marinetti com-
paiono ulteriori precisazioni che testimoniano ancora una volta la lucidità teorica 
del fondatore del Futurismo: 

Il teatro futurista potrà esprimere la vita contemporanea modificata integral-
mente dalle grandi scoperte scientifiche e dalle velocità terrestri e marine con-
quistate; la nostra sensibilità moltiplicata, l’acutezza dei nostri nervi divenuti 
veggenti. Il teatro futurista sarà la sintesi del mondo. Ci si obietterà che non si 
può assistere ad una azione drammatica essendo disturbati dallo spettacolo di 
un’altra azione drammatica: questa obiezione varrebbe per dei campagnoli e 
degli eremiti ma non per degli abitanti delle metropoli moderne in cui l’uomo 
pensa, discute, medita, ama, vende, compra, dona, schiaccia, innalza, canta, 
ride e piange in un turbine di altre vite opposte parallele che moltiplicano 
pure la loro attività in mille modi diversi12.

Ancora una volta sono la sensibilità moltiplicata e la vita dell’uomo metro-
politano moderno «modificata integralmente dalle scoperte scientifiche» il vero 
motore di questa innovazione teatrale, segnale che l’ideologia futurista con gli anni 
ha forse perso in radicalità, ma resta perfettamente fedele ai suoi assunti di base.

L’anno successivo un ulteriore manifesto firmato da Bruno Munari, Carlo 
Manzoni, Gelindo Furlan, Ricas e Regina, tenta di forzare ulteriormente i confini 
delle arti. Si tratta del Manifesto tecnico dell’aeroplastica futurista (1934), di cui è 
utile leggere qualche passaggio particolarmente incisivo e visionario:

Per cui ci siamo detti: urge una nuova arte! (naturalmente urge per noi sen-
sibili ché tanto il pubblico se ne frega che si possa trasmettere una nuova 
sensibilità come non avrà certamente organizzato magnifici festeggiamenti al 
sig. Newton quando scoprì la forza di gravità). Questa nuova arte senza a 
maiuscola e se volete senza anche la parola arte (che molti applicano con la 
massima facilità creando l’Arte di radersi, l’Arte di cuocere le uova ecc. ma 
esitano ad applicarla ad un nuovo autentico fatto artistico) questa nuova sen-
sibilità ha bisogno per esprimersi di una manifestazione al di là della pittura e 
della scultura, che contenga in sintesi, del cinema (senso cinepanoramico) del 
ritmo, della materia, dell’aria e dello spazio. 

11 Filippo tommaso marinetti, Il teatro totale, in «Futurismo», II, 19, Roma, 15 gennaio 
1933, p. 1.

12 Citato con il titolo Teatro totale per masse in mario Verdone, Il Futurismo, Roma, Newton 
Compton, 2003, pp. 84-89.
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Questa nuova espressione noi la chiamiamo aeroplastica futurista o anche pro-
getto di paesaggio (ricostruzione combinazioni di paesaggi) poiché saranno 
complessi plastici polimaterici tattili da viaggiarvi dentro…13 

Anche in questo caso tutto prende avvio dalla nuova sensibilità futurista, che 
spinge a superare i confini tradizionali delle arti, proponendo espressamente «una 
manifestazione al di là della pittura e della scultura».

3. I futuristi primi artisti totali 

L’ideologia e la poetica globale che sostiene il Futurismo non conduce soltan-
to ad opere poliespressive in cui i confini delle singole arti vengono superati. Le 
conseguenze più radicali si possono rintracciare nell’attività dei singoli artisti. I 
futuristi sono poeti, pittori, scultori, musicisti, hanno una loro formazione profes-
sionale nei rispettivi campi, eppure tendono quasi tutti ad uscire dai confini delle 
singole arti14. Il motivo è sempre il medesimo: l’artista futurista ha sempre come 
riferimento la poetica e l’ideologia globale del movimento, può capitare che abbia 
un’intuizione in merito e che questa non riguardi la propria disciplina artistica, ma 
un’altra di cui non è affatto pratico. Se ciò che conta è la percezione di una nuova 
sensibilità più che la tecnica specialistica artistica, allora si può ben comprendere 
come un pittore possa scrivere la sua pagina d’avanguardia più importante nel 
campo della musica. È questo il caso di Luigi Russolo, un caso limite, ma che 
rappresenta meglio di qualunque altro la via che ha ormai aperto il Futurismo. 
Russolo non è certo un pittore di secondo piano, ma avrà la sua intuizione mag-
giore nel campo sonoro, e sarà l’intuizione che rivoluzionerà la musica del tempo: 
l’arte dei rumori. La nuova sensibilità futurista è decisamente più importante della 
tecnica pittorica posseduta da Russolo: la visione dell’avanguardia totale infligge 
così un colpo durissimo alla specializzazione artistica. Se si analizza attentamente 
il manifesto del 1913 si può notare che Russolo si rese conto di aver osato moltis-
simo. Il grande rispetto con cui si rivolge al «caro Balilla Pratella, grande musicista 
futurista»15, l’umile affermazione di essere solo un pittore futurista e non un mu-
sicista non gli impedisce di essere consapevole della sua grande scoperta: «il gran-
de rinnovamento della musica moderna mediante l’Arte dei Rumori». Non solo. 
Russolo ha la lucidità per comprendere che questa sua intuizione è stata possibile 

13 BrUno mUnari, carlo manzoni, Gelindo FUrlan, ricas, reGina, Manifesto tecnico dell’a-
eroplastica futurista, in «Sant’Elia», II (1934), 5, 1° marzo 1934, p. 10.

14 I futuristi, quasi tutti, scrissero manifesti tecnici, a dimostrazione del fatto che ebbero piena 
consapevolezza di essere degli specialisti: intuirono solo vagamente che la nuova sensibilità (di cui 
erano portatori) stava minando alla base anche la specializzazione artistica.

15 lUiGi rUssolo, L’arte dei rumori, in Manifesti del Futurismo, cit., p. 83.
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proprio per il fatto di non essere «un musicista di professione» e quindi può essere 
più «temerario» di chi è rinchiuso nella propria attività artistica specialistica. La 
sua incompetenza è quindi solo «apparente»16.

Molti futuristi sono impegnati nella produzione in diversi campi artistici. L’e-
sempio più rilevante è probabilmente quello di Fortunato Depero: pittore, sculto-
re, scenografo, parolibero, grafico, reclamista, e ancora sperimentatore nel campo 
della fotografia, del libro, della moda, etc. Proprio Depero aveva pensato, già nel 
1914, ad una sintetica definizione dell’artista del futuro: «genio libero complesso 
= critico + architetto + pittore + scultore + musico + matematico + meccanico + 
fisico + chimico + conferenziere + soldato + pazzo»17. Come si può vedere, Depero 
fa saltare non solo lo steccato fra le arti, ma anche quello tra le discipline artistiche 
e quelle scientifiche.

4. Lo sconfinamento tra arte e vita: dal Futurismo al Dada

Il Futurismo è quindi pervenuto alla poliespressività, alla fusione delle arti e 
all’artista totale. Ma, proprio perché era provvisto di un’ideologia globale, ha sen-
tito la necessità di spingersi oltre, allargando il campo dell’arte fino ad integrarlo 
con quello della vita. Tutto viene investito dalla nuova sensibilità, non solo l’arte, 
ma la vita di tutti i giorni in ogni aspetto. Il Cubismo, con il quale il Futurismo 
gareggiò a più riprese in alcuni aspetti formali (soprattutto pittorici), è al contrario 
un’avanguardia che non ha queste pretese totalizzanti, possiamo considerarla un’a-
vanguardia “tecnica”, che non esce dal campo della sperimentazione in un singolo 
campo artistico. Luciano De Maria ha correttamente affermato: 

Il Futurismo fu, in questo senso, il primo autentico movimento d’avanguar-
dia: gruppo fondato sulla tendenziale affinità elettiva dei componenti e prov-
visto di un’ideologia globale, artistica ed extra-artistica, abbracciante tutti i 
settori dell’esperienza, dall’arte alla politica, dalla morale al costume. Il con-
fronto con il cubismo diviene, in questo ordine di idee, oltremodo istruttivo: 
il cubismo non sconfina dal campo di una sola arte, non tende cioè alla “po-
liespressività” futurista. Il Futurismo invece non solo dilaga fin da principio 
nell’ambito delle differenti arti ma ne travalica lo stesso limite, munendosi 
appunto di un’ideologia globale18.

Dello stesso avviso è Antonio Castronuovo: «La totalità è ciò che interessa al 
Futurismo: l’uomo non deve cambiare in superficie, ma dalle radici, essere modi-

16 Ivi, p. 89.
17 FortUnato depero, Complessità plastica – Gioco libero futurista – L’essere vivente artificia-

le, in maUrizio scUdiero, Depero. L’uomo e l’artista, Rovereto, Egon, 2009.
18 l. de maria, Marinetti costruttore, cit., p. 13.
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ficato in ogni aspetto della quotidianità, essere insediato in un diverso ordine di 
idee. Perciò il Futurismo si espresse su ogni aspetto della vita e dell’arte»19. Que-
sto aspetto della sensibilità futurista fu ulteriormente sviluppato dalle successive 
avanguardie: anche Dada e Surrealismo sono provviste del medesimo senso della 
totalità, in cui l’arte non detiene più un ruolo centrale, se non a tratti e per il solo 
fatto che i membri di questi movimenti si esprimono anche utilizzando linguaggi 
appartenenti per tradizione alle “arti”. Le conseguenze di un simile atteggiamento 
sono notevoli, tanto che per Renato Barilli Marinetti «apre la strada al fenomeno 
della “morte dell’arte”, da intendersi in accezione positiva, di allargamento dei po-
teri dell’uomo, di passaggio a un’età di risorse immateriali, affrancate dall’obbligo 
fastidioso di appoggiarsi a un oggetto fisicamente greve e ottuso. È la strada che 
poi verrà approfondita dal dadaismo…»20.

5. La totalità situazionista

Nella seconda metà del Novecento, l’avvicinamento tra arte e vita si fa sempre 
più prepotente. I situazionisti, con la lucidità teorica che li contraddistingue, insi-
stono sulla critica alle singole arti specializzate portando alle estreme conseguenze 
le intuizioni delle avanguardie storiche. Si punta al superamento dell’arte. Non 
basta più, quindi, integrare fra loro le arti, ma occorre andare oltre, cancellando 
la separazione tra arte e vita quotidiana. Nei testi pubblicati sulla rivista «Interna-
tionale situationniste» troviamo continui riferimenti al superamento della tradizio-
nale attività artistica in nome di attività collettive e unitarie che sono già al di fuori 
dell’arte. Nel primo numero del giugno 1958 l’«urbanismo unitario» viene così 
definito: «Teoria dell’impiego congiunto delle arti e delle tecniche, che contribui-
scono alla costruzione integrale di un ambiente in legame dinamico con esperienze 
comportamentali»21. Come si può vedere, per i situazionisti risulta fondamentale 
l’impiego congiunto di arti e tecniche. Similmente si spiega il détournement: «In-
tegrazione di prodotti attuali o passati delle arti in una costruzione ambientale 
superiore»22. Ciò che interessa ai situazionisti è la “costruzione superiore”, non 
le singole arti, e neppure l’arte in sé. E infatti, precisando questa idea, specificano 
subito che non può esistere una pittura o una musica situazionista, ma solo un uso 
situazionista di questi mezzi. Più generalmente, l’Internazionale situazionista lotta 
contro la specializzazione artistica e in favore del recupero della vita quotidiana, 
della “totalità”. Nelle Tesi sulla rivoluzione culturale, Guy Debord precisa questo 

19 antonio castronUoVo, Il sapore dell’ignoto. La scienza nella visione del Futurismo, in «Ri-
vista di studi italiani», XXVII (2009), 1, p. 14.

20 renato Barilli, Tra passato e futuro, in Futurismo, «Nuovi Argomenti», 1986, cit., p. 54.
21 «Internationale situationniste», n. 1, giugno 1958.  
22 Ibid.
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aspetto e connette il lavoro artistico al problema più generale della divisione del 
lavoro:

I situazionisti considerano l’attività culturale, dal punto di vista della totalità, 
come metodo di costruzione sperimentale della vita quotidiana, sviluppabile 
permanentemente con l’estensione del tempo libero e la scomparsa della divi-
sione del lavoro (a cominciare dalla divisione del lavoro artistico)23.

E poco dopo:

L’arte può cessare di essere un rapporto sulle sensazioni per divenire un’or-
ganizzazione diretta di sensazioni superiori. Si tratta di produrre noi stessi e 
non delle cose che ci rendano schiavi24.

Nell’articolo L’avant-garde de la présence del 196325 troviamo un attacco ironi-
co e sprezzante ai presunti avanguardisti del tempo (Robbe-Grillet, Julio Le Parc, 
ecc.). Qui l’integrazione tra le varie arti, compresa l’integrazione dello spettatore 
ad ogni costo, viene definita ironicamente come “ultima moda”. Quindi si afferma: 
«Cosa vi manca? L’esperienza reale, l’ossigeno della critica spietata dell’esistente, 
la totalità»26.

6. McLuhan: l’artista come uomo della consapevolezza integrale

Marshall McLuhan è stato indubbiamente influenzato dalle teorie di vari mo-
vimenti d’avanguardia, e in particolare dal Futurismo. In questa sede è importante 
sottolineare che anche lo studioso canadese ha offerto una significativa interpre-
tazione della figura dell’artista contemporaneo. Per McLuhan, l’artista contem-
poraneo torna ad avere, uscendo gradualmente dalla fase meccanica, una perce-
zione globale del mondo, e ha il compito di andare ben oltre le arti specializzate, 
decifrando i cambiamenti tecnologici nel mondo e le loro influenze sulla psiche 
umana (proprio come avevano intuito i futuristi). In questo recupera in qualche 
modo la condizione dell’uomo tribale: «Come il balinese [...] l’uomo elettronico 
raggiunge la condizione in cui è possibile percepire l’intero ambiente come un’o-
pera d’arte»27.

Gli effetti della tecnologia non si verificano al livello delle opinioni o dei con-
cetti, ma alterano costantemente, e senza incontrare resistenza, le reazioni senso-

23  Ibid.
24  Ibid.
25  «Internationale situationniste», n. 8, gennaio 1963.
26  Ibid.
27 marshall mclUhan, Il punto di fuga. Lo spazio in poesia e in pittura, Milano, SugarCo, 

1988, p. 7.
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riali o le forme di percezione. Soltanto l’artista (quello autentico) può essere in 
grado di fronteggiare impunemente la tecnologia, e questo perché la sua esperien-
za lo rende in qualche modo consapevole dei mutamenti che intervengono nella 
percezione sensoriale28.

L’attività artistica viene così considerata vitale e fondamentale, per nulla acces-
soria e decorativa: «Sarei curioso di sapere cosa accadrebbe se l’arte all’improvviso 
fosse riconosciuta per quello che è, un’esatta informazione cioè, del modo in cui va 
predisposta la psiche per prevenire il prossimo colpo delle nostre estese facoltà»29. 
Anche McLuhan si è battuto contro le specializzazioni e ha compreso l’insensa-
tezza della separazione tra l’ambito scientifico e quello umanistico: «L’artista è 
l’uomo che in qualunque campo, scientifico o umanistico, afferra le implicazioni 
delle proprie azioni e della scienza del suo tempo. È l’uomo della consapevolezza 
integrale»30.

Ciò che conta è superare la separazione delle discipline per pervenire all’in-
terdisciplinarietà, allo sguardo globale, evitando in questo modo i macroscopici 
errori in cui incorrono i miopi specialisti. Lo stesso McLuhan ha una formazione 
umanistica (è un professore di letteratura inglese) eppure giungerà ad enunciare 
teorie fondamentali nel campo della tecnica. Si ripete, in altro modo, ciò che era 
capitato a Russolo, pittore giunto ad intuizioni profonde nel campo della musica. 
Lo sguardo d’insieme ha avuto nuovamente la meglio sulle conoscenze speciali-
stiche. Scrisse McLuhan: «Il dilettante può permettersi di perdere. Il professioni-
sta tende a classificare e a specializzarsi, ad accettare acriticamente le regole base 
dell’ambiente. […] L’“esperto” è colui che non si muove: dove lo metti sta»31. 

28 marshall mclUhan, Gli strumenti del comunicare, Milano, il Saggiatore, 2008, p. 39.
29 Ivi, p. 79.
30 Ivi, p. 78.
31 marshall mclUhan & QUentin Fiore, Il medium è il massaggio, Mantova, Corraini, 2011.
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LA GRANDE GUERRA DI MARINETTI O LA SINERGIA 
DELLE ARTI IN SInTESI FuTuRISTA DELLA GuERRA, 

BATTAGLIA A 9 PIAnI E L’ALCoVA D’ACCIAIo

di sylVie ViGlino

Durante il primo Novecento, sia Vassily Kandinsky, Alexandre Scriabine e Ar-
nold Schönberg che i futuristi avviarono una nuova riflessione sui limiti tra le arti 
e un rinnovamento delle pratiche espressive, riformulando così il concetto wagne-
riano di «opera d’arte totale»1. Nell’avventura avanguardistica, sembra interessan-
te seguire l’iter artistico di Marinetti, capo indiscusso, almeno fino al 1914, del 
Futurismo italiano. L’affermazione sulla scena nazionale e internazionale del suo 
movimento coincide storicamente con lo scoppiare di guerre successive. Come 
sappiamo, quella libica, quella turco-bulgara e infine quella italo-austriaca coinvol-
sero personalmente Marinetti. Ma fu la cosiddetta Grande Guerra a costituire l’a-
poteosi del Futurismo: ormai vissuta e non più soltanto osservata o auspicata, la 
guerra smise di costituire uno dei tanti aspetti della modernità, accanto alla città, 
alle macchine, al mondo industriale2, per rappresentare, come scrisse Marinetti nel 
1915, il «Futurismo assoluto»3. Insomma, non fu più uno fra i temi prediletti dai 
futuristi, ma segno precipuo della fusione dell’arte con la vita. 

In questa prospettiva, e al fine di valutare il contributo di Marinetti al progetto 
di collaborazione interartistica e di creazione intermediale, ci proponiamo di ana-
lizzare tre delle sue opere. Le prime due sono tavole parolibere mentre la terza è un 
racconto in prosa di tipo autobiografico. Si tratta di Sintesi futurista della guerra, 
volantino del 1914, Battaglia a 9 piani 4, del 1915, e L’alcova d’acciaio, scritto sulla 

1 Sul significato assunto dal concetto vedasi marcella lista, L’œuvre d’art totale à la naissan-
ce des avant-gardes: 1908-1914, Paris, INHA, 2006.

2 Com’era scritto nel Manifesto fondatore del Futurismo del 1909.
3 L’espressione figura su una cartolina tipo Cangiullo inviata allo stesso Francesco Cangiullo 

nel 1915 quando Marinetti era volontario ciclista.
4 Sulla Sintesi futurista della guerra, volantino della direzione del Movimento futurista, cfr. 

carlo carrà, Guerrapittura. Futurismo politico, dinamismo plastico, 12 disegni guerreschi, parole in 
libertà, Firenze, Edizioni futuriste di Poesia, 1915. Battaglia a 9 piani. Parole in libertà, dedicato «al 
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base degli appunti presi durante la guerra5, di cui abbiamo scelto un brano, a pa-
rer nostro, esemplare. Queste tre opere, situate diversamente tra verbale e visivo, 
illuminano i rapporti tra letteratura e pittura in quanto illustrano i concetti presi in 
prestito da Marinetti ai testi teorici dei pittori e, viceversa, l’impulso dato da Ma-
rinetti alla collaborazione con i pittori. Ma prima di passare all’analisi, ricordiamo 
brevemente in quali circostanze furono prodotte, come vennero diffuse e quali 
forme riveste in ognuna la collaborazione fra artisti.

Notiamo subito che la prima fu eseguita all’inizio del conflitto europeo ma 
durante il periodo di neutralità dell’Italia, la seconda nel 1915, pochi mesi dopo 
l’entrata in guerra del paese, la terza a guerra finita. Più precisamente, la Sintesi 
futurista della guerra fu eseguita il 20 settembre 1914 nel carcere cellulare di San 
Vittore a Milano dove Marinetti, insieme a Boccioni, Carrà, Piatti e Russolo furono 
rinchiusi durante cinque giorni per aver capeggiato una dimostrazione antiaustria-
ca. A quell’epoca, Marinetti e i futuristi erano già autori di azioni strepitose con 
cui avevano espresso le loro convinzioni irredentiste6. Questa volta però, con una 
manifestazione organizzata subito dopo la battaglia della Marna e la resistenza del 
generale Joffre all’offensiva tedesca7, i futuristi ebbero l’impressione di aver dato 
per primi il «segnale»8, cioè il via alle dimostrazioni in favore della guerra. Effetti-

grande futurista Depero», è conservato presso il MART, Museo d’Arte Moderna e contemporanea 
di Trento e Rovereto.

5 Filippo tommaso marinetti, L’alcova d’acciaio, Milano, Vitagliano Editrice, 1921. Ora con 
prefazione di Gino Agnese, Firenze, Vallecchi, 2004, nostra edizione di riferimento. I nostri rin-
graziamenti a Lorenza Bersieri della Galleria Biffi Arte di Piacenza e Federico Zanoner del servizio 
Archivi del MART di Trento e Rovereto per il prezioso aiuto documentario. 

6 Marinetti, Boccioni, Carrà, Piatti e Russolo vennero arrestati il 16 settembre per tumulto 
nelle vie di Milano e nella Galleria Vittorio Emanuele. Ma il giorno prima, insieme ad altri futuristi 
avevano interrotto la rappresentazione di un’opera di Puccini  al Teatro Del Verme con slogan 
anti-austriaci e bruciando la bandiera asburgica. L’episodio è riferito con precisione da lUiGi san-
sone, I futuristi del Battaglione Lombardo Volontari Ciclisti Automobilisti, Milano, Mazzotta, 2010, 
pp. 14-15. Prima ancora della fondazione del movimento, Marinetti era stato arrestato nel 1908 a 
Trieste per manifestazioni irredentistiche. La prima manifestazione futurista risale al 15 febbraio 
1910 quando una cosiddetta «serata di poesia» organizzata da Marinetti, presenti già Boccioni e 
Russolo, si trasformò in comizio. Nel 1915, Marinetti, Balla, Cangiullo e Depero organizzeran-
no le prime manifestazioni interventiste all’università di Roma. Quell’attivismo politico porterà 
nuovamente Marinetti in carcere nel 1915: il 12 aprile, fra l’altro, egli verrà arrestato durante una 
manifestazione con Mussolini, Balla, Corra e Settimelli.

7 Claudia Salaris ricorda che Marinetti dedicò al generale Joffre una delle più note tavole 
parolibere, Montagne + Vallate + strade x Joffre. Fu pubblicata nel volantino Parole consonanti 
vocali numeri in libertà, datato 11 febbraio 1915, poi in Marinetti, Les mots en liberté futuristes, 
Milano, Edizioni futuriste di «Poesia», 1919, col titolo Après la Marne, Joffre visita le front en auto. 
In claUdia salaris, Marinetti. Arte e vita futurista, Roma, Editori Riuniti, 1997, p. 354.

8 Come risulta da lettere scritte da Boccioni e Marinetti, rispettivamente il 16 e 18 settembre 
1915. L’espressione è usata da ambedue e riferita da l. sansone, I futuristi del Battaglione Lom-
bardo Volontari Ciclisti Automobilisti, cit., p. 15.
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vamente, queste andranno moltiplicandosi fino al «maggio radioso». 
Appena uscito dal carcere, Marinetti pubblicò la tavola sotto forma di volantino 

collettivo di propaganda interventista  : esso reca il nome suo assieme a quello di 
Boccioni, Carrà, Piatti e Russolo. Tirato in trecentomila copie per affissione, riscos-
se grande successo presso gli ambienti studenteschi, fu spedito a novembre a Can-
giullo affinché lo diffondesse a Napoli. Esso verrà poi pubblicato da Carlo Carrà 
nel suo libro Guerrapittura del 1915 in quanto autore della composizione grafica.

La tavola Battaglia a 9 piani fu invece eseguita il 27 ottobre 1915 sul fronte, 
in trincea, dopo la presa di Dosso Casina quando Marinetti, insieme a parecchi 
futuristi o simpatizzanti, era semplice soldato nel Battaglione Lombardo Volontari 
Ciclisti e Automobilisti9. Questo corpo, che non faceva parte dell’esercito regolare, 
era prima destinato a funzioni di controllo e di avanscoperta nei pressi del lago di 
Garda. Ma ad ottobre il battaglione futurista fu inviato in prima linea, in monta-
gna, sulle pendici del Monte Altissimo e dopo il clima di festa dei mesi precedenti, 
conobbe i disagi e le fatiche degli spostamenti e delle trincee e, cosa molto più 
esaltante, fece esperienza della battaglia fra il 22 e il 24 quando, insieme agli alpini, 
fu incaricato di dar l’assalto alle trincee austriache di Dosso Casina e Dosso Remit, 
battaglia che si concluse il 24 con la conquista delle posizioni nemiche dei Dossi. Il 
27, i volontari furono sostituiti da una compagnia di alpini e dovettero lasciare la 
zona di guerra. Vennero congedati il 1° dicembre. Molti decisero allora di arruo-
larsi nell’esercito regolare. Fra loro, Marinetti, Boccioni, Russolo, Sant’Elia, Sironi 
e Piatti10. 

La tavola Battaglia a 9 piani, pubblicata dapprima sul numero dell’ 8 gennaio 
1916 della rivista napoletana «Vela Latina» diretta da Ferdinando Russo, poi pub-
blicata in francese nel 1919, in Les mots en liberté futuristes (Edizioni futuriste di 
«Poesia»)11, fu oggetto di una declamazione simultanea a tre voci, quelle di Mari-
netti, di Balla e di Depero, tenutasi a Roma il 20 aprile191612. 

9    Marinetti volle arruolarsi nel V.C.A. prima del 24 maggio 1915 insieme ad alcuni aderenti 
al movimento futurista (Umberto Boccioni, Luigi Russolo, Ugo Piatti , Antonio Sant’Elia, Mario 
Sironi) e alcuni simpatizzanti (Anselmo Bucci, Mario Buggelli, Renzo Codara, Carlo Erba, Achille 
Funi) ma, per via di un’operazione dell’ernia, raggiungerà gli amici più tardi, nell’VIII Plotone 
dove sono tutti stati destinati ad eccezione di Luigi Russolo arruolato nel II Plotone.

10 Sui sei mesi di guerra dei futuristi volontari, si può leggere il resoconto dettagliato di lUiGi 
sansone, I futuristi del Battaglione Lombardo Volontari Ciclisti Automobilisti, cit., pp. 17- 38.

11 Cfr. l. sansone, ivi, p. 29. Il titolo in francese è Bataille à 9 étages du mont Altissimo; una 
versione a stampa è pubblicata in GioVanni lista, Marinetti et le futurisme, Lausanne, L’Age 
d’Homme, 1977, p. 49. Nella stessa opera, figura la tavola ispirata alla battaglia della Marna con il 
titolo Après la Marne, Joffre visita le front en auto.

12 Come riportano G. lista, ibid., e La Grande Guerra degli artisti. Propaganda e iconografia 
bellica in Italia negli anni della prima guerra mondiale, a cura di Nadia Marchioni, Firenze, Poli-
stampa, 2005, p. 28. Il primo aggiunge che gli animatori erano in movimento. La collaborazione si 
sarebbe dovuta concretizzare in un libro a più mani: Dario Bellini emette l’ipotesi del che avrebbe 
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Sintesi futurista della guerra e Battaglia a nove piani sono quindi due opere 
nate da un’esperienza collettiva. Se la prima si presenta ostentoriamente come una 
creazione a più mani, la seconda è di Marinetti soltanto ma fu oggetto di una rap-
presentazione collettiva, come furono altre tavole13, e, vista l’importanza concessa 
da Marinetti alla declamazione, fu senz’altro concepita in questa prospettiva. 

L’alcova d’acciaio è invece opera esclusiva di Marinetti, terminata nel 1921, 
quando era già conclusa l’impresa fiumana di Gabriele D’Annunzio. Copre un 
arco di tempo che va dal primo giugno alla proclamazione della vittoria dell’Ita-
lia, periodo in cui Marinetti, dapprima bombardiere, fu assegnato alle Squadriglie 
di automitragliatrici blindate. Secondo i critici il libro, di fattura più tradizionale 
rispetto ai precedenti libri sulla guerra, segna un ritorno alla narratività. Anche 
qui però si delinea una specie di collaborazione tra artisti, non più effettiva bensì 
mostrata e dimostrata. A Marinetti, infatti, preme convincere i lettori che i futuristi 
unirono le loro forze di soldati e coniugarono il loro talento al servizio di una sola 
causa, la salvezza della Patria. Molti i riferimenti, più o meno espliciti, a Balla, 
Boccioni, Depero, Russolo, Sant’Elia, per testimoniare sia la dedizione completa 
di tutti – che  sfociò, per alcuni, sul sacrificio della propria vita – che l’utilità delle 
loro opere al conseguimento della vittoria e all’edificazione della grandezza nazio-
nale. I disegni di Newinson, «allievo e ammiratore di Balla e di Boccioni»14, i quali 
servirono a camuffare le navi inglesi furono, ad esempio, un’idea geniale, tipica 
dello spirito futurista, che permise alla flotta alleata di ingannare i sommergibili 
tedeschi e di ormeggiarsi nel porto di Genova nonché a destare l’entusiasmo della 
popolazione; sul fronte interno, moltiplicare le opere fu per i futuristi italiani un 
imperativo dettato dalla necessità di lottare contro il disfattismo e il pacifismo. È 
proprio quello che spiega Marinetti nel suo racconto: non solo creazione letteraria, 
la scrittura tende a farsi commento delle creazioni altrui e il poeta a mutarsi, come 
scrive lui stesso, in conferenziere. Le due tavole parolibere che intendiamo analiz-
zare ora vengono a conferma della funzione propagandistica che Marinetti voleva 
allora assolutamente imporre all’arte.

concepito Marinetti di un libro composto da tavole parolibere sue – fra cui Battaglia a nove piani 
– e da opere degli amici volontari dedicate a questa vicenda comune di guerra. Cfr. Con Boccioni 
a Dosso Casina. I testi e le immagini dei futuristi in battaglia, a cura di Dario Bellini, Rovereto, 
Nicolodi, 2006, p. 10.

13 Già Marinetti aveva declamato brani tratti da Zang tumb tuuum nell’aprile 1914 durante 
l’esposizione dei pittori futuristi alle Doré galleries. Marinettti però era l’unico declamatore; il 
pittore Nevinson lo accompagnava percuotendo grandi tamburi volti a simulare il rombo del can-
none. Cfr. c. salaris, Marinetti. Arte e vita futurista, cit., p. 159. Nel dicembre 1915, il suo poema 
parolibero Marcia futurista. Parole in libertà era anch’esso oggetto di una declamazione a tre voci 
(Marinetti, Cangiullo e Balla) alla sala d’arte Angelelli, a Roma, come riporta G. lista, ivi, p. 48.

14 La citazione e l’episodio si trovano nel capitolo intitolato un’esposizione futurista navale, ne 
L’alcova d’acciaio, cit., p. 73.
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1. La guerra auspicata o la linea-forza di penetrazione

Sintesi futurista della guerra offre un esempio di propaganda politica e del cor-
redo retorico che necessariamente l’accompagna: è una fra le tante e varie azioni 
antineutrali che verranno condotte fino a maggio 1915, quali le Serate futuriste, 
il «vestito antineutrale» di Balla o ancora il teatro sintetico15. La sua funzione è 
di persuadere gli italiani della necessità di uscire l’Italia dalla neutralità scelta dal 
governo Giolitti, ossia della legittimità e della giustizia della guerra.

Come persuadere? Opponendo in modo manicheo da una parte, a sinistra, le 
virtù e qualità dell’Intesa e paesi alleati, fra cui viene posta abusivamente l’Italia, 
dall’altra, i difetti e i vizi degli Imperi Centrali, le une e gli altri ovviamente attri-
buiti e distribuiti in modo arbitrario e presentati come verità innegabili. Insomma 
la guerra nella quale dovrebbe entrare il paese viene presentata come una battaglia 
tra le forze del Bene contro le forze del Male. Anche se la distinzione tra bene e 
male poggia su criteri futuristi piuttosto che cristiani, Marinetti ed i suoi sodali 
inaugurano in Italia l’opera di demonizzazione del nemico già in corso nei paesi 
belligeranti. Basta aggiungere in un breve testo introduttivo, sotto il titolo, l’ideale 
per cui combatte il campo dei Buoni cioè la libertà, per agitare lo spauracchio 
dell’imperialismo teutonico.

La composizione grafica di Carrà sottolinea e completa il messaggio verbale 
con la compenetrazione di due figure geometriche, un triangolo e parte della cir-
conferenza di un cerchio, volte a simboleggiare la guerra e, più concretamente, lo 
scontro frontale con i nemici, ribadito chiaramente dal lessema «contro». Si noterà 
però che anche la scrittura assume un valore plastico. Infatti, oltre a sposare le for-
me geometriche, i caratteri tipografici, raggruppati in blocchi testuali che seguono 
un medesimo ordine (verticalità del nome del paese, graffa, orizzontalità delle ca-
ratteristiche elencate), suggeriscono i rispettivi eserciti, perfino le loro postazioni, 
e contribuiscono a produrre un effetto cinetico: i soldati sembrano in situazione di 
assalto a sinistra, in posizione di difesa a destra. Si è quindi in presenza di un vero 
e proprio calligramma.

A sinistra, il maggior numero di blocchi testuali (otto contro due a destra), oc-
cupando più spazio all’interno della tavola, traduce la superiorità dell’Intesa, non 
più tanto spirituale e morale quanto fisica e numerica. Come a significare che la vit-
toria è scontata. È pur vero che, alla fine del mese di settembre 1914, la coalizione 

15 «Aspettando la nostra guerra tanto invocata, noi futuristi alterniamo la nostra violentissima 
azione anti-neutrale nelle piazze e nelle Università, colla nostra azione artistica sulla sensibilità ita-
liana, che vogliamo preparare alla grande ora del massimo Pericolo» (Filippo tommaso marinetti, 
emilio settimelli, BrUno corra, Il teatro futurista sintetico, 11 gennaio 1915-18 febbraio 1915, in 
Filippo tommaso marinetti, Teoria e invenzione futurista, Milano, Mondadori, 1968, pp. 97-98, 
cit. in c. salaris, Marinetti. Arte e vita futurista, cit., p. 165. Ricordiamo che la prima tournée del 
teatro sintetico debuttò il 1° febbraio 1915.
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contro la Germania e l’Austria riuniva ben otto paesi e il generale francese Joffre 
era da poco riuscito a fermare l’avanzata dei tedeschi durante la battaglia della 
Marna ma, a metà settembre, russi e francesi avevano subito dei rovesci contro i 
tedeschi16. Nella tavola parolibera invece, questa superiorità appare assoluta. Vie-
ne pure espressa dal triangolo in quanto la forma geometrica funge anche da segno 
matematico mentre la penetrazione del cuneo nel cerchio illustra lo sfondamento 
delle linee nemiche e quindi la loro disfatta, come se questa fosse già avvenuta. Se-
gno senza dubbio dell’ottimismo marinettiano, della sua convinzione che sarebbe 
bastato l’appoggio dell’Italia per trasformare la guerra in guerra-lampo.

Manifesto a sostegno dell’Intesa, la tavola è anche figurazione della materia e 
della sua penetrazione. Sappiamo che questo è un punto comune a Marinetti e ai 
pittori, al paroliberismo e alla pittura. Più esattamente, la poetica del paroliberi-
smo è nata dalla teoria del dinamismo pittorico elaborata da Boccioni, Carrà, Rus-
solo, Balla e Severini17. A cospetto delle trasformazioni tecnologiche del mondo e 
della vita, l’arte deve rendere «il dinamismo universale» come «sensazione dina-
mica» o con «le dimensioni, i pesi, le misure e la velocità delle sensazioni»18. Dopo 
aver esaltato tutti insieme «il movimento aggressivo» e la bellezza della velocità19, 
i pittori traggono nuovi modelli compositivi, fra l’altro, dalle scoperte visuali della 
fotografia, della microfotografia e del cinema mentre Marinetti si ispirerà di lì a 
poco al linguaggio matematico e musicale nonché alle nuove forme di comunica-
zione, di trasporto e d’informazione20. Tutti finiranno coll’essere affascinati dalla 
materia; materia domestica e urbana per i pittori:

I nostri corpi entrano nei divani su cui ci sediamo, e i divani entrano in noi, 
così come il tram che passa entra nelle case, le quali a loro volta si scaraventa-
no sul tram e con esso si amalgamano.

anticipatamente bellica per Marinetti:

16 Il tentativo francese di forzare la linea dell’Aisne è fallita mentre sul fronte russo, i tedeschi 
hanno riconquistato tutta la Prussia orientale.

17 Come constata G. lista in Les futuristes, Paris, Henri Veyrier, 1988, p. 28.
18 Rispettivamente in La pittura. Manifesto tecnico, 11 aprile 1910 e Distruzione della sintassi 

Immaginazione senza fili Parole in libertà, 11 maggio 1913 in lUciano de maria, Marinetti e i 
futuristi, Milano, Garzanti, 1994, p. 26 e p. 106.

19 Manifesto del Futurismo, 20 febbraio 1909, sottoscritto da Marinetti, Boccioni, Carrà, Rus-
solo, Piatti. Ricordiamo che il movimento futurista raccolse a partire dal 1910 poeti e pittori; dietro 
iniziativa di Boccioni si costituì il gruppo dei pittori (Boccioni, Russolo, Carrà) che alla fine di 
febbraio 1910 redassero il Manifesto dei pittori futuristi.

20 Cfr. UmBerto Boccioni, carlo carrà, lUiGi rUssolo, Giacomo Balla, Gino seVerini, 
Manifesto tecnico della letteratura futurista (11 aprile 1910) e Filippo tommaso marinetti, Distru-
zione della sintassi (11 maggio 1913), in Marinetti e i futuristi, cit., rispettivamente p. 79 e p. 100.
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È la solidità di una lastra d’acciaio, che c’interessa per sé stessa, cioè l’allean-
za incomprensibile e inumana delle sue molecole o dei suoi elettroni, che si 
oppongono per esempio, alla penetrazione di un obice21. 

In Sintesi futurista della guerra, i sostantivi e gli aggettivi in libertà sposano e si 
dispongono in un disegno grafico molto elementare e insieme illustrano il concetto 
pittorico di linee-forze, specie di una linea-forza prediletta dai pittori  : l’angolo 
acuto di Ernst Mach22,  sintesi dell’energia in atto, che, prima dello scoppio del 
conflitto europeo, riprese ad esempio Russolo in molti suoi dipinti e lo stesso Ma-
rinetti sulla copertina di Zang tumb tuuum23.

Parole e linee segnano un vero connubio tra pittura e poesia. Marinetti e i 
quattro pittori puntano sul potere persuasivo e ipnotico della parola-immagine, o 
immagine-parola che dir si voglia, per rivolgere agli italiani un appello alla guerra.

Il manifesto è insieme atto ufficiale di una fede interventista condivisa e dichia-
razione comune della volontà di piegare l’arte ad arte della guerra e arte di propa-
ganda. Firmando collettivamente la tavola, i pittori sostengono pubblicamente la 
parola d’ordine di Marinetti che è, a quell’epoca, di incitamento all’azione: ecco, 
in sostanza, l’invito fatto, in una lettera, da Marinetti a Severini. Da Parigi dove 
abitava, Severini vi rispose con una gioiosa immagine bellica, quella di un «canon 
en action», accompagnata dall’esortazione «allons les gars FeU!»24 

Sintesi futurista della guerra come Canon en action rimanda a una guerra anco-
ra desiderata, auspicata. Battaglia a 9 piani rimanda invece alla guerra finalmente 
combattuta. Il tratto dominante dell’opera non è tanto la linea-forza della penetra-
zione quanto la simultaneità di visioni ed azioni.

21 UmBerto Boccioni, carlo carrà, lUiGi rUssolo, Giacomo Balla, Gino seVerini, Mani-
festo tecnico della letteratura futurista e Filippo Tommaso Marinetti, Manifesto tecnico della let-
teratura futurista (11 maggio 1912), in Marinetti e i futuristi, ivi, rispettivamente p. 22 e p. 82. 
Vedasi ancora, a proposito della materia, Il cerchio non si chiude (1° marzo 1914), famosa risposta 
polemica di Boccioni a Giovanni Papini, ivi, pp. 281-285.

22 Ricordiamo che le microfotografie di Ernst Mach sulle onde di penetrazione di un corpo 
in un ambiente liquido o atmosferico hanno evidenziato un angolo di penetrazione detto “il cono 
di Mach”.

23 Vedasi ad esempio, per quanto riguarda Russolo, La rivolta (1911) e Dinamismo di un’auto-
mobile (1912-1913). La dinamografia del movimento era usata all’origine dai pittori con un chiaro 
valore simbolico : gli angoli acuti de La rivolta di Russolo traducono la dinamica e la forza espressi-
va dello spirito rivoluzionario, secondo G. lista, Les futuristes, cit., p. 34. Sulla copertina di Zang 
tumb tuuum (Milano, Edizioni Futuriste di Poesia,1914), Marinetti disegnò lo stesso cono con le 
lettere delle onomatopee, sfondando però il cerchio delle parole in libertà per dire l’intrusione 
della tematica polemologica nell’estetica futurista.

24 Si tratta del dipinto Canon en action (Mots en liberté et formes), 1914-1915, di Gino Severi-
ni. La lettera di Marinetti a Severini risale al 20 novembre 1914. Le osservazioni sul quadro e sulla 
lettera sono tratte da Nadia Marchioni, «L’arte della guerra» in Italia nel primo conflitto mondiale: 
alcuni sondaggi in id. (a cura di), La Grande Guerra degli artisti, cit., pp. 24-25.
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2. La guerra combattuta o la simultaneità di visioni ed azioni

Paesaggio evocato graficamente con il profilo delle montagne che inquadrano 
simmetricamente lo spazio del lago segnato da una linea orizzontale a segnarne la 
superficie, spazio tra le pareti colmo di parole scritte disposte orizzontalmente: 
ancora una volta, alla sobrietà del disegno si contrappone il carattere compatto dei 
caratteri tipografici. Anche qui, opera una linea-forza, verticale però: quella di un 
cono, anche se tronco, posizionato dall’alto in basso25. Il senso di lettura del testo 
anima la tavola di un movimento discendente, confermato dalla «caduta» di un’o-
nomatopea che rompe la linearità complessiva della scrittura. Di modo che si può 
parlare ancora di azione di penetrazione, penetrazione nella terra, nella materia, 
non più quella fisica di soldati nemici, ma quella geofisica della scorza terrestre. 
Eppure, a prima vista, la tavola non offre allo spettatore la sensazione di movimen-
to né l’energia sprigionata da Sintesi futurista della guerra.

Spicca invece la simultaneità. Con questa, s’intende non tanto la concomitanza 
con cui lo sguardo coglie sia l’immagine grafica sia la massa visiva del testo, presen-
te già nella prima opera, quanto la simultaneità con la quale, alla vista di chi guarda 
la tavola, si offrono diversi piani. Proprio con la polisemia della parola «piano» 
sembra giocare Marinetti nel titolo, sostituendo all’accezione prettamente pittorica 
quella di «livello di abitazione». In altre parole, Marinetti compone una battaglia 
svolgentesi su nove livelli, ammiccando senz’altro ai pittori e alle loro metaforiche 
«battaglie di piani»26.

Alla figura del cono si sovrappone infatti quella di un palazzo di nove piani: 
disposta chiaramente in nove paragrafi mediante un tratto orizzontale che fa da 
sottolineatura all’indicazione dell’altitudine, la materia testuale sta a rappresentare 
visivamente quei nove piani mentre sviluppa una rete analogica tra paesaggio e 
abitazione: tramite il riferimento a «terrazze» e la ripetizione di «grattacieli», nella 
parte alta della tavola (a «3000 metri» e «1800 metri»), a una «finestra», nel mez-
zo, infine a una «cantina», logicamente situata in basso. L’immagine del palazzo 
è rafforzata dall’uso delle parole ed espressioni « scuole », «reclame luminose », 
«treni», «rotaie», «stazione», «sartine», «pompieri», «ragazzi che giocano», «im-
bianchini», «battaglia elettorale», le quali riconducono ripetutamente l’ambiente 
naturale in cui si svolge la guerra a un ambiente cittadino che ricorda le città ideali 
dell’architetto Antonio Sant’Elia.

25 Come scrive giustamente Dario Bellini nella sua Prefazione in Con Boccioni a Dosso Casina, 
cit., p. 6.

26 L’espressione appare, assieme a quella di linee-forze, in Boccioni, Carrà, Russolo, Balla, Se-
verini, Prefazione al Catalogo delle Esposizioni di Parigi, Londra, Berlino, Bruxelles, Monaco, Ambur-
go, Vienna, ecc., febbraio 1912, in Marinetti e i futuristi, cit., p. 63 e p. 64. per designare, come scrive 
Giovanni Lista, i procedimenti formali che devono permettere di costruire la “sensazione dinamica” 
in pittura (cfr. G. lista, Le futurisme. une avant-garde radicale, Paris, Gallimard, 2008, pp. 55-56).
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Lo spettatore-lettore, in posizione di ubiquità, abbraccia, con un solo colpo 
d’occhio, la visione dei nove piani corrispondenti ad altrettanti scorci che si sca-
glionano dallo spazio aereo fino a quello subacqueo mentre un susseguirsi di pa-
role in libertà e un microracconto racchiusi nei «piani» presentano sinteticamente 
diversi fatti – dal passaggio di un aeroplano austriaco fino a quello di due torpe-
diniere – la cui concomittanza è suggerita dall’assenza di indicazioni temporali 
all’interno del testo ma soprattutto dal tratto verbo-visivo che taglia obliquamente 
la tavola. Infatti l’indicazione dell’ora (le dieci del mattino) segna il momento pre-
ciso in cui si svolgono tutte le azioni e tutto, cose e persone, vede la luce, nel senso 
proprio e figurato dell’espressione: verbalizzate, ora e luce sono rese visibili dalle 
due righe parallele che sottolineano l’orientamento obliquo della scrittura – altro 
calligramma – e insieme disegnano i contorni del raggio di sole che spunta27. 

Ora, il concetto di simultaneità è mutuato dai pittori futuristi che l’hanno as-
sunto come principio formale atto a restituire la concomitanza dei piani e degli 
stati d’animo28: è messa in forma una simultaneità di tempi e spazi. Principio for-
male che ogni pittore indagò a modo suo: famosa, ad esempio, la serie dedicata da 
Boccioni alle visioni simultanee di una donna affacciata sul balcone29. E che Ma-
rinetti fa suo, presentando come conpresenti dei luoghi distanti e contemporanee 
delle azioni che, in realtà, si sono svolte in giorni diversi durante la permanenza 
sul Monte Altissimo, come si desume dalla lettura dei taccuini suoi e di Boccioni30. 

È proprio questa simultaneità il principio dell’interpretazione e della messin-
scena della tavola  visto che, come detto sopra, essa fu oggetto nel 1916 di una 
declamazione simultanea a tre voci: può darsi che i declamatori avessero ognuno e 
nello stesso tempo il compito di recitare il testo contenuto in tre «piani», ossia di 
evocare nello stesso tempo tre delle nove scenette sovrapposte.

27 La nostra analisi prende spunto da un’osservazione di Giovanni Lista: egli nota infatti come 
la linea trasversale faccia apparire a livello grafico la sincronia degli eventi registrati dalle parole in 
libertà (G. lista, Marinetti et le futurisme, cit., p. 49).

28 Cfr. la messa a punto di Francesca Polacci nel capitolo intitolato Significazione testuale e 
simultaneità verbo-visiva, in dario tomasello & Francesca polacci, Bisogno furioso di liberare le 
parole. Tra verbale e visivo: percorsi analitici delle Tavole parolibere futuriste, Firenze, Le Lettere, 
2010, pp. 85-88. La studiosa mostra che il termine di simultaneità appare per la prima volta nel 
febbraio 1912 nella Prefazione al Catalogo delle Esposizioni di Parigi, Londra, Berlino, Bruxelles, 
Amburgo, Vienna etc. firmata da Boccioni, Carrà Russolo, Balla e Severini, per poi essere ripreso 
da Marinetti nel manifesto Distruzione della sintassi. Immaginazione senza fili. Parole in libertà 
dell’11 maggio 1913.

29 Cfr.Visioni simultanee (1911) e La via entra in casa (1911).
30 Lo sguardo di Marinetti, secondo Dario Bellini, è insieme visione dall’alto e sincretica per-

ché «da Dosso Casina e dintorni si vede poco il lago, ciò che ci restituisce è un’immagine tota-
lizzante delle visioni di più giorni», Con Boccioni a Dosso Casina, cit., p. 7. Con questo risultato: 
Marinetti mette lo spettatore di fronte a uno spettacolo in cui, a più livelli, si svolgono contempora-
neamente nove scenette. Lo stesso Bellini presenta una ricostituzione cronologica dell’esperienza 
vissuta da Marinetti a Dosso Casina, ivi, p. 6.
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Qui come più tardi ne L’alcova d’acciaio, Marinetti accenna appenna ai disagi31 
e tace le sofferenze e gli orrori della guerra di posizione perché le sue opere obbe-
discono a un imperativo insieme artistico e propagandistico: la guerra non può es-
sere che bella e ben fatta ossia futurista e patriottica. Ecco perché Marinetti mette 
nel bel mezzo della Battaglia a nove piani e al centro del romanzo autobiografico le 
mosse degli italiani, moltiplicandole e presentandole come un susseguirsi di pro-
dezze eroiche, tutte all’insegna della tecnologia, dell’elasticità e del dinamismo e 
sempre coronate da una vittoria, quella sul Monte Altissimo in questo caso e, nel 
‘18, quella di Vittorio Veneto. Si tratta, nei primi due anni di guerra, di sollevare il 
morale delle truppe e, a guerra finita, di cancellare l’onta di Caporetto e denuncia-
re, in modo indiretto, lo scandalo della vittoria mutilata. 

3. La guerra ricordata o rumoristica

Ne L’alcova d’acciaio, Marinetti glorifica la guerra e la patria per mezzo della 
sola scrittura. Però il «romanzo vissuto» offre un terzo esempio di intermedialità, 
non solo perché si calca spesso sulla pittura ma anche perché poggia su quello che 
fu il punto di congiungimento fra molte arti: il rumorismo. Come attesta un brano 
tratto dal terzo capitolo, intitolato La battaglia chimica e gli aloni azzurri32.

Il narratore vi evoca dapprima lo spettacolo di una battaglia, più precisamente 
di un bombardamento cui assistette di persona: si sofferma sui fumi che avvilup-
pano la Croce di Alenburg, bersaglio delle batterie da 149 degli italiani nonché 
su tre case di un paesino colpite dalle bombarde. La rappresentazione del pae-
saggio assume chiaramente un aspetto pittorico: le precisazioni sulle «linee» e i 
colori conferiscono alle case una consistenza materiale e cromatica; il riferimento 
esplicito a Boccioni e al suo dinamismo plastico rivela il modello di quello che si 
presenta come un «quadro» futurista: non manca il movimento, quello ascendente 
e discendente dei fumi in lotta con «le pressioni d’aria» né le linee-forza suggerite 
dalla traiettoria delle palle di cannone che stanno per sfondare le case: «Penso al 
tragico fermento molecolare di quelle fragili mura che presentono l’urto del diabo-
lico pesce d’acciaio che le sfascerà»33. 

Ma, nei tre paragrafi successivi, il dipinto lascia il posto al concerto e le sensa-
zioni visive a quelle uditive. Lo spettacolo polifonico segue una linea ascendente 
che giunge al culmine – vero e proprio climax del racconto – nel terzo paragrafo. 

31 Il freddo patito, evocato nei taccuini, traspare qui «nelle arterie gelate della montagna» e 
«nella carne congelata» della «pattuglia rintanata», espressione piena di auto-derisione. Il tono 
dominante della tavola è volontariamente festoso: tutto è sotto il segno del sole e della vittoria, 
vittoria dell’uomo su sé stesso e degli italiani sugli austriaci.

32 F. t. marinetti, L’alcova d’acciaio, cit., pp. 42-43.
33 Ivi, p. 42.
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La battaglia non è più tra fumi e aria ma tra cannonate e echi che rimbombano 
nelle valli e nelle montagne, le quali, come gli echi e le cannonate, vengono perso-
nificate; i rumori sono rumori del corpo nelle sue funzioni o disfunzioni fisiologi-
che più elementari: ingestione, digestione, indigestione, respirazione, defecazione. 
Valli e montagne sono materia organica che ingoia materia e produce materia orga-
nica. Anche qui non manca il movimento: «risse, corse, fughe, salti, capitomboli e 
coiti di rumori»34. Un’agitazione gioiosa che si trasforma in gioia della distruzione 
visto che gli echi, usciti vittoriosi dalla battaglia, si accaniscono sulle loro vittime; il 
terzo paragrafo si conclude sull’elenco iperbolico degli atti distruttori:

Ogni cannonata è aspettata da 10, 20, 30 echi pronti a schiacciarne il fragore, 
sbranarlo, lacerarlo, liquefarlo, spremerlo, allungarlo, spezzettarlo, per poi 
riscagliare tutto con schizzi, sputi, scherzi, rabbuffi35,

atto a suggerirne la violenza mentre un’anadiplosi (la parola «cannonata» accostata 
alle «cannonate» che chiudono il periodo precedente), varie alliterazioni, assonan-
ze, omoteleuti, omeoptoti che producono paronomasie (fra cui «schizzi»/«scherzi») 
nonché l’allungamento della parola «risate», per altro ripetuta, e di «infinite» mol-
tiplicano un effetto di eco, già introdotto in precedenza36 e qui proseguito con le 
due onomatopee ripetute «SPRANG» e «BRAAA», a lettere maiuscole per signifi-
care l’intensità dei rumori. Insomma, grazie a vari espedienti stilistici e tipografici, 
il significante mima appieno il significato37. 

Ora, l’attenzione ai rumori non è solo di Marinetti. Anzi, il primo a concedere 
al rumore un valore musicale fu Russolo, pittore quando aderì al Futurismo ma 
musicista di formazione. Il suo manifesto L’arte dei rumori, rivolto a Balilla Pra-
tella, e la fabbricazione degli intonarumori con l’aiuto di Ugo Piatti risalgono al 
1913 e il primo concerto rumorista, diretto da Russolo con la partecipazione di 
Marinetti, Boccioni e Carrà, alla primavera del 1914. La ricerca di Russolo prose-
guì durante e oltre la guerra e sboccò, a partire dal 1920, sulla creazione di nuo-
vi strumenti musicali. Influenzò fin dall’inizio Marinetti: nel 1913, costui tornò 
sull’onomatopea, già considerata nel 1912 come elemento fondante della necessa-
ria disarmonia dello stile, e invitò gli artisti a giocare con l’aspetto sonoro del ma-
teriale verbale mediante la deformazione delle parole38. Dal canto suo, Fortunato 

34 Ivi, p. 43.
35 Ivi, p. 43.
36 Molte le figure di ripetizione anche nella pagina precedente e due poliptoti – «pacchi/spac-

chettano» e «valli, valloni, valloncelli, vallette», ivi, p. 41.
37 La tematica rumoristica è già presente nelle opere marinettiane prima della prima guerra 

mondiale, si pensa in particolare a Zang Tumb tuuum. Ma, con la partecipazione diretta dello scrit-
tore, essa diventa oggetto di sviluppi mai riscontrabili prima.

38 Cfr. F. t. marinetti, Risposte alle obiezioni, 11 agosto 1912, e onomatopee e segni mate-



36

Sylvie Viglino

Depero si adoperava nel ‘14 alla fabbricazione di  «complessi plastici», sculture 
nuove che congiungevano rumorismo e cinetica, con l’intento di creare «l’essere 
vivente artificiale» dietro l’esortazione marinettiana a creare «l’uomo meccanico 
dalle parti cambiabili», prima di dedicarsi nel ‘15, assieme a Balla, alla ricostru-
zione rumoreggiante dell’universo39. L’esperienza diretta della guerra segnò senza 
dubbio una tappa importante nell’elaborazione del rumorismo. I pittori vennero 
infatti confrontati al problema dell’invisibilità che si può formulare con la doman-
da seguente: come dipingere un paesaggio che non si vede? Nel 1917, Anselmo 
Bucci insisteva sulla difficoltà dell’impresa:

Tutti sanno meglio di noi, che l’abbiamo guardata da vicino, che la guerra è 
invisibile. È arcinoto che questa guerra plasticamente, graficamente non esi-
ste: è dramma musicale, non è spettacolo. Essa non può divenire un pretesto 
pittorico […]. Nella raffigurazione di questa guerra, dovrà scomparire molto. 
Scomparirà forse il visibile. L’invisibile dovremo dipingere40.

Ribadiva un’idea espressa da Russolo, proprio in seguito all’esperienza della 
battaglia di Dosso Casina, nel libro L’arte dei rumori, pubblicato un anno prima,

nella guerra moderna, meccanica e metallica, l’elemento visivo è quasi nullo; 
infatti invece vi sono il senso, il significato e l’espressione dei rumori

ma, a quell’epoca, il problema, secondo Russolo, riguardava la poesia tradizionale 
perché priva dei «mezzi atti a rendere la realtà e il valore dei rumori», e la soluzione 
stava appunto nell’enarmonismo, il quale segnava il superamento tanto della poe-
sia quanto della musica e l’avvenimento di una nuova arte:

la guerra moderna non può essere espressa liricamente se non con l’istrumen-
tazione rumoristica delle parole in libertà futuriste41.

matici e ortografia libera espressiva, in Distruzione della sintassi Immaginazione senza fili Parole in 
libertà, 11 maggio 1913, in Marinetti e i futuristi, cit., rispettivamente p. 89 e p. 108 e 111.

39 Accenniamo qui ai complessi plastici motorumoristi di Depero e al suo scritto Complessità 
plastica – Gioco libero futurista. L’essere vivente artificiale (1914), primo abbozzo della Ricostruzio-
ne futurista dell’universo, manifesto firmato da Balla de Depero, dell’11 marzo 1915. L’esortazione 
di Marinetti era stata espressa nel suo Manifesto tecnico della letteratura futurista, 11 maggio 1912, 
in Marinetti e i futuristi, cit., p. 85.

40 Parole pronunciate da Anselmo Bucci riportate da Luigi Angelini alla conferenza di presen-
tazione della sua mostra genovese del 1917, in L. anGelini, Disegni di guerra. (Il pittore Anselmo 
Bucci), in «Emporium», XLVI, n. 272, agosto 1917, p. 107, citate da n. marchioni, «L’arte della 
guerra» in Italia nel primo conflitto mondiale: alcuni sondaggi, cit., p. 29.

41 Nel quinto capitolo I rumori della guerra in L’arte dei rumori, Edizioni Futuriste di «Po-
esia», Milano, 1916, p. 43, riferito in l. sansone, I futuristi del Battaglione Lombardo Volontari 
Ciclisti Automobilisti, cit., p. 35.
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L’alcova d’acciaio testimonia lo stesso ricorso al rumorismo. Ogni volta che si 
trova a combattere, Marinetti ha la vista offuscata – dai fumi dei bombardamenti, 
dai gas asfissianti, dalla vegetazione o dal buio – ed è alle prese con la difficoltà di 
dire l’invisibile. La sua narrazione tende sempre a trasformarsi in quello che lui 
stesso chiama un «paesaggio di rumori», riprendendo per conto suo il titolo dello 
strano disegno che fece Fortunato Depero sulle pendici del Monte Altissimo42.

Marinetti e Depero compongono e propongono una battaglia di rumori, usan-
do lo stesso materiale: le lettere. Marinetti però riempie lo spazio bianco della zona 
di guerra e quello della pagina puntando sull’aspetto fonico delle parole; Depero 
gioca sul grafismo dell’alfabeto per suggerire, in modo analogico, quanto riempie il 
paesaggio: se la m gli serve a tratteggiare il profilo delle montagne e la x i cavalli di 
frisia sovrastanti le due trincee nemiche, sono soprattutto le onomatopee con vari 
orientamenti, dimensioni, lavorazioni delle lettere a saturare la pagina al fine di 
tradurre la traiettoria, le variazioni di intensità e la diversità delle detonazioni. Ma-
rinetti, come si sa, dettò parte de L’alcova d’acciaio cosicché l’opera, più che letta in 
silenzio, va di certo ascoltata, quella di Depero va guardata ma ambedue tendono 
verso lo stesso fine. Quando altri denunciano la sua assurdità, loro esaltano del-
la guerra l’assordante cacofonia. Tutto ha senso e rimane intelligibile, l’immagine 
sonora di Marinetti come la calligrafia di Depero, e tutto risulta tremendamente 
orchestrato e «metallico»: prefigurazione del mondo e dell’uomo d’acciaio a veni-
re, i rumori sostituiscono i soldati, i morti sono quasi assenti, appena accennati o 
ridotti a uno scarabocchio – in primo piano nel disegno di Depero – e dei vivi non 
si sente altro che le armi.

La guerra, per avere riunito sotto la bandiera italiana un gruppo di artisti, 
accelerò e accentuò gli scambi fra gli artisti e la mescolanza fra le arti quando 
non aprì a una vera e propria collaborazione nella esecuzione delle opere o loro 
interpretazione. I pittori, sul modello marinettiano, s’impossessarono sempre di 
più della parola: autori di taccuini di guerra, di cartoline e lettere futuriste  tipo 
Cangiullo, composero a loro volta tavole parolibere, ma anche poesie – fu il caso 
di Boccioni – e scenette scritte a più mani, quelle del cosiddetto teatro sintetico, 
tutte relative all’esperienza trascorsa. Si associarono nella declamazione delle tavo-
le o nella recitazione di atti unici. Viceversa, Marinetti fece suoi i principi teorici 
enunciati dai pittori (linee-forze, simultaneità, rumorismo) come risulta dall’analisi 
delle tre opere selezionate. In lui, la concezione artistica della guerra poggia sulla 

42 L’espressione è usata da Marinetti alla fine del capitolo in Id., L’alcova d’acciaio, cit., p. 76, 
ma i paesaggi di questo tipo abbondano in tutta l’opera. L’autore torna sul motivo degli echi in uno 
degli ultimi capitoli, ivi, pp. 290-291. Per quanto riguarda Fortunato Depero, il titolo completo 
del disegno è Paesaggio di rumori di guerra, 1915 (Museo di Arte Moderna e Contemporanea di 
Trento e Rovereto). Con questa espressione, Depero trasformava quella di «paesaggio di odori» 
forgiata da Marinetti nel 1912, Manifesto tecnico della letteratura futurista in Marinetti e i futuristi, 
cit., p. 82.
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sinergia delle arti  in quanto queste devono concorrere alla grandezza dell’Italia. 
Sinergia, si potrebbe precisare, nel senso fisiologico della parola. Infatti, l’opera 
artistica, perché deve assumere decisamente una funzione propagandistica, è in-
scindibile dall’energia impiegata da ciascun artista per crearla e/o interpretarla e 
insieme dall’energia che essa stessa deve sprigionare e trasmettere: l’opera diventa 
letteralmente complesso di energie in atto. È chiaro come i concetti di linee-forze, 
simultaneità e rumorismo attraverso i quali passa lo sconfinamento tra le arti siano 
tutti riconducibili all’azione: azione, nel nostro caso, dei soldati in lotta contro i 
nemici – fatta di sfondamenti, di attacchi su più fronti e di spari43 – cui si sovrap-
pone l’azione dei futuristi che fanno blocco e chiasso per difendere e diffondere 
il verbo futurista e amplificarne l’impatto sulla società. Per questo, l’opera d’arte 
totale alla quale tese Marinetti mediante recitazioni e declamazioni, coinvolgendo 
direttamente l’energia personale dell’artista, il suo corpo, i suoi gesti, la sua voce 
si delineò sempre più come performance collettiva. Insomma, per vincere, in guer-
ra come nell’arte, bisogna muoversi: occorre «marciare» per «non marcire»44. In 
quest’avventura artistica, Marinetti però riservò per sé la parte dell’attore princi-
pale. Come, a ben vedere, attestano Sintesi futurista della guerra, Battaglia a nove 
piani e L’alcova d’acciaio: nel 1914, il suo nome, concretamente e idealmente più 
vicino al «Genio» italiano, figura sopra quello dei compagni; un anno dopo, l’ini-
ziale, a due punte, del cognome, riconoscibile nelle cime delle montagne – a meno 
che non vi si ravvisi il suo numero feticcio, l’undici – sovrasta tutto il paesaggio; a 
guerra finita, nel marmo del monumento eretto alla gloria dell’Italia, incide l’epo-
pea delle proprie gesta. Come ad affermare, di fronte ai rischi di sgretolamento del 
suo movimento, la propria superiorità ossia che il motore della guerra e il capo del 
Futurismo fu ed era lui e per sempre tale sarebbe rimasto.  

43 Ognuna delle tre opere da noi prese in esame traduce prevalentemente una di queste tre 
forme dell’azione bellica.

44 Il motto apparve su una cartolina futurista a firma di Marinetti e venne poi stampato sulla 
carta da lettere del movimento insieme al “pugno di Boccioni” di Giacomo Balla. Usata prima 
dell’entrata in guerra dell’ Italia nel Manifesto del teatro sintetico («La guerra, Futurismo intensifi-
cato, c’impone di marciare e di non marcire nelle biblioteche e nelle sale di lettura»), l’espressione 
torna ne L’alcova d’acciaio, a conclusione del racconto vero e proprio, nel penultimo capitolo 
intitolato A mensa col vinto fra i rottami dell’Impero austro-ungarico, cit., p. 336.
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Fig. 2- F. t. marinetti, Zang tumb tuuum, Milano, Edizioni futuriste di «Poesia», 1914.

Fig. 1 - F. T . Marinetti, U. Boccioni, C. Carrà, L. Russolo, U. Piatti, Sintesi futurista della guerra 
(tavola parolibera),1914, in carlo carrà, Guerrapittura: Futurismo politico, dinamismo plastico, 

12 disegni guerreschi, parole in libertà, Firenze, Edizioni futuriste di «Poesia», 1915.
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Fig. 3 - F. T. Marinetti, Battaglia a nove piani,1915, china su carta, 41,6x31,6, 
Museo di Arte Moderna e Contemporanea di trento e Rovereto.

Fig. 4 - Fortunato Depero, Paesaggio di rumori di guerra, 1915, matita e china su carta, 
cm.26x21, Museo di Arte Moderna e Contemporanea di Trento e Rovereto.
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IL GESAMTKunSTwERK FUTURISTA: 
L’ESEMPIO DI PAOLO BUZZI

di monica Biasolo

Quando nel 1963 esce presso la casa editrice fiorentina Il Fauno Conflagrazio-
ne. Epopea parolibera del futurista Paolo Buzzi1, il movimento, del quale quest’ul-
timo insieme a Marinetti è stato uno dei protagonisti2, è ritenuto – se si prendono 
in considerazione le date del Futurismo storico – concluso già da tempo3. 

La data sopra menzionata è singolare e la prima domanda che ci si pone è il 
perché di questa pubblicazione così tarda per un’opera che, scritta all’epoca della 
Grande Guerra, è allo stesso tempo un diario e una cronaca della stessa. Motivi 
legati alla censura, così come il caso tipico di un manoscritto dapprima andato per-
duto e solo successivamente riaffiorato (caso questo che, in molte opere, è chiaro 
espediente narrativo), sono le ipotesi alle quali il lettore in un primo momento può 
ricorrere con il pensiero. Di fronte al testo buzziano l’attenzione, però, è da rivol-
gere altrove: da una parte all’«invitto pudore» dell’autore e al timore che le sue 
tavole non fossero capite4, dall’altra alle difficoltà legate alla stampa, in particolare 
alla realizzazione della singola pagina5.

1 paolo BUzzi, Conflagrazione. Epopea parolibera, con studio critico introduttivo di Alberto 
Viviani e una nota esplicativa di Emilio Guicciardi, Firenze, Il Fauno, 1963.

2 Giampaolo piGnatari, Per una chiarificazione della genesi del Futurismo in Paolo Buzzi, in 
paolo BUzzi, Futurismo Scritti Carteggi Testimonianze, a cura di Mario Morini e Giampaolo Pigna-
tari, Milano, Biblioteca Sormani, 1982-1983, 4 tomi [1982, tomo I], pp. XI-LIII, qui p. XXXIX. 
D’ora in poi la citazione di tale opera di Buzzi sarà indicata con l’abbreviazione FutSCT seguita 
dall’anno di pubblicazione così come dal numero del volume e della(/e) pagina(/e) a cui si fa 
riferimento.

3 Le date storiche del movimento coincidono con quella della pubblicazione del Manifesto e 
quella della morte di Marinetti avvenuta nel 1944.

4 emilio GUicciardi, [nota esplicativa], in p. BUzzi, Conflagrazione, cit., pp. 23-24, qui p. 24.
5 Si veda ad esempio claUdia salaris, Storia del Futurismo. Libri giornali manifesti, Roma, 

Editori Riuniti, 1985, p. 178, e andrea rondini, Se il poeta non canta ma starnutisce. un testo 
teatrale inedito di Paolo Buzzi: «Bottega di Plauto», in «Rivista di Letteratura Italiana», 19 (2001), 
pp. 253-278, qui p. 254. 
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L’opera, suddivisa in cinque parti corrispondenti agli anni 1914-1918, è costi-
tuita da un totale di 267 tavole così suddivise: 77 tavole per la sezione relativa al 
primo anno di guerra, 107 per il 1915, 45 per il 1916, 23 per l’anno successivo e 15 
per la sezione dedicata al 1918, con un arco temporale di narrazione che ricopre 
il periodo che va dal 2 agosto 1914 (prima tavola) al 3 novembre 1918 (ultima 
tavola)6. L’inserimento di una data giornaliera – come indicano le due pagine ap-
pena citate – non è una scelta reiterata in ogni illustrazione: Buzzi non narra quoti-
dianamente, ma sintetizza, concentrando e riducendo, senza che però la riduzione 
influisca sulla resa voluta dell’evento. Il procedimento usato per raccontare non 
deve contenere una successione narrativa in prosa, in poesia o realizzare la stessa 
attraverso un solo linguaggio artistico, ma – per riprendere alcune parole di Mari-
netti – racchiudere «la poliespressione simultanea del mondo»7: non bastano più 
né i segni grafici né i segni numerici. Non bastano le interruzioni o il rifiuto degli 
spazi logici comunemente usati. Non basta nemmeno l’inserimento di caratteri 
tipografici, consuetudine di molte altre tavole futuriste. Buzzi è radicale: usa, come 
nella tavola dal titolo Irredentismo dell’amico Marinetti8, la tecnica del collage, si 
serve del colore, non tralasciando neanche la sua grande passione, la musica9. Essa 
è qui onomatopea e si realizza non attraverso la trascrizione fonica, ma attraverso 
il disegno e, come da una delle consuetudini futuriste, l’allungamento grafico vo-
calico o consonantico in funzione della resa espressiva. Di questa radicalità Buzzi 
è cosciente. La sua opera non è un diario da leggere, ma da vedere e da ascoltare: 
è opera verbale, visiva e fonica più che letteraria. In una lettera autografa datata 
26 settembre 1919, in cui esprime la sua ammirazione per D’Annunzio, il poeta 
annota a proposito del risultato raggiunto:

[…] credo di aver sempre una posizione di primissimo ordine nel Futurismo. 
Esteticamente, alle audacie parolibere di Conflagrazione, il mio Poema sulla 
grande guerra, non è arrivato neppure Marinetti10.

6  p. BUzzi, Conflagrazione, cit., pp. 29, 307.
7  Filippo tommaso marinetti, Gli Indomabili [1922], in id., Teoria e invenzione futurista 

[opere di F. T. Marinetti II], prefazione di Aldo Palazzeschi, introduzione, testo e note a cura di 
Luciano De Maria, Milano, Mondadori, 1968, pp. 839-922, qui p. 842.

8  Filippo tommaso marinetti, Irredentismo, 1914. Tavola parolibera, inchiostro e collage su 
carta. Collezione privata, Lugano.

9  La musica sarà presente come tema anche in numerosi testi dello scrittore. Si consultino 
qui a titolo di esempio i seguenti documenti presenti nel Fondo Buzzi (Centro Stendhaliano, Bi-
blioteca Comunale Centrale, Palazzo Sormani, Milano): MSS Buzzi 40/142; 40/260; 41/18; 41/27; 
42/259; 42/267 (Per la consultazione del materiale appartenente al Fondo Buzzi il mio ringrazia-
mento va alla Dott.ssa Giulia Chiesa del Centro Stendhaliano della Biblioteca Comunale Centrale 
di Milano). Cfr. anche alBerto ViViani, «Conflagrazione». Le tavole parolibere di Paolo Buzzi, in 
p. BUzzi, Conflagrazione, cit., pp. 7-21, qui p. 17.

10 Lettera di Paolo Buzzi a… Milano, 26 settembre 1919, in id., FutSCT [1983, tomo III], 
pp. 250-252, qui p. 250. Del tutto simili a queste sono anche le parole utilizzate da Buzzi in chiu-
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L’automatismo psichico, pratica in uso anche in ambiente surrealista11, risalta 
tra le caratteristiche del dettato. In una nota da lui scritta in veste di traduttore 
dell’Antologia di Maurice Nadeau, Buzzi, parlando di L’ellisse e la spirale e della 
sua opera, allora ancora inedita, afferma di avere dato in entrambe «il massimo 
contributo di passione a processi grafici, sostanziali e formali, da considerarsi ap-
punto pure emanazioni» di associazione spontanea della psiche «volte a rendere 
il funzionamento reale del pensiero a mezzo la distillazione più raffinata possibile 
della parola e la più che perfetta stesura del segno verbale, ai fini realizzatori d’una 
più convulsiva arcana bellezza»12. L’immediatezza dell’evento, e quindi l’accelera-
zione nella registrazione (specchio della liberazione dai freni inibitori e razionali) 
sembra tuttavia a volte essere attenuata dalla volontà estetica che Buzzi ha inten-
zione di dare alla pagina: la strutturazione del singolo foglio, così come la distribu-
zione dei singoli elementi che la costituiscono, non è casuale. 

La formula usata da Marinetti nel definire le tavole parolibere sposta l’atten-
zione del lettore su una parola chiave in ambito futurista, sul concetto di simulta-
neità13: se ne parla in maniera costante nei manifesti, alla nozione di simultaneità è 
dedicato un intero capitolo (il sedicesimo) di Pittura scultura futuriste (Dinamismo 
plastico) di Boccioni14; simultanei sono anche i rapporti parola-suono-materia-im-
magine in molti giochi paroliberistici. La stessa rivoluzione tipografica proposta 
in Distruzione della sintassi. Immaginazione senza fili. Parole in libertà del maggio 
1913, e che trova anticipazioni in Mallarmé e Jarry15, è finalizzata alla realizzazione 
di tale idea. La nozione entra poi anche come risultato del lirismo multilineo, «col 
quale» – afferma Marinetti – «riesco ad ottenere quella simultaneità lirica che os-
sessiona anche i pittori futuristi, lirismo multilineo, mediante il quale io sono con-
vinto di ottenere le più complicate simultaneità liriche. Il poeta lancerà su parec-

sura di una lettera indirizzata a Castrense Civello dell’8 dicembre 1954. Ivi, pp. 258-259, qui p. 
259. Il cambiamento del carattere di scrittura qui usato rispetto al testo da cui si cita è dovuto ad 
esigenze editoriali. La riproduzione del tondo, del corsivo, così come anche del grassetto e del 
maiuscolo, come presente nel testo consultato, viene invece rispettata negli altri casi.

11 Sul rapporto tra Buzzi e la corrente surrealista si consulti: Günter BerGhaUs, Futurism, 
Dada, and Surrealism: Some Cross-Fertilizations Among The Historical Avant-Garde, in Interna-
tional Futurism in Arts and Literature, ed. by Günter Berghaus, Berlin/New-York, de Gruyter, 
2000, pp. 271-304, qui p. 302. paolo BUzzi, nota del traduttore, in maUrice nadeaU, Antologia del 
surrealismo, Roma, Macchia, 1948, pp. 7-9. Già Marinetti era tuttavia pervenuto a una definizione 
di scrittura automatica nel supplemento al Manifesto tecnico della letteratura futurista.

12 p. BUzzi, nota del traduttore, cit., p. 7. Il cambiamento del carattere di scrittura usato rispet-
to al testo da cui si cita è anche qui dovuto ad esigenze editoriali.

13 Si veda il passo con riferimento bibliografico nella nota 7.
14 UmBerto Boccioni, Pittura scultura futuriste (Dinamismo plastico), con 51 riproduzioni 

quadri sculture di Boccioni – Carrà – Russolo – Balla – Severini – Soffici, Milano, Ed. futuriste di 
«Poesia», 1914, pp. 259-280.

15 claUdia salaris, La rivoluzione della parola, in F. T. Marinetti. Arte-Vita, a cura di Claudia 
Salaris, Roma, Ed. Fahrenheit 451, 2000, pp. 21-37, qui p. 28.
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chie linee parallele parecchie catene di colori, suoni, odori, rumori, pesi, spessori, 
analogie»16. Con queste catene sinestetiche e poliespressive, in cui ritorna anche la 
lezione simbolista, i futuristi realizzano il loro Gesamtkunstwerk. 

Già nel 1849 nel suo Die Kunst und die Revolution Wagner ha parlato di Ge-
samtkunstwerk riferendosi all’arte teatrale dell’antica Grecia, per svilupparne poi 
il concetto nel saggio Das Kunstwerk der Zukunft e per darne una più esatta descri-
zione in oper und Drama17. Prima di lui, tuttavia, anche il primo Romanticismo te-
desco ha concepito un’idea di opera d’arte totale: ne è stato teorico Friedrich Schle-
gel nel suo concetto di poesia romantica, come «poesia progressiva e universale»18, 
ne parlano Novalis e il fratello di Friedrich, August Wilhelm, studioso di Shake-
speare, Dante, Petrarca, Boccaccio, Cervantes, Calderón, Tasso e Ariosto (solo per 
ricordare alcuni dei nomi con cui il letterato si cimentò), la prefigurano in alcune 
loro opere Tieck e Brentano19. Non è mia intenzione in questa sede ripercorrere in 
modo dettagliato né la linea di continuità né la rottura futurista dichiarata con lo 
spirito romantico (Bontempelli parlerà del Futurismo come «[del]l’ultima e [del]
la più folgorante delle espressioni del romanticismo»20); preferisco fare solo un 
breve excursus sul grado di presenza di Wagner e in seconda linea sul concetto di 
opera d’arte totale negli scritti futuristi. 

Il nome di Richard Wagner sembra costituire una presenza non irrilevante 
nelle pubblicazioni del movimento. Di Wagner Marinetti parla a più riprese: nel 
punto 7 del Manifesto tecnico della letteratura futurista del maggio 1912, dopo aver 
proclamato la distruzione della sintassi e aver enunciato il paroliberismo futuri-
sta, nel manifesto futurista Il Teatro di varietà pubblicato il 21 novembre 1913 sul 
«Daily-Mail» e nel volume autobiografico La grande Milano tradizionale e futurista, 

16 Filippo tommaso marinetti, Distruzione della sintassi. Immaginazione senza fili. Parole in 
libertà. 11 maggio 1913, in id., Teoria e invenzione futurista, cit., pp. 57-70, qui p. 68.

17 richard WaGner, Die Kunst und die Revolution, Leipzig, Otto Wigand, 1849; id., Das 
Kunstwerk der Zukunft, Leipzig, Otto Wigand, 1850; id, oper und Drama, Berlin, Deutsche Bib-
liothek, 1851.

18 Friedrich schleGel, Athenäums-Fragmente, in Kritische Friedrich-Schlegel-Ausgabe, hrsg. 
von Ernst Behler unter Mitwirkung von Jean-Jacques Anstett und Hans Eichner, München/Pa-
derborn/Wien/Zürich, Schöningh, 1958 sgg., 35 Bde. (fino ad oggi 28 pubblicati) [1967, Erste 
Abteilung: Kritische Neuausgabe. Zweiter Band: Friedrich Schlegel. Charakteristiken und Kritiken 
I (1796–1801)], pp. 165-255, qui [Nr. 116: «Die romantische Poesie ist eine progressive Univer-
salpoesie. […]»] p. 182.

19 roGer paUlin, The Romantic Book as “Gesamtkunstwerk”, in «Bulletin of the John Rylands 
Library», 71/3 (1989) pp. 47-62, qui p. 47.

20 massimo Bontempelli, Analogie [Giugno 1927], ora in id., L’avventura novecentista, a cura 
e con introduzione di Ruggero Jacobbi, Firenze, Vallecchi, 1974, pp. 21-25, qui p. 23. Alla trat-
tazione specifica dell’arco che porta da Wagner al Futurismo ha dedicato un contributo Carolina 
Fucci, che ricorda anche Baudelaire, Rimbaud e Mallarmé. carolina FUcci, L’opera d’arte totale 
da wagner ai futuristi, in http://www.bibliomanie.it/opera_arte_totale_wgner_futuristi_fucci.htm 
(data di accesso: 17 dicembre 2012).
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dove ne dichiara la sua più viva ammirazione21. Dapprima nel Manifesto dei musi-
cisti futuristi, poi in apertura al suo La musica futurista Balilla Pratella lo ha anti-
cipato22. Nel Manifesto tecnico della letteratura futurista Marinetti però ha parlato 
anche di altro: pur non citando letteralmente l’espressione opera d’arte totale, ha 
annotato, parlando della funzione delle analogie: 

L’analogia non è altro che l’amore profondo che collega le cose distanti, ap-
parentemente diverse ed ostili. Solo per mezzo di analogie vastissime uno 
stile orchestrale, ad un tempo policrono [sic!], polifonico, e polimorfo, può 
abbracciare la vita della materia23.

L’analogia è qui intesa come mezzo per raggiungere il fine della simultanei-
tà. Ne La pittura dei suoni, rumori ed odori, sempre dello stesso anno, Carrà ha 
annunciato la nascita di un’arte «totale, che esige la cooperazione attiva di tutti i 
sensi»24. Sul concetto di opera d’arte totale ritornano nel marzo 1915 anche Balla 
e Depero firmando Ricostruzione Futurista dell’universo25. Dalla teoria alla prassi, 
o meglio contemporanea alla teoria la prassi, in quanto il Gesamtkunstwerk è in 
ambito futurista soprattutto prassi, come dimostrano le già citate parole in libertà, 
forma di (se non culmine della) poesia visiva, messa in pratica già nei technopaegnia 
di età alessandrina26 (le parole in libertà sono, come osserva Marinetti, analogie 
disegnate27), lo conferma il teatro futurista sintetico, dove l’aggettivo sintetico sta a 
significare brevissimo («Stringere in pochi minuti, in poche parole e in pochi gesti 
innumerevoli situazioni, sensibilità, idee, sensazioni, fatti e simboli»28), lo ripete il 

21 [Filippo tommaso] marinetti, Manifesto tecnico della letteratura futurista. 11 Maggio 1912, 
in I manifesti del Futurismo, Prima serie, Firenze, Ed. di «Lacerba», 1914, pp. 88-96; id., Il Teatro 
di varietà. Pubblicato dal «Daily-Mail» 21 Novembre 1913, in ivi, pp. 158-166, qui p. 164; id., La 
grande Milano tradizionale e futurista, in id, La grande Milano tradizionale e futurista / una sensi-
bilità italiana nata in Egitto. opere di F. T. Marinetti III/IV, prefazione di Giansiro Ferrata, testo e 
note a cura di Luciano De Maria, Milano, A. Mondadori, 1969, pp. 1-198, qui p. 21.

22 Francesco Balilla pratella, Manifesto dei musicisti futuristi. 11 Gennaio 1911, in I mani-
festi del Futurismo, cit., pp. 37-44, qui p. 38; id., La Musica futurista. Manifesto tecnico. 29 Marzo 
1911, in ivi, pp. 45-51, qui p. 45.

23 Filippo tommaso marinetti, Manifesto tecnico della letteratura futurista. 11 Maggio 1912, 
in ivi, p. 89.

24 carlo dalmazzo carrà, La pittura dei suoni, rumori e odori. 11 Agosto 1913, in ivi, pp. 152-
157; Marinetti e i futuristi, a cura di Luciano De Maria, Milano, Garzanti, 1994, p. 128.

25 Giacomo Balla & FortUnato depero, Ricostruzione Futurista dell’universo (1915), in Ma-
nifesti del Futurismo, a cura di Viviana Birolli, Milano, Abscondita, 2008, pp. 161-164, qui, p. 161.

26 GioVanni papini, L’esperienza futurista, introduzione di Luigi Baldacci, Firenze, Vallecchi, 
1981, p. 155. Cfr. anche c. salaris, La rivoluzione della parola, cit., p. 28.

27 Filippo tommaso marinetti, Lo splendore geometrico e meccanico e la sensibilità numerica. 
18 marzo 1914, in id., Teoria e invenzione futurista, cit., pp. 84-92, qui p. 89.

28 Filippo tommaso marinetti, emilio settimelli & BrUno corra, Il teatro futurista sintetico 
(Atecnico-dinamico-autonomo-alogico-irreale) (1915), in Manifesti del Futurismo, cit., pp. 150-156, p. 150.
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tattilista con la sua «improvvisazione essenziale e sintetica»29.
Per quanto riguarda il caso Buzzi, anche nei suoi scritti ritornano i due punti 

da cui qui si è voluti partire: nello studio sul Verso libero inserito nel volume I poeti 
futuristi, pubblicato nel 1912, Buzzi scrive:

Il verso libero non è più un semplice tipo di sillabe canore, ma è un comples-
so di ritmi sul quale costantemente influisce una sensazione musicale, quale 
potrebbe provenire da musicisti di nome Beethoven, Schumann, Wagner, 
Debussy. I versi, poggiati sopra sillabe toniche, permettono un’ampiezza illi-
mitata d’ideazione ed inesauribili trovate di effetti fonici30.  

Wagner – «il nodo intricato e contraddittorio di molti dei temi che la cultura 
contemporanea cercherà di chiarire a se stessa, perché è insieme il punto di arrivo di 
un percorso che parte dallo Sturm und Drang, dunque colui che chiude e riassume il 
movimento romantico, e il punto di partenza dell’arte contemporanea, che infatti si 
nutre di fermenti romantici molto più che di eredità naturaliste»31 – risponde alla ri-
cerca di uno spiraglio per un rinnovamento che viene sentito come necessario. Tut-
tavia, Wagner rappresenta allo stesso tempo più che un modello epigonale un punto 
di riflessione e di superamento per la rivoluzione da condursi a livello artistico, 
che induce a «quei fenomeni di sconfinamento, di sovrapposizione, di fecondazioni 
reciproche tra le arti che saranno uno dei punti qualificanti dell’attività estetica 
contemporanea»32. L’esempio futurista scelto come tema di questo contributo rap-
presenta solo una delle direzioni nelle quali tale mutamento si compie: basterebbe 
qui citare Wassily Kandinsky e František Kupka per richiamare l’attenzione su altri 
due percorsi artistici che cercano di raggiungere un medesimo o un simile risultato. 
La composizione scenica Der gelbe Klang del primo è in questo senso, anche se per 
decenni non rappresentata a teatro, l’opera forse più conosciuta ed esemplare del 
dialogo interartistico. Una corrispondenza al testo di Kandinsky – almeno a livello 
di titolo – la si trova in ambito futurista sia ne La pittura dei suoni, rumori e odori 
di Carrà che in Cromofonia: il colore dei suoni di Prampolini, entrambe del 1913, 
«anno» questo, definito «dell’esplosione sinestetica»33. 

29 Filippo tommaso marinetti, Il Tattilismo. Letto al Théâtre de l’Œuvre (Parigi), all’Espo-
sizione mondiale d’Arte Moderna (Ginevra), e pubblicato da «Comœdia» in gennaio 1921, in id., 
Teoria e invenzione futurista, cit., pp. 135-142, qui p. 140.

30 paolo BUzzi, Verso libero, in I poeti futuristi. Libero Altomare, Mario Bètuda, Paolo Buzzi, 
Enrico Cardile, Giuseppe Carrieri, Enrico Cavacchioli, Auro D’Alba, Luciano Folgore, Corrado Go-
voni, G. Manzella-Frontini, F. T. Marinetti, Armando Mazza, Aldo Palazzeschi, con un proclama 
di Filippo Tommaso Marinetti e uno studio sul Verso libero di Paolo Buzzi, Milano, Edizioni 
futuriste di «Poesia», 1912, pp. 43-48, qui pp. 43-44.

31 lUiGi alleGri, La drammaturgia da Diderot a Beckett, Roma-Bari, Laterza, 1993, p. 92.
32 Ibid.
33 anna d’elia, L’universo futurista. una mappa: dal quadro alla cravatta, Bari, Edizioni De-

dalo, 1988, p. 214.
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Le tracce del legame con la figura di Wagner sono in Buzzi plurime: l’inter-
vento scritto nell’ambito della polemica apertasi in seguito alla condanna contro il 
Futurismo espressa da Hitler fornisce al lettore un utile indizio. Nel documento, 
accanto all’«effettiva portata storica ed intellettuale di un simile movimento, l’u-
nico», dice Buzzi, «[…] che abbia consentito di gettare veramente l’anima lirica 
del divino paese al di là delle frontiere, abbandonando le viete forme strapaesane 
e campanilistiche per abbracciare l’universo e raccogliere l’eco dei genî che par-
lano agli uomini la vera parola di Dio»34, il poeta dà un’importante indicazione 
bibliografica relativa alla presenza del nome del compositore tedesco, segnalando 
questa in un’altra sua opera non meno considerevole, ossia Il poema dei quaran-
tanni (1922)35. Di Wagner Buzzi scrive nella Settima Sinfonia, dedicata alla sua 
formazione musicale:

L’Oceano / m’inghiottì nelle sue acque d’argento / e l’anima fu beata come il 
pesce / che vive il suo annegamento medesimo divino. / Queste misere ossa 
di mortale / dilatarono il ritmo dell’alito fino all’infinito. / Fu la voluttà del 
crescere enorme / a cavallo del suo sogno rampante, di cercare / la via delle 
Comete, di perdersi / fra le aiuole dedalee dell’Empireo / d’essere e di sen-
tirsi il sovrumano in mezzo all’Universo, / le vene lacerate dagli spasimi della 
misura / possibile e impossibile: / questo fu / che, me latino, a te teutonico, 
/ allacciò d’un cinto di ferro e di piuma di cigno. / Amai la tempesta e l’urlo 
dei naufraghi spettri nella vita / per sempre col grido dell’Olandese volante. / 
Amai la gloria di guerra e la pace di foresta / per sempre con Sigfrido. / Amai 
l’amore che t’avvelena del vino di fuoco fino alla morte / per sempre con Tri-
stano ed Isotta / Amai la mistica ombra cristiana che piove da un Cuore sui 
cuori / per sempre con Parsifal di venerdì36.

L’incontro con l’opera wagneriana travolge il poeta Buzzi che mette in pratica 
il concetto di Gesamtkunstwerk riservandosi deviazioni e nuovi apporti ma anche 
soffermandosi sulle compenetrazioni “naturali” tra le varie discipline. Mi riferisco 
in particolare al Proemio a Romanze in Re Minore, nel quale Buzzi riprende e 
commenta il pensiero di Gustave Kahn e il cui centro è costituito dalla trattazione 
del verso libero, un verso che «deve essere tal cosa come se costantemente v’in-
fluisse una sensazione musicale qualsiasi»37, e tra gli autori di quest’ultima Buzzi 

34 paolo BUzzi, Germania senza Futurismo (1937), in id., FutSCT, [1982, tomo I], pp. 25-28, 
qui pp. 27-28. L’articolo viene pubblicato per la prima volta in «Il Merlo», 167 (5 settembre 1937).

35 Ivi, p. 27.
36 paolo BUzzi, Il poema dei quarantanni, Milano, Edizioni futuriste di «Poesia», 1922, pp. 

119-120.
37 Cit. in Giampaolo piGnatari, Per una chiarificazione della genesi del Futurismo in Paolo 

Buzzi, cit., p. XXIX.
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cita esplicitamente Wagner38. Nel 1914 con la pubblicazione di Abbasso il tango e 
Parsifal! Marinetti ha espresso chiaramente il necessario allontanamento dal com-
positore tedesco: 

Re e Regine dello snobismo, sappiate che dovete un’obbedienza assoluta a 
noi, ai futuristi, novatori vivi! Lasciate dunque alla follia bestiale del pub-
blico il cadavere di Wagner, novatore di cinquant’anni fa, la cui opera ormai 
sorpassata da Debussy, da Strauss e dal nostro futurista Pratella, non significa 
piú nulla! Voi ci avete aiutati a difenderlo, quando ne aveva bisogno. Noi 
v’insegneremo ad amare e a difendere qualcosa di vivo, o cari schiavi e pecore 
dello snobismo.
D’altronde, voi dimenticate quest’ultimo argomento, l’unico persuasivo per 
voi; amare oggi Wagner e Parsifal, che si rappresenta dappertutto e special-
mente in provincia... dare oggi dei thè-tango come tutti i buoni borghesi di 
tutto il mondo, suvvia, 
NoN è pIuuù ChIC!39 

Cronaca, scrittura e sensorialità: nelle pagine di Conflagrazione anche il senso 
della vista, così come quello dell’udito, vengono coinvolti per raccontare l’attua-
lità; il rosso colpisce allo stesso modo del suono intermittente dell’arma usata in 
guerra, che con il primo si fonde, e la pagina diventa tavola verbale, figurativa e 
acustica. Anche l’evoluzione scientifica con l’impiego dei gas asfissianti (tav. 12-
13-14-15 settembre 191540) come i segni matematici e le sequenze numeriche in 
pittura (si pensi a numeri innamorati di Balla41) ne sono coinvolti. Segno iconico, 
segno verbale e segno matematico sono in relazione. Il Gesamtkunstwerk «rappre-
senta […] l’unica alternativa storica non soltanto possibile, ma anche necessaria»42: 
l’opera d’arte totale è rivoluzione, ma l’opera d’arte totale è innanzi tutto il Futuri-
smo stesso, il gruppo attorno a Marinetti che, anche nel Manifesto, realizza forse il 
primo Gesamtkunstwerk futurista. Sia citato qui il punto 11:

Noi canteremo le grandi folle agitate dal lavoro, dal piacere o dalla sommos-
sa: canteremo le maree multicolori e polifoniche delle rivoluzioni nelle capita-
li moderne; canteremo il vibrante fervore notturno degli arsenali e dei cantieri 
incendiati da violente lune elettriche; le stazioni ingorde, divoratrici di serpi 
che fumano; le officine appese alle nuvole pei contorti fili dei loro fumi; i 

38 Ivi, p. 30.
39 Filippo tommaso marinetti, Abbasso il tango e Parsifal! (1914), in Manifesti del Futurismo, 

cit., pp. 128-130, qui pp. 129-130. 
40 p. BUzzi, Conflagrazione, cit., p. 194.
41 Giacomo Balla, numeri innamorati, 1920. Olio su tela. MART, Rovereto.
42 michela Garda, Gesamtkunstwerk, sinestesia e convergenza delle arti, in Storia dei concetti 

musicali. Espressione, forma, opera, a cura di Gianmario Borio e Carlo Gentili, Roma, Carocci, 
2007, pp. 275-294, qui p. 281.



Il Gesamtkunstwerk futurista: l’esempio di Paolo Buzzi

49

ponti simili a ginnasti giganti che scavalcano i fiumi, balenanti al sole con un 
luccichio di coltelli; i piroscafi avventurosi che fiutano l’orizzonte, le locomo-
tive dall’ampio petto, che scalpitano sulle rotaie, come enormi cavalli d’accia-
io imbrigliati di tubi, e il volo scivolante degli aeroplani, la cui elica garrisce 
al vento come una bandiera e sembra applaudire come una folla entusiasta43.

Di rumori intensi, ritmici e stridenti parla anche la lettera-manifesto L’arte dei 
rumori, redatta nel 1913 da Russolo e indirizzata a Balilla Pratella, dove si legge:

[…] coll’invenzione delle macchine, nacque il Rumore. Oggi, il Rumore 
trionfa e domina sovrano sulla sensibilità degli uomini. […]. Beethoven e 
Wagner ci hanno squassato i nervi e il cuore per molti anni. Ora ne siamo 
sazi e Godiamo molto più nel comBinare idealmente dei rUmori di tram, 
di motori a scoppio, di carozze e di Folle Vocianti. […]. Ci divertiremo 
ad orchestrare idealmente insieme il fragore delle saracinesche dei negozi, le 
porte sbatacchianti, il brusìo e lo scalpiccìo delle folle, i diversi frastuoni delle 
stazioni delle ferriere, delle filande, delle tipografie, delle centrali elettriche e 
delle ferrovie sotterranee44.

Il rumore entrerà nelle pagine di Buzzi, così come in quelle di molti altri fu-
turisti, anche come rumore di sovvertimento e violenza: sfogliando Conflagrazione 
diverse sono le tavole dove lo scrittore registra esplosioni di granate o di bombe. 
Si veda ad esempio la tavola datata 9-10-11 settembre 1915 in cui Buzzi annota 
gli eventi legati al Monte San Michele e in cui i bombardamenti austriaci, oltre 
che trovare espressione in una scrittura fatta di segni tracciati a mano, vengono 
riprodotti attraverso una serie di linee più o meno calcate disposte a raggio che 
piovono sulla parte inferiore, dove è posta la scritta «Basso Isonzo»45. Anche l’uso 
del colore arricchisce qua e là il racconto grafico, facendo della pagina una super-
ficie che non diventa solo punto di incontro dell’espressione scritta e della linea46. 
Chiaro è altresì il richiamo alla tecnica della psaligrafia nella riproduzione della 
figura della vittoria posta nella parte superiore della tavola narrante gli avvenimenti 
del 18-19-20 dicembre 191447, mentre la pagina altrove diventa in un certo qual 
modo “tattile”, assumendo la consistenza (o dando l’illusione della consistenza) 
della pietra e allo stesso tempo pittura su pietra (di cui Buzzi sembra servirsi per 

43 F. t. marinetti, Fondazione e Manifesto del Futurismo. Pubblicato dal «Figaro» di Parigi il 
20 febbraio 1909, in I manifesti del Futurismo, cit., pp. 6-10, qui p. 7.

44 lUiGi rUssolo, L’arte dei rumori. 11 Marzo 1913, in ivi, pp. 123-132, qui pp. 123, 125-126, 
127. 

45 p. BUzzi, Conflagrazione, cit. p. 193.
46 Ivi, ad esempio p. 84.
47 Ivi, p. 101.
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riprodurre i combattimenti e i protagonisti della lotta48). La tavola è combinazione 
di parole in libertà, suono fonetico e piano, nel senso di superficie, in cui si svolge 
non solo l’arte del poeta ma anche dell’azione. Si procede dalla parola alla parola, 
dalla parola all’immagine, dall’immagine all’immagine e da questa di nuovo alla 
parola, per ripartire dalla sonorità e così via, senza regole fisse, perché l’una funge 
da accompagnamento e compenetra l’altra. Il punto, la linea, la macchia trovano 
sulla superficie la loro ragione d’essere, comunicano e/o ampliano un contenuto. 
Così è anche per lo spazio bianco, che modula le pause.

Della sua epopea parolibera Buzzi scriverà, dandone una significativa descri-
zione, nella conferenza dal titolo Il Futurismo nel panorama della mia spiritualità:

Il poema Conflagrazione, Epopea sensibilistica inedita della grande guerra 
moderna, che io composi – ad esempio – con i grandi titoli dei giornali, i 
pezzi di mappa dello Stato Maggiore, le formule di tutti i calibri esplosivi e 
coi segni grafici e plastici e tattilici della mia fantasia e della mia impressiona-
bilità, si prefiggeva – magari con qualche macchia rossa che avrebbe voluto 
dell’autentico sangue – di significare, anche nel campo dell’Epica, appunto 
quella emancipazione definitiva da Omero che è stato un altro dei risoluti 
geniali. […]
L’emozione che l’artista vuol rendere è lirico-pittorico-musicale insieme49. 

Occorre qui fare attenzione soprattutto all’aggettivazione usata: l’«epopea» 
viene definita «sensibilistica», i segni «grafici e plastici e tattilici» e l’emozione 
che ne deve risultare «lirico-pittorico-musicale». Nella realizzazione la macchina 
è accanto all’uomo: i caratteri tipografici, così cari ai futuristi, riempiono – e ciò 
è risaputo – molte delle tavole parolibere, incoraggiando e sviluppando un nuovo 
tipo di sensibilità. Ma la macchina è anche la già ricordata guerra, esperienza to-
talizzante in cui l’individuo viene chiamato a far parte del tutto – e nel Futurismo 
arte e vita si compenetrano: per Marinetti, «la guerra […] è il più bel poema futu-
rista apparso finora»50 e nel 1915, poco prima dell’entrata dell’Italia in quella stessa 
guerra, Balla e Depero hanno firmato il già citato manifesto per la Ricostruzione 
futurista dell’universo, in cui scrivono:

48 Ivi, p. 171. Importanti sono qui le gradazioni del grigio che differenziano i soggetti, realiz-
zati con una tonalità più scura, dallo scontro, la cui resa viene compiuta con l’utilizzo di un grigio 
differente rispetto a quello che costituisce lo sfondo della scena.

49 paolo BUzzi, Il Futurismo nel panorama della mia spiritualità, Conferenza tenuta a Palazzo 
Giustiniani in Roma (presente Giovanni Gentile) nel 1930 [dattiloscritto, p. 5] in MSS Buzzi 32/1 
(Centro Stendhaliano, Biblioteca Comunale Centrale, Palazzo Sormani, Milano). La sottolineatura 
è presente nell’originale. Insieme al dattiloscritto di dieci pagine è conservato nel Fondo Buzzi 
anche il relativo manoscritto. 

50 Filippo tommaso marinetti, 1915. In quest’anno futurista, in id., Teoria e invenzione futu-
rista, cit., pp. 282-289, qui p. 286.
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Noi futuristi, Balla e Depero, vogliamo realizzare questa fusione totale per 
ricostruire l’universo rallegrandolo, cioè ricreandolo integralmente. Daremo 
scheletro e carne all’invisibile, all’impalpabile, all’imponderabile, all’imper-
cettibile. Troveremo degli equivalenti astratti di tutte le forme e di tutti gli ele-
menti dell’universo, poi li combineremo insieme, secondo i capricci della no-
stra ispirazione, per formare dei complessi plastici che metteremo in moto51.

Alla base del Gesamtkunstwerk si pone un’analisi della condizione umana, un 
tentativo di ricostruzione e di voluta coesione. 

Per quanto riguarda Buzzi, il suo Gesamtkunstwerk non trova spazio solo in 
Conflagrazione: anche ne L’ellisse e la spirale la soluzione scelta «[p]er meglio into-
nare alle sue progressive trascendenze enarmoniche il metraggio particolare della 
fantasia» è innovativa sia per la presenza di quelle che dal poeta vengono definite 
«le formule del calcolo sublime, dall’algebra alla chimica, alla meccanica ed all’a-
stronomia» che dice di aver «chiamato in aiuto»52 sia per le implicazioni di caratte-
re psichico legate a quest’ultime, che hanno fatto parlare di esoterismo, sia ancora 
per la coalescenza verbale e visiva, a cui si aggiunge, o meglio, in cui compenetra 
la componente filmica. Nell’intervento dal titolo I giovani poeti e la guerra, pub-
blicato nel dicembre 1916 ne «L’Italia futurista», Buzzi ritornando sul testo per 
lamentarne il fatto che nessun critico lo avesse veramente capito, dà dello stesso 
una definizione che è di per sé chiara della complessità e realizzazione di fusione 
delle arti (e non solo):

[…] non è altro che un atto di sincera coscienza, ispirato appunto a tali cor-
renti di guerra e di rivoluzione. La più sbrigliata fantasia politico-letteraria vi 
tenta degli approcci con la matematica sublime, e la prosa musicale vi si ac-
corda con le parole in libertà, enarmonizzandosi estremamente coi diagram-
mi espressivi53. 

Il sottotitolo recita Film + parole in libertà, e per ogni capitolo della prima 
parte Buzzi fornisce, oltre al titolo, il metraggio, per un totale di 3533 metri di pel-
licola54, mentre nella seconda parte quest’ultimo è sostituito da una presupposta 
– in quanto priva di consistenza in matematica – formula algebrica. Chi legge tale 
testo si trova di fronte sia a «[u]n romanzo in forma di “serial”»55, sia a un’opera 

51 G. Balla & F. depero, Ricostruzione futurista dell’universo (1915), cit., p. 161. 
52 paolo BUzzi, L’ellisse e la spirale. Film + Parole in libertà, Milano, Edizioni futuriste di 

«Poesia», 1915, s. p. [a F. T. Marinetti]. 
53 paolo BUzzi, I giovani poeti e la guerra, in «L’Italia futurista», 11 (1 dicembre 1916).
54 p. BUzzi, L’ellisse e la spirale. Film + Parole in libertà, cit., p. [1]. Il metraggio totale del testo 

fornito da Buzzi è inferiore rispetto a quello che si ricava attraverso un calcolo reale delle singole 
parti (in tutto 4057 metri).

55 mario Verdone, Cinema e letteratura del Futurismo, Calliano (Trento), Manfrini, 1990, p. 133. 
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in cui l’autore «intravede la possibilità di rappresentare la metamorfosi stessa del 
romanzo»56: Buzzi costruisce il suo testo su singoli episodi adottando una forma 
narrativa di tipo tradizionale che si trasforma e si dissolve, almeno in quasi una 
cinquantina di pagine, in tavola parolibera e in poema lirico, da considerarsi, «per 
le sue qualità visionarie e magiche», «anticipazione surrealista»57. Nel manifesto La 
cinematografia futurista del 1916 si legge: «Metteremo in moto le parole in libertà 
che rompono i limiti della letteratura marciando verso la pittura, la musica, l’arte 
dei rumori e gettando un meraviglioso ponte tra la parola e l’oggetto reale»58. Sulla 
tavola parolibera può realizzarsi la fusione, essere messa a punto una nuova mo-
dalità di percezione, in cui tempi e spazi agiscono simultanei. Un’analisi condotta 
su molte sequenze delle pellicole accessibili del Futurismo mostra come anch’esse 
siano frutto di compenetrazioni, assorbano ad esempio le stilizzazioni e i linearismi  
fin de siècle per riformularli, e allo stesso tempo fungano da motore di anticipa-
zione: ne sono un esempio alcune scenografie della pellicola Thaïs59, che sfruttano 
composizioni geometriche composte da linee inserite in griglie modulari su cui si 
basano anche i modelli ottico-percettivi sviluppati dall’op art che, nelle ricerche 
svolte, partirà anche dalle intuizioni futuriste. 

La spirale, che Buzzi sceglie come parte del titolo di una delle sue creazioni, 
sembra dunque indicare anche la direzione di lettura del Futurismo e del concetto 
di Gesamtkunstwerk di inizio Novecento: esso è sintesi artistica non solo realizzata 
a livello spaziale, ma anche a livello temporale. Entrambi questi livelli sono da 
leggere, come in una rappresentazione grafica della curva matematica suddetta, 
nel loro avvicinamento e allontanamento progressivo, dal centro verso l’esterno e 
dall’esterno verso il centro; la spirale è ciò che contiene.

56 roBerto FaVaro, La musica nel romanzo italiano del ‘900, Milano, Ricordi, 2003, p. 139.
57 m. Verdone, Cinema e letteratura del Futurismo, cit., p. 137; cfr. anche paolo BUzzi, nota 

del traduttore, cit., pp. 7-8.
58 Filippo tommaso marinetti, BrUno corra, emilio settimelli, arnaldo Ginna, Giacomo 

Balla, remo chiti, La cinematografia futurista. Manifesto futurista pubblicato nel 9o numero del 
giornale «L’Italia futurista» (1916), in Manifesti del Futurismo, cit., pp. 176-180, qui p. 177.

59 anton GiUlio BraGaGlia (regia di), Thaïs, Roma, Novissima Film, 1916, 35 min.
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LA FORTUNA DEL FUTURISMO ITALIANO 
NELL’AUSTRIA DI INIZIO SECOLO: 

LA RIVISTA VIENNESE «DER RUF» (1912-1913) E ROBERT MüLLER

di artUro larcati

1. Introduzione: arte moderna e arte d’avanguardia nella monarchia austriaca di 
inizio secolo

Quando si parla della fortuna del Futurismo nei paesi di lingua tedesca e in 
particolare dei suoi rapporti con l’avanguardia espressionista, a essere chiamate in 
causa sono normalmente la Germania1 e, dopo la nascita del Dadaismo, la Sviz-
zera2. Se l’Austria in questo caso non viene pressoché considerata, è perché l’E-
spressionismo, nell’Impero austro-ungarico, ha condotto un’esistenza marginale 
e contrastata. Questo approccio alla questione è giusto e sbagliato nello stesso 
tempo. Complessivamente, può essere legittimo perché, prima ancora di essere 
diffamato dai nazisti, l’Espressionismo, in Austria, viene fortemente avversato dai 
critici conservatori che vi vedono un tentativo maldestro e inutile di reinterpretare 
la modernità dopo la grande stagione della cosiddetta wiener Moderne, dopo gli 
apici raggiunti dall’arte di Klimt, Hofmannsthal e Schnitzler3. Di conseguenza, gli 

1 Ciò vale sia per quanto riguarda le arti figurative che la letteratura. Sulla fortuna della pittura 
futurista cfr. dorothea eimert, Der Einfluß des Futurismus auf die deutsche Malerei, Köln, Kopp 
Verlag, 1974; Johanna eltz, Der italienische Futurismus in Deutschland 1912-1922, Bamberg, 
Uni-Druck, 1986. Per quanto riguarda invece la letteratura cfr. peter demetz, worte in Freiheit. 
Der italienische Futurismus und die deutsche literarische Avantgarde 1912-1934. Mit einer ausführ-
lichen Dokumentation, München, Piper, 1990; hansGeorG schmidt-BerGmann, Die Anfänge der 
literarischen Avantgarde in Deutschland. Über Anverwandlung und Abwehr des italienischen Fu-
turismus. Ein literaturhistorischer Beitrag zum expressionistischen Jahrzehnt, Stuttgart, M. und P. 
Verlag für Wiss. und Forschung, 1991. 

2 Cfr. richard sheppard, Dada und Futurismus, in Sinn aus unsinn. Dada international, hrsg. 
von Wolfgang Paulsen und Helmut G. Hermann, Bern/München, Francke Verlag, 1982, pp. 29-70.

3 Cfr., per quanto riguarda la pittura, rainer FUchs, Apologie und Diffamierung des 
«Österreichischen Expressionismus». Begriffs- und Rezeptionsgeschichte der österreichischen Malerei 
1908 bis 1938, Mit einem Vorwort von Wilfried Skreiner, Wien u.a., Böhlau, 1991.
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autori austriaci dell’Espressionismo come Oskar Kokoschka ed Albert Ehrenstein 
sono emigrati in Germania, in particolare a Berlino, dove l’interesse per le loro 
opere era molto maggiore rispetto all’Austria. A causa di questa ostilità nei con-
fronti dell’Espressionismo, viene a mancare in Austria al Futurismo l’humus più 
fertile su cui diffondersi e crescere. Questo giudizio complessivo tuttavia non tiene 
conto di alcuni episodi isolati ma piuttosto importanti, che per breve tempo in Au-
stria hanno imposto il Futurismo all’attenzione del pubblico interessato anche. Il 
più importante è quello delle ripercussioni del movimento italiano all’interno della 
rivista viennese «Der Ruf. Ein Flugblatt an junge Menschen», pubblicata a Vienna 
tra il 1912 e il 1913 e nata come organo ufficiale dell’Akademischer Verband für 
Literatur und Musik (Associazione Universitaria per la Letteratura e la Musica), 
un’associazione di studenti e di giovani artisti che sostiene, in polemica con gli 
autori più affermati, le espressioni artistiche più innovative e anticonformiste. La 
rivista pubblica le poesie di Albert Ehrenstein, i disegni “scandalosi” di giovani 
pittori come Oskar Kokoschka ed Egon Schiele e organizza serate che in parte 
assomigliano alle serate futuriste, dedicandole, tra l’altro, a due tra i musicisti più 
discussi e controversi dell’epoca come Arnold Schönberg e Alban Berg. Inoltre, 
tra il dicembre 1912 e il gennaio 1913, l’Associazione fa arrivare a Vienna la prima 
grande mostra del Futurismo, organizzata da Herwarth Walden, che aveva fatto il 
giro dell’Europa, era stata a Parigi, Londra e Berlino, ma non aveva ancora fatto 
tappa nelle grandi metropoli della Monarchia Danubiana. 

La mostra viennese del 1912-13 sarà la base della fortuna del Futurismo a 
Vienna anche dopo la fine della Prima Guerra Mondiale, evento cruciale che per 
alcuni anni interromperà bruscamente ogni tipo di scambio a livello culturale tra 
Italia e Austria. Prima della mostra, il Futurismo è conosciuto soprattutto nei 
circoli progressisti che hanno accesso alla rivista berlinese «Der Sturm». Se però 
Herwarth Walden si fa portavoce delle istanze futuriste, è proprio per merito di un 
artista austriaco: nelle sue memorie, Oskar Kokoschka rivendica infatti il merito 
di aver scoperto molto presto il giovane Boccioni e di avergli aperto la strada del 
successo internazionale, segnalandolo a Walden e offrendogli la possibilità di farsi 
conoscere attraverso «Der Sturm»4. Ma proprio le simpatie di Walden per il Futu-
rismo offrono, tra le altre cose, il pretesto a Karl Kraus per prendere le distanze dal 
programma della rivista berlinese. Nel giugno del 1912, il critico viennese reagisce 
sulla sua «Fackel» con la consueta aggressività alla pubblicazione di due manifesti 
futuristi in «Der Sturm»:

Ich habe mit Berliner Literaturpolitischen Bestrebungen, mit Futuristen, Ne-
opathetikern, Neoklassizisten und sonstigen Inhabern von Titeln ebenso we-

4 oskar kokoschka, Mein Leben. Vorwort und dokumentarische Mitarbeit von Remigius net-
zer, München, Bruckmann, 1971, p. 109.
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nig zu schaffen wie mit Wiener Kommerzial– oder Sangräten. […] Ich halte 
das Manifest der Futuristen für den Protest einer rabiaten Geistesarmut, die 
tief unter dem Philister steht, der die Kunst mit dem Verstand beschmutzt. 
Ich halte das Manifest der futuristischen Frau, der ich jede perfekte Köchin 
vorziehe, für eine Handlung, der ein paar lustlose Rutenhiebe zu gönnen 
wären. Ich halte Else Lasker-Schüler für eine große Dichterin. Ich halte alles, 
was um sie herum neugetönt wird, für eine Frechheit. […] Ich achte und 
beklage einen Fanatismus, der nicht sieht, daß unter den Opfern, die er der 
Kunst bringt, diese selbst ist. Ich verfluche eine Zeit, die den Künstler nicht 
hört; aber sie zwingt ihn nicht, ihr das zuzuschreien, was er ihr nicht zu sagen 
hat5.

La scomunica del Futurismo da parte del più influente critico austriaco, che 
pure aveva mostrato e continuerà a mostrare una certa disponibilità nei confronti 
di alcuni talenti emergenti dell’Espressionismo viennese6, non farà che aggravare 
il generale clima di ostilità nei confronti dell’avanguardia, sia quella di casa che 
quella degli altri paesi. Così non stupisce che, nelle reazioni alla mostra futuri-
sta del 1912-1913, il massimo cui si arrivi a concedere da parte della critica sia il 
vago riconoscimento di una certa modernità nei procedimenti applicati dai pittori, 
fermi restando i dubbi complessivi su un’arte che comunque resta espressione di 
“follia”7.

La condanna di Kraus e lo scetticismo della stampa ufficiale non impediscono 
tuttavia che il Futurismo incontri il favore della scuola del Cinetismo viennese8 e, 
più tardi, anche di Friedrich Kiesler (1890-1965). Dopo gli orrori della guerra, non 
è più l’ideologia aggressiva di Marinetti che suscita ammirazione; inoltre, rispetto 
al cosiddetto Futurismo storico, la fortuna del movimento in Austria conosce un 
nuovo protagonista: Enrico Prampolini. Introducendo un’ulteriore novità rispetto 
agli anni dieci, l’artista emiliano, farà sentire tutto il peso delle sue innovazioni 
sul piano del teatro e in particolare della scenografia9. Nel passaggio tra primo e 
secondo Futurismo, comunque, è sempre Vienna a fare da scenario per la ribalta 

5 karl kraUs, notizen, in «Die Fackel», XIV (1912), nn. 351-353, pp. 53-54.
6 Cfr. martin leUBner, Kraus und die Expressionisten, in Karl Kraus’ «Literatur oder Man 

wird doch da sehn». Genetische Ausg. und Kommentar, hrsg. von Martin Leubner, Göttingen Wal-
lenstein-Verlag 1996, pp. 213-232.

7 Cfr. hartWiG Fischel, Aus dem wiener Kunstleben, in «Kunst und Kunsthandwerk» 
(Wien), 16 (1913), p. 70; notiz, in «Cicerone» (Leipzig), 5 (1913), p. 69.

8 Cfr. patrick Werkner, Der wiener Kinetismus. Ein Futurismo Viennese?, in wiener Kine-
tismus. Eine Moderne in Bewegung, hrsg. von Gerald Bast, Wien/New York, Springer 2011, pp. 
56-67.

9 Cfr. artUro larcati, Enrico Prampolini und die wiener Avantgarde der 1920er Jahre, confe-
renza tenuta in occasione del Congresso internazionale (organizzato da Primus-Heinz-Kucher) dal 
titolo Vergessene Avantgarde. Verdrängte Moderne. Transdisziplinäre Projekte in Kunst, Kultur und 
Literatur im Österreich der Zwischenkriegszeit (13-14 dicembre 2012, Università di Klagenfurt).
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del movimento, mentre gli altri grandi centri dell’Impero austroungarico – Praga, 
Budapest, Trieste – resteranno tutti in secondo piano rispetto alla capitale, anche 
perché dopo il 1919 fanno parte di altre entità nazionali10.

2. Le affinità tematiche con la poetica futurista nei primi tre numeri della rivista 
«Der Ruf» 

La vita della rivista è piuttosto breve: dura due anni in tutto (dal 1912 al 1913), 
ma per le avanguardie sono anni cruciali. Di essa usciranno solo cinque fascicoli, 
dedicati a singoli argomenti monografici e curati sempre da autori diversi. I primi 
tre fascicoli trattano temi che hanno forti affinità con quelli del Futurismo: Carne-
vale, Primavera e Apologia della Guerra. Tutti e tre sono variazioni del tema dello 
stesso grande complesso tematico dell’Aufbruch – del risveglio dal letargo, della 
partenza verso lidi sconosciuti, della ricerca dell’ignoto, del nuovo che avanza, 
della modernità che si fa strada, della rivoluzione che si preannuncia.

Parlare di affinità col Futurismo in questo caso è d’obbligo, perché chi va alla 
ricerca delle tendenze futuriste di «Der Ruf» non troverà documenti di esplicita 
adesione al movimento di Marinetti ma dovrà piuttosto seguire le tracce di una 
professione di fede futurista negli scritti di Robert Müller (1887-1924), la figura 
più in vista dell’Akademischen Verband. Questi saggi, che rappresentano la linea 
ufficiale della rivista, hanno come esplicito presupposto una critica alla decadenza 
e all’atteggiamento filisteo della società borghese di fine secolo nettamente ispirata 
alla Kulturkritik di Nietzsche. Alla pressione esercitata dalle istituzioni borghesi e 
alla piattezza opprimente della vita culturale Müller contrappone dal canto suo l’u-
topia di una nuova epoca eroica nel segno del vitalismo e della tecnica, un’epoca da 
lui definita “gotica”, perché in essa il nuovo si fonde con l’originario e il moderno 
con il preistorico11. 

Il primo volume della rivista è dedicato al carnevale perché Müller, nella sua 
critica alla società borghese, punta sulla satira e quindi vede avvenire il cambia-
mento nel segno del caos e della stravaganza12. In una visione molto efficace e 

10 Per quanto riguarda Trieste va ricordato Theodor Däubler, una centrale figura di mediatore 
tra l’Italia e i paesi di lingua tedesca, cui Schmidt-Bergmann dedica tutto un capitolo (pp. 226-242) 
del suo lavoro. A Budapest nasce invece la rivista d’avanguardia MA, diretta da Lajos Kassàk, che 
già nei suoi primi anni offre molto spazio al Futurismo e all’Espressionismo. Negli anni Venti, 
comunque, la rivista, per motivi politici, si trasferisce a Vienna. Anche lì si apre agli artisti costrut-
tivisti e fa da cassa di risonanza per i testi sulla scena futurista di Enrico Prampolini. 

11 sieGlinde klettenhammer, «Der Ruf». Eine Zeitschrift des österreichischen Frühexpressio-
nismus, in maria aUBöck, wien um 1900. Kunst und Kultur. Ausstellungskatalog der Biennale in 
Venedig 1984, Wien/München, Brandstätter, 1985, pp. 541-543; qui p. 541.

12 I Futuristi stessi ricorrono a un paradosso analogo quando – nel celebre passo del Mani-
festo tecnico della pittura futurista – si definiscono «i primitivi di una sensibilità completamente 
rinnovata».
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suggestiva, Müller contrappone, in modo analogo al Futurismo13, la fantasia e l’al-
legria del carnevale al pessimismo del senso della fine tipico dell’epoca di fine se-
colo: «Es wird das proncierteste Zeitalter werden, es wird gotisch zugehen, bizarr 
und phantastisch, modern prähistorisch und man wird großes Interesse an allen 
Anfängen haben, statt wie bisher an Peripetieen und Endpunkten»14. Müller saluta 
i segni dei tempi che cambiano – in particolare le trasformazioni architettoniche 
delle grandi città e i simboli del progresso scientifico – con lo stesso entusiasmo 
dei Futuristi ed esattamente come loro individua nella velocità con cui il mondo si 
evolve un ideale primario da abbracciare senza esitazione: 

Unsere übersicht über die Dinge ist geräumiger geworden, in Dimensionen 
sind wir verwöhnt, und, seit wir überall dort, wo gut sein ist, Wolkenkratzer 
und Sternwarten bauen, ist auch unsere Bescheidenheit gewachsen. […] Nur 
die reaktionären Fortschrittsgemüter weinen um das stimmungsvolle Postwa-
gentempo von ehemals, nervenlose Gemüter, die an Geschwindigkeiten sich 
die Seekrankheit holen statt eines Zustandes höchster Gesundheit (I, 4).

Prettamente futurista è anche la metafora con la quale Albert Ehrenstein inter-
preta, in perfetta sintonia con le posizioni di Robert Müller, il darwinismo sociale 
applicato alle comunità nazionali e l’idea tutta particolare di “evoluzione” dei po-
poli nella poesia Hymne der Völker (Inno dei popoli):

Völker sind nur Benzin
In den Automobilen
Mittel sie, niemals Zweck
Dem Entwicklungswillen (I, 24).

Come la benzina fa funzionare il motore delle automobili provocando scoppi 
al loro interno, così anche i popoli, nella logica della poesia, misurano la loro mag-
giore o minore capacità di adeguarsi al processo evolutivo in forma bellicosa: «Nur 
der Kampf ist euer!» (I, 24), decreta il poeta rivolgendosi a loro. Facendo propria 
l’idea che le nazioni debbano confrontarsi solo attraverso il conflitto violento, Eh-

13 È quasi superfluo sottolineare che l’umorismo e il grottesco sono due elementi trainanti 
dell’estetica futurista, prima ancora di quella dadaista. Il riso e la risata sono dei perni fondamen-
tali dell’estetica futurista per il forte potenziale sovversivo e dissacratorio che rappresentano: basti 
pensare alla ricerca del grottesco nel programma marinettiano del teatro di varietà, al capolavoro 
boccioniano dedicato appunto a La risata oppure a Il controdolore (1914) di Palazzeschi o alla 
performance Il funerale del critico, nel corso della quale il corteo funebre viene trasformato in una 
sfilata di carri da carnevale.

14 roBert müller, in Das Kompliment der neuen, in «Der Ruf», I (1912) (Sonderheft: Früh-
ling), pp. 2-4; qui p. 4. D’ora in avanti gli articoli tratti dalla rivista verranno citati tra parentesi nel 
testo solo col numero del volume e quello della pagina. 
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renstein anticipa il tema del terzo volume della rivista, dedicato all’«Apologia della 
guerra».

Nella retorica delle avanguardie europee uno dei paradigmi più ricorrenti per 
caratterizzare il nuovo che avanza è il risveglio della primavera, concepito in senso 
vitalista come risveglio della vita che si fa strada spazzando via tutto ciò che di 
sterile e sclerotizzato trova davanti a sé. Per i musicisti futuristi, ad esempio, la 
primavera inaugurata dal movimento è una sorta di fiume in piena che travolge 
tutti gli ostacoli con i quali la tradizione frena la voglia di innovazione: «Il Futu-
rismo, ribellione della vita, della intuizione e del sentimento, primavera fremente 
ed impetuosa, dichiara guerra inesorabile alla dottrina, all’individuo e all’opera 
che ripeta, prolunghi o esalti il passato a danno del futuro»15. L’esaltazione della 
primavera che alimenta le poetiche dell’avanguardia pone anche fine al culto sim-
bolista e decadente dell’autunno come “correlato oggettivo” della malinconia e del 
senso della finitezza. Paul Stefan, nel saggio che introduce il secondo volume della 
rivista, sviluppa questa logica definendo gli autori avanguardisti vicini al Verband 
für Literatur und Kunst come i “portavoce della primavera” e facendo di loro degli 
eroi che, forti soltanto della fiducia in se stessi e nella loro arte, si oppongono sino 
allo stremo alle forze conservatrici di una società che fa di tutto per marginalizzar-
li. In risposta a questa aperta ostilità Paul Stefan proclama la rottura totale con la 
tradizione e la mentalità borghese, chiamando a raccolta tutti i giovani artisti ani-
mati dallo stesso spirito di rinnovamento, anche oltre i confini dell’Impero austro-
ungarico, ed esortandoli ad unirsi sotto la bandiera della rivista: 

Diese kribbelnde und skriblende Welt um uns soll uns nichts mehr angehen. 
Nun einen Glauben haben wir noch, den an uns, den an eine wirkliche Welt da 
draußen jenseits der Pfähle, die uns offen bleibt. Wir wissen, dass wir mit Europa 
zusammenhängen, dass es Menschen gibt, die unsere Sprache sprechen. An sie 
alle, die es angeht, werden wir uns von Mal zu Mal wenden. Zu ihnen dringe vom 
Frühling, den sie und uns meinen, dieser Ruf! (II, 5-6)

Con questa dichiarazione, che legittima il titolo dato alla rivista, si rende uf-
ficiale l’apertura alle altre avanguardie europee16. Per Robert Müller, tra gli «uo-
mini» che in Europa «parlano la stessa lingua» del rinnovamento primaverile, un 
ruolo privilegiato spetta ai Futuristi. L’intellettuale austriaco condivide la visione 
futurista di un mondo nuovo in cui i valori tecnologici hanno sostituito quelli uma-
nistici, ormai non più al passo coi tempi. Nel saggio dal titolo ironico e intradu-

15 Francesco Balilla pratella, Manifesto dei musicisti futuristi (11 gennaio 1911), in Ma-
rinetti e i futuristi, a cura di Luciano de Maria con la collaborazione di Laura Dondi, Milano, 
Garzanti, 1994, p. 51. Si pensi anche alle poesie di Govoni L’inaugurazione della primavera (1915) 
e alla pièce di Pratella, Primavera. Stato d’animo drammatizzato (1921).

16 Dal punto di vista retorico, la sfida eroica lanciata dai sostenitori del risveglio primaverile 
ricorda quella di Martinetti a conclusione del Manifesto di fondazione: «Ritti sulla cima del mondo, 
noi scagliamo, una volta ancora, la nostra sfida alle stelle!...» (in Marinetti e i futuristi, cit., p. 9).
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cibile Spätlinge und Frühlinge (II, 13-23), il nuovo è rappresentato appunto dalla 
macchina, il vecchio invece dall’idillio romantico. Nell’estetizzazione della macchi-
na che Müller propone, la nuova protagonista del mondo moderno è depositaria di 
una propria psicologia e possiede tutte le caratteristiche artistiche ed umane che si 
possono desiderare. Vista in tal modo, la macchina diventa il punto di riferimento 
imprescindibile per il rapporto tra l’uomo e l’ambiente che lo circonda nonché, 
più in generale, per la nuova razza che sta nascendo:

Eine tüchtig und nett gehende Maschine hat es mit allen feinen Künsten der 
Welt und allen delikaten Sensationen zu tun. Da ist Musik Rhythmus Propor-
tion Figur und Erfindung, Farbe soviel man will, Humanität und intuitives 
Talent, Stil und eine virtuose Beherrschung aller Menschenmöglichkeiten. 
Darum ist es absolut unerfindlich, warum eine verbummelte Mühle in ei-
ner Waldschlucht, die doch auch nicht als autochthoner Pilz ihr Verhältnis 
zur Umgebung hat, unbedingt lebenswerter sein soll als ein geschmackvoll 
erdachtes Elektrizitätswerk, das zu seiner szenischen und kraft– und zeitöko-
nomischen Voraussetzungen stimmt (II, 14).

Il confronto tra una centrale elettrica “concepita con gusto” e il mulino “ca-
daverico” (II, 14) è analogo al celebre gesto di Marinetti che, nel manifesto di 
fondazione, saluta la nascita di una nuova bellezza – quella appunto della macchi-
na – destinata a sostituire la Nike di Samotracia. Anche per Müller la civiltà della 
macchina è superiore a quella tradizionale perché è caratterizza dal vitalismo e 
dall’attivismo, da quella che lui chiama la «Sehnsucht nach Kraftentfaltung» (II, 
14), mentre l’idillio (romantico-)rousseauiano ha un effetto soporifero e favorisce 
«una pigrizia paradisiaca» (II, 14). In generale, l’intellettuale austriaco formula 
l’esigenza che l’evoluzione della società non perda il passo con i progressi della 
tecnica, in particolare con quelli che riguardano gli armamenti: 

Die Hauptsache ist, daß man in ein Verhältnis zur ganzen großen Welt 
kommt, daß man für eine Weltanschauung fähig wird, die mit der Technik 
Schritt hält und nicht hinter Fernrohren, Tiefseeforschungen hinter Dynamit, 
Dampf und Edison, Tesla und Kilometerschlachten des russich-japanischen 
Kontinentalkrieges zurückbleibt (II, 19).

La «religione della macchina» (II, 19) predicata da Müller e la sua esaltazione 
della tecnica in tutte le sue manifestazioni trova piena conferma nel suo saggio 
dedicato all’«apologia della guerra» nel terzo volume della rivista17. Mescolando i 

17 All’inizio del secolo l’esaltazione della guerra – che oggi suona raccapricciante – è molto dif-
fusa tra gli scrittori e gli intellettuali europei che la mettono in relazione al pensiero di Nietzsche, 
spesso volgarizzando la sua filosofia. Persino Thomas Mann, nei suoi Gedanken im Kriege (1914), 
dà un’interpretazione in senso positivo del conflitto bellico.
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tipici argomenti di provenienza biologista con una visione ispirata al darwinismo 
sociale, Müller giunge qui a una visione mitizzante del conflitto bellico. Secondo 
lui, la guerra è iscritta nel DNA dei popoli e ben si comportano le nazioni che 
assecondano questo istinto per affermarsi all’interno della comunità dei popoli. 
L’asse argomentativa su cui si basa questo modo di pensare è in sostanza la stretta 
connessione di vitalismo, tecnica e guerra. In questa logica la guerra viene consi-
derata il migliore banco di prova per le qualità sia del singolo che delle comunità: 
«Der Mensch steht so hoch, als ein Krieg steht…» (III, 7) La pace stessa esiste solo 
in funzione della guerra, come ‘apice della guerra’ (III, 6), come intervallo tra un 
conflitto e l’altro. 

In questa “apologia” non si parla direttamente di Futurismo. Tuttavia esiste 
un forte punto di contatto tra le posizioni di Müller e la tesi futurista della guerra 
come unica igiene dei popoli, dato che l’esaltazione della guerra va di pari passo 
con quella della tecnica. Ma l’intellettuale austriaco va ancora oltre questa coinci-
denza. L’apologia della guerra come bagno rigeneratore, come processo di ringio-
vanimento, di espressione e rafforzamento delle migliori energie di un popolo non 
coinvolge solo la tecnica, essa stessa manifestazione di vitalismo, bensì riguarda 
per lui in generale tutte le forme di espressione di una nazione, comprese l’arte e 
la scienza: 

Die Kunst wird zum Generalissimus des Friedens ernannt; aber die Kunst 
und das Gehirn, die Industrie und die Wissenschaft und die Technik bre-
chen ihre Zelte auf und ziehen mit hinaus, und verjüngt kehren sie aus der 
Schlacht zurück (III, 6).

Di squisitamente moderno in questo approccio al tema c’è il fatto che, cele-
brando i progressi della «cultura della nostra guerra altamente sviluppata» (III, 6), 
Müller pensa a una guerra totale, che prevede cioè una mobilitazione non soltanto 
delle forze armate, bensì di tutti gli strati della popolazione civile, senza distinzione 
di rango o specializzazione. Una previsione pienamente azzeccata, già per quanto 
riguarda il primo conflitto mondiale che stava per cominciare.

L’esaltazione della tecnica da parte di Müller, mentre crea un ponte verso il 
movimento futurista, costituisce nello stesso tempo un elemento di forte rottu-
ra nei confronti dell’Espressionismo tedesco. Nonostante la rivista viennese «Der 
Ruf» abbia un rapporto di collaborazione con quella berlinese «Der Sturm», come 
dimostra il sostegno comune dato ad artisti austriaci come Kokoschka, Ehrenstein 
o Schiele e la collaborazione nata per portare a Vienna la mostra futurista orga-
nizzata dalla Sturm-Galerie, i circoli di artisti e scrittori che gravitano all’interno 
della rivista di Herwarth Walden hanno un atteggiamento molto più ambivalente 
nei confronti della tecnica. Non a caso, lo scetticismo nei riguardi del progresso 
scientifico e tecnico diventerà in seguito un tratto sempre più pronunciato della 
mentalità tedesca. 
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Robert Müller, Der Futurist

Due anni più tardi – siamo nel 1914 – Robert Müller dedica al Futurismo uno 
dei saggi più acuti che siano stati scritti sul movimento di Marinetti, basato su una 
capacità di offrire un’analisi precisa e differenziata dei suoi diversi aspetti teorici 
e pratici. Pur essendo stato concepito nella fase più intensa della penetrazione 
futurista nei paesi di lingua tedesca, il saggio ha una lucidità che lo distingue dalle 
numerose prese di posizione più squisitamente emozionali e lo avvicina piuttosto 
agli studi che successivamente potranno contare sulla maggiore “oggettività” ga-
rantita dalla distanza temporale. A renderlo singolare nel panorama delle prime 
reazioni al Futurismo è anche il fatto che alcune delle osservazioni più significative 
conservano la loro validità e la loro carica provocatoria ancora oggi.

L’incipit del saggio è un chiaro segnale del fatto che Müller, partendo dalla 
prospettiva del common sense, cerca una posizione intermedia tra due estremi che 
considera entrambe problematici: «Nicht der Futurist, sondern der Mensch der 
Kontre-Anarchie wird das Geschenk des gegenwärtigen Zeitalters sein»18. Müller 
intende da una parte contrastare il pericolo della totale anarchia, che intravede 
negli atteggiamenti evocati dal Futurismo, dall’altra considera altrettanto inac-
cettabile lo status quo difeso ad oltranza dalla società borghese, con la connessa 
esaltazione della sicurezza e della tranquillità. Quindi saluta sì con entusiasmo il 
momento anarchico, vitalista, “energetico”, trasgressivo rappresentato dal Futuri-
smo, ma nello stesso tempo, con la sua visione dell’“uomo della contro-anarchia”, 
vuole mettere in guardia il lettore di fronte all’esasperazione unilaterale di questo 
atteggiamento. Ciò vale in particolare per quanto riguarda il pathos antirazionali-
sta del movimento.

Müller interpreta correttamente il Futurismo come una rivoluzione che inten-
de andare ben al di là del campo squisitamente estetico: «Der Futurismus ist nicht 
eine künstlerische, sondern eine Lebensbewegung»19. Presentando il Futurismo 
come lo sforzo di trovare forme nuove per un vitalismo a tutto tondo che fa pro-
prie le istanze irredentiste e espansioniste della politica italiana, Müller anticipa la 
definizione che, sessant’anni più tardi, Peter Bürger avrebbe dato delle avanguar-
die storiche, parlando del loro tentativo di andare oltre il piano dell’estetica e di 
“trasportare l’arte nella vita”. Tuttavia, nel salutare positivamente questo modo di 
intendere la stretta connessione di arte e vita nel segno di un atteggiamento anti-
razionalista, Müller contesta il fatto che si tratti di una novità assoluta. Secondo 
lui, infatti, il vitalismo antirazionalista fatto proprio dal Futurismo non fa altro che 

18 roBert müller, Der Futurist [1914], in id., Kritische Schriften, vol. 1. Mit einem Anhang 
hrsg. von Günter Helmes, Paderborn Igel-Verlag 1993, pp. 188-191; p. 188. D’ora in avanti il 
saggio verrà citato solo con il numero della pagina tra parentesi.

19 
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raccogliere l’eredità di una tradizione che ha radici antichissime, soprattutto nei 
paesi di lingua tedesca: «Nicht anderes haben das Christentum und die guten alten 
Mystiker bis Hamann gelehrt» (189).

A livello di impostazione generale, Müller contesta al Futurismo da un lato il 
fanatismo esasperato nel portare avanti le proprie idee e dall’altro l’eccesso di ra-
zionalismo, nonostante i seguaci di Martinetti si proclamino gli apostoli del credo 
antirazionalista: «Der Futurist ist wider die Vernunft; und doch ist nichts so stark 
mit Rationalismus duchsetzt wie seine Lehre und seine Tat» (190). È probabile che, 
nel sostenere questa posizione, il critico austriaco pensi agli aspetti fortemente pre-
scrittivi dei manifesti futuristi che, dal suo punto di vista, sono in evidente contrasto 
con la tanto enfaticamente sbandierata protesta contro la logica e con l’esaltazione 
della libertà dell’artista. Non restando abbastanza fedeli alla loro fede irrazionale e 
al loro spirito antisistematico, i Futuristi, secondo Müller, ricadono proprio in quel-
le tendenze (razionalistico-)borghesi che volevano contrastare. Le contraddizioni 
che il critico futurista rileva nell’estetica futurista20 valgono a suo giudizio anche per 
i movimenti analoghi al Futurismo sorti in Inghilterra e in Germania con lo scopo 
di ‘rinnovare il tipo europeo’: «Eugenik», «Werkverbund», «Vortrupp-Parlament» 
(189). Anche in questo caso, secondo Müller, una certa dose di fanatismo è salutare, 
ma spesso si arriva di nuovo a un eccesso di ‘sistema e aridità’ (189) Di conseguenza, 
a causa di questi limiti comuni, il Futurismo non riuscirebbe a distinguersi sostan-
zialmente dai movimenti analoghi sorti nei paesi di lingua tedesca e in quelli anglo-
sassoni. La pointe ironica che conclude il confronto con i “movimenti del nord” 
europeo è tipica dello stile che contraddistingue tutto il saggio: «Auch der Futurist 
ist keineswegs unsympatisch; aber er ist romanisch dreimal gesalzen» (190). Il “tipo 
romanico” cui allude Müller nella pars construens del suo ragionamento è il tipo 
vitale, dionisiaco, che vive appieno e fino in fondo la sua ebbrezza e rompe tutte le 
catene che tengono imprigionate le sue energie vitali. D’altra parte, come vuole la 
metafora del cibo troppo salato che viene sputato, l’“uomo del futuro” che ha in 
mente Müller è un tipo che unisce in sé tanto il vitalismo quanto il common sense. 
Dato che cerca di tenere insieme questi due aspetti molto distanti tra loro, la visio-
ne che risulta da queste riflessioni è abbastanza contraddittoria. Tuttavia la carica 
provocatoria del saggio di Müller vive esattamente di questo sottile gioco retorico, 
in base al quale il critico si sposta repentinamente da un estremo all’altro delle po-
sizioni, cercando sempre di nuovo un precario equilibrio. 

Entrando più nei dettagli della dottrina futurista, Müller attribuisce ai rappre-
sentanti del movimento una visione riduttiva, troppo esclusivamente materialista, 

20 Müller critica nei sia l’eccesso di razionalismo che la „fuga negli istinti“, cercando di me-
diare tra i due estremi. Cfr. Günter helmes, Robert Müller: Themen und Tendenzen seiner pu-
blizistischen Schriften. Mit Exkursen zur Biographie und zur Interpretation der fiktionalen Texte, 
Frankfurt/Main u.a., Peter Lang, 1986, pp. 88 ss.
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della vita sociale, presentata come la soddisfazione dei meri bisogni fisici primari e 
cioè come un grande “processo di digestione” (190). Ed inoltre contesta loro an-
che un’interpretazione dell’attività artistica troppo analoga all’insegnamento della 
matematica, in quanto l’artista prima pone al lettore (ad esempio con le parole in 
libertà o con un quadro) un determinato «Chiffrierungsproblem» (190), per of-
frirgli, subito dopo, la soluzione bella e pronta del rebus. In base a questa logica, i 
Futuristi limiterebbero in modo decisivo sia la libertà interpretativa del lettore che 
le potenzialità semantiche insite nell’opera d’arte – quella che in termini moderni 
si definisce l’“apertura” dell’opera d’arte. Allo stesso modo, Müller discredita la 
sostanza dell’esaltazione futurista della macchina: «Er [der Futurist, A.L.] verehrt 
die Maschine, nicht weil sie die Tugenden einer Maschine besitzt, sondern weil sie 
kein Kanapee ist. Das Wichtigste, das Begeisternde an der Maschine ist aber der 
Umstand, dass sie nicht zu spät kommt» (190). Secondo il critico austriaco, l’en-
tusiasmo futurista per la macchina ha una funzione strumentale all’interno della 
retorica futurista (in particolare per quella parte che riguarda la modernolatria 
e la velocità): a suo giudizio, la visione dell’uomo assimilato alla macchina come 
quintessenza del nuovo vuole suscitare scandalo, mettere in scena una protesta 
contro la mentalità borghese, in particolare contro la supposta pigrizia di chi sta 
comodamente sul divano. L’esaltazione del figlio di Mafarka, mezzo uomo e mez-
zo macchina, nel romanzo omonimo ricordato anche da Müller, assolve proprio 
questa funzione strumentale, vuole essere anzitutto una provocazione. Müller si è 
reso conto molto bene che i Futuristi non mettono in tavola una discussione vera 
e propria sulle qualità della macchina (efficienza, velocità) e sulle sue conseguenze 
per la vita dell’uomo, come invece faranno più tardi i Costruttivisti.

Passando all’ambito del linguaggio, Müller mette in discussione il progetto 
futurista di inventare un linguaggio proprio – analogo al non sense dei dadaisti o ai 
vari linguaggi privati della letteratura – come un’idea ingenua e problematica, che 
rischia di compromettere la produttività e la libertà dell’artista: 

Doch der Künstler, von dem Thomas Mann einmal umfassend bemerkt, 
daß er ein Gemisch aus Zucht und Zuchtlosigkeit ist, ist so ein definitiver 
gottgewollter Typus, daß man ihn nur auf die Gefahr, ihn seiner Fruchtbar-
keit zu berauben, zur Strammheit erziehen kann (191)21.

Nella conclusione del saggio, sulla falsariga della propria Apologia della guerra, 
Müller rievoca la polemologia futurista, premurandosi comunque di sottolineare 
una certa distanza dal Futurismo:

21 Nel rifiuto di educare l’artista alla Strammheit – termine che non a caso viene ripetuto due 
volte – si può forse vedere anche una polemica contro August Stramm, il poeta più rappresenta-
tivo della wortkunst espressionista, che esattamente come i Futuristi aveva inventato una sorta di 
linguaggio artificiale e che, come ufficiale prussiano, incorporava molto bene l’ideale negativo del 
“superborghese” contro cui polemizza ripetutamente Robert Müller.
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Der Futurist rühmt die Liebe zur Gefahr, den Militarismus, den Patriotismus, 
den Krieg, den großen Schaffer, Richter, Rächer und Lohner für Gut und 
Böse, der mit allen Mitteln dem Allerstärkeren hilft; wir lieben die furchtba-
ren harten Ideen, die zeugen, und lieben die Liebe zum Weibe; und rühmen 
die Zerstörung zerstörende Tat des exakten, gehorsamen, innigen Menschen, 
des fröhlichen, erobernden, schöpferischen Menschen, wir rühmen den Dre-
adnought-Menschen, den Menschen der Kontre-Anarchie, den Bürger eines 
heroischen Zeitalters! (191)

Secondo lui, il vitalismo dei Futuristi privilegia in modo troppo unilaterale la 
pars destruens dell’azione rivoluzionaria, dando troppo peso alla distruzione. Mül-
ler, infatti, che pure sogna l’avvento di nuovo “tipo europeo” che sarà eroico anche 
nel costruire, anche nella creatività, una creatività non ostacolata da quell’eccesso 
di logica e di sistema che, secondo lui, limita il Futurismo. A questa critica si po-
trebbe obiettare insistendo sul carattere squisitamente retorico degli appelli futuri-
sti alla distruzione dei musei e delle accademie, ricordando che i veri roghi di libri 
si sono verificati piuttosto in Germania dal 1933 in poi; tuttavia è perlomeno sin-
golare che i Futuristi stessi, nella seconda fase del movimento, si siano lasciati alle 
spalle la furia iconoclasta o perlomeno la retorica distruttiva della prima fase. Nel 
celebre manifesto di Balla e Depero dedicato al progetto de La ricostruzione futu-
rista dell’universo (1915) l’accento è tutto sulle capacità demiurgiche dell’artista 
futurista e sulle sue capacità di modellare la realtà a sua immagine e somiglianza. 
Non solo. Nella transizione dalla prima alla seconda fase del movimento si accen-
tua anche la tendenza, enfatizzata da Müller, a coinvolgere in questo progetto di 
ricreazione tutti gli ambiti della realtà, non solo quelli relativi all’arte. Il manifesto 
di Balla e Depero – per restare a questo testo centrale per la svolta – parla di arte, 
musica, architettura, ma anche di moda, sport, guerra, dedicando ampio spazio 
all’ambito del gioco e dei giocattoli.

3. Conclusioni: Robert Müller e la Kulturkritik di destra in Austria e in Germania

La storia della fortuna del Futurismo all’interno della rivista «Der Ruf» è stret-
tamente legata all’interesse specifico di Robert Müller per il movimento di Mari-
netti. La sua liaison dangereuse col Futurismo sarà di breve durata, dato che l’intel-
lettuale austriaco, dopo la Prima Guerra Mondiale, sposerà la causa del pacifismo 
e diventerà un autorevole rappresentante dell’attivismo espressionista a Vienna. 
Il sodalizio che sarà promosso dalla scuola di Franz Cizek e dal poliedrico Frie-
drich Kiesler, invece, sarà di natura completamente diversa da quello precedente, 
in quanto più incentrato sui valori estetici. 

Dal punto di vista della storia della letteratura e della cultura, la fase futurista 
di Robert Müller va collocata nel contesto della storia della Kulturkritik di destra 
nei paesi di lingua tedesca. Si tratta di un’evoluzione all’interno della quale l’ap-
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prezzamento per il movimento di Marinetti costituisce un’importante costante. 
Nel succinto ma ben riuscito saggio che Stefan Breuer dedica a questa tematica, 
vengono distinti tre momenti fondamentali di questa storia, ognuno dei quali fa 
capo ad un autore diverso: il primo è quello di Gottfried Benn, il secondo è quello 
di Moeller van der Bruck e il terzo quello di Ernst Jünger22. Nel caso di Benn il 
Futurismo viene integrato, a prezzo di non pochi malintesi, nell’ideale del “fon-
damentalismo estetico”, nel caso degli altri due autori diviene una colonna por-
tante del grande progetto di una “rivoluzione conservatrice”23. Il punto di vista 
di Robert Müller si può avvicinare all’approccio di Moeller van der Bruck, con il 
quale presenta evidenti analogie, a prescindere dal fatto che entrambi gli autori 
hanno finito per togliersi la vita. Sia Moeller van der Bruck che Müller sono di fede 
deutschnational, cioè vedono nella Germania un grande modello di Kulturnation, 
ma anche di uno Stato che, al pari dell’Italia, ha deciso di liberarsi in modo energi-
co dai limiti imposti dal liberalismo e dal parlamentarismo per seguire appieno la 
sua vocazione nazionalista ed imperialista.

Tra i “problemi del Futurismo” – questo il titolo del saggio (Die Probleme des 
Futurismus) che Moeller van der Bruck dedica al movimento di Marinetti già nel 
luglio del 1912 – ce ne sono diversi che ritroveremo negli articoli di Robert Müller. 
Un’unica citazione del saggio di Moeller van der Bruck è sufficiente per mettere 
in luce assonanze così evidenti da far pensare in alcuni casi a delle vere e proprie 
citazioni:

Der Futurismus ist eine kulturelle Bewegung. Er will vor allem auf die Kunst 
hinüberwirken und uns hier – was die moderne Bewegung nicht gekonnt 
hat – von dem Verhängnis befreien, daß auf Kunst regelmäßig Kitsch folgt. 
Die Methode, die er dazu empfiehlt, ist die Zerstörung. Es ist die Stelle, an 
der wir uns entsinnen, daß der Futurismus aus dem Süden kommt. Und es 
ist zugleich die Stelle, an der wir uns entschließen müssen, wenn wir uns den 
Futurismus als Element, wie jedes bewegende der Zeit, in uns aufzunehmen, 
seine anarchische Ethik durch eine kategoriale des Nordens zu ersetzen. Jun-
ge Völker haben nicht niederzureißen. Junge Völker haben aufzubauen24. 

Nel saggio di Müller, la revisione dell’“etica anarchica” del Futurismo qui 
tratteggiata trova il suo pendant nella visione dell’”uomo della contro-anarchia”, 

22 steFan BreUer, Der Futurismus und die deutsche Kulturkritik, in Linke und rechte Kultur-
kritik. Interdiskursivität als Krisenbewußtsein, hrsg. von Gilbert Merlio und Gerald Raulet, Bern 
Frankfurt/Main u.a., Peter Lang, 2005, pp. 205-222.

23 Cfr. anche, su questo punto, FerrUccio masini, Futurismo e rivoluzione conservatrice in 
Germania, in Futurismo, cultura e politica, a cura di Renzo De Felice, Torino, Fondazione Giovan-
ni Agnelli, 1988, pp. 303-318.

24 m. Van der BrUck, Die Probleme des Futurismus [1912], cit. in p. demetz, worte in Frei-
heit, cit., pp. 228-232; qui p. 231.
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mentre all’“etica categoriale del nord”, che qui resta piuttosto indeterminata, cor-
risponde la posizione più chiara del common sense. Inoltre, sia Moeller van der 
Bruck che Müller contestano al Futurismo l’errore di concentrarsi troppo sul mo-
mento iconoclasta del proprio programma, mentre per entrambi il dovere dei “po-
poli giovani” come quello italiano o quello tedesco non è di “distruggere”, bensì 
anzitutto di “costruire”. 

Sul piano più squisitamente politico, i due intellettuali condividono l’interpre-
tazione del Futurismo come movimento che non resta limitato alla sfera dell’arte 
ma che ha una spiccata propensione alla politica e non esita a sostenere la tesi della 
guerra come unica igiene dei popoli25. Un ulteriore parallelismo importante tra le 
due posizioni a livello politico consiste nel dilemma che nasce tra l’ammirazione 
per la “radicale ideologia della giovane Italia” che non esita ad affermarsi in Euro-
pa attraverso “una politica cinica e aggressiva” ed il disagio per il panitalianismo 
(236), cioè per gli appetiti italiani nei confronti dell’Alto Adige e del Friuli Vene-
zia-Giulia, territori che all’inizio degli anni dieci fanno parte ancora dell’Impero 
austro-ungarico. Sia Moeller van der Bruck che Robert Müller si illudono di scon-
giurare un tale pericolo facendo leva sul principio imperialista che a loro giudizio – 
ma qui il wishful thinking prende il sopravvento sulla diagnosi storica – per l’Italia 
sarebbe più importante delle spinte irrendentiste. Così, Moeller van der Bruck 
prevede che «die Ausbreitung des italienischen Volkstums schon lange nicht mehr 
nach Nordosten, sondern nach Südwesten weist» (236) e afferma di conseguenza:

Er [der moderne Italiener, A.L.] weiß, daß die Frage gar nicht: Oesterreich 
oder Italien? lautet, sondern Italien oder Frankreich? Und ebenso nicht: 
Triest oder Venedig? Sondern: Marseille oder Genua?..[…]. (236)

In un saggio dell’ottobre del 1913, che inaugura il quinto e ultimo volume della 
rivista «Der Ruf» ed è dedicato al nationalitätenstaat (V, 1-6), Robert Müller fa un 
ragionamento analogo, istituendo un confronto fra il principio del nazionalismo e 
quello dell’imperialismo. Prendendo spunto dalla guerra dei Balcani e mettendo 
in relazione la storia recente dell’Italia con quella della Germania – Stati che a 
suo giudizio hanno cercato entrambi di realizzare il principio del nazionalismo 
– Müller constata una crescente confusione tra l’“istinto statale di espansione” e 
quello “nazionale di concrezione” (V, 2). Quindi, in base alla supposta priorità del 
“principio coloniale” (V, 3) rispetto a quello nazionale, raccomanda all’Italia di 
concentrare il suo “istinto di espansione” non tanto sulle regioni dell’Alto Adige, 
del Friuli Venezia-Giulia e della Savoia, quanto piuttosto sul Nord Africa, compor-

25  m. Van der BrUck, Die radikale Ideologie des jungen Italiens [1913], cit. in peter demetz, 
worte in Freiheit, cit., pp. 232-240; qui p. 232. D’ora in avanti il saggio verrà citato con il numero 
della pagina tra parentesi.
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tandosi come la Germania, che secondo lui ha scelto giustamente di lasciare parti 
della propria nazione all’interno di stati stranieri (come Austria e Svizzera), pur di 
garantire la compattezza del proprio territorio: 

In der Kraft und Vernunft seiner territorialen Geschlossenheit hat auch Ita-
lien gegenüber der Zerflossenheit seines ausfransenden Nationalgedankens 
den geschichtlichen und normalen Halt für kommende Arbeit. Sein norda-
frikanisches Kolonialprinzip ist weitaus gesünder als seine Irredenta (V, 3).

Va da sè che la previsione di Müller sulle guerre future che non decideranno 
tanto sulla Savoia e sul Trentino-Alto Adige quanto piuttosto sui territori africani 
occupati dai Francesi (V, 3) si rivelerà sbagliata. Ma è chiaro che qui parla l’intel-
lettuale austriaco che si illude di poter neutralizzare le spinte irredentiste dell’Italia 
canalizzando il suo ”istinto di espansione” verso il Nord Africa, così come Moeller 
van der Bruck avrebbe preferito un’espansione italiana verso Marsiglia piuttosto 
che verso Trieste o Trento. 

Concludendo, per quanto riguarda la storia dei rapporti tra le avanguardie 
nei paesi di lingua tedesca, si può constatare che i contatti tra il Futurismo e l’a-
vanguardia austriaca sono contatti essenzialmente sporadici, perché non hanno la 
continuità che si stabilisce ad esempio tra gli artisti futuristi e quelli che pubblica-
no nella rivista berlinese «Der Sturm». Nel dialogo tra le avanguardie nei paesi di 
lingua tedesca dal 1910 al 1930 l’asse Roma-Berlino è ben più importante di quella 
Roma-Vienna, anche perché a Berlino si pubblica una rivista futurista diretta da 
Ruggero Vasari. Tuttavia il Futurismo è stato per una linfa vitale, un fermento 
vitale per l’avanguardia austriaca in tutte le sue diverse fasi, un’avanguardia che si 
scopre sempre meno “figlia di un dio minore” e sempre più degna di confrontarsi 
con gli altri movimenti europei. 

4. Excursus: Il programma della convergenza delle arti e l’ideale del Gesamkun-
stwerk nel Futurismo e nell’avanguardia austriaca

Nel panorama delle avanguardie europee, il Futurismo è quella che, sin dal 
primo momento e in modo tendenzialmente sistematico, si è posta il problema del-
la convergenza delle arti e del Gesamtkunstwerk, facendone una questione centrale 
della propria estetica e della propria prassi artistica. Per i Futuristi, la volontà di 
oltrepassare i confini delle singole discipline artistiche obbedisce ad un’intenzione 
provocatoria e assume una colorazione antiborghese. Importanti impulsi alla rea-
lizzazione dell’ideale del Gesamtkunstwerk vengono da più artisti e sono applicati, 
con accenti diversi, alle più svariate discipline. Marinetti scrive ad esempio sulla 
scrittura del futuro: «Metteremo in moto le parole in libertà che rompono i limiti 
della letteratura marciando verso la pittura, la musica, l’arte dei rumori, gettando 
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un meraviglioso ponte tra la parola e l’oggetto reale»26. Boccioni parte invece dalla 
scultura, ma come Marinetti esalta lo stesso principio di adesione assoluta alla re-
altà, sottolineando dal canto suo il primato dell’attività artistica rispetto all’opera 
d’arte conclusa: 

Possiamo infine affermare che nella scultura l’artista non deve indietreggiare 
davanti a nessun mezzo pur di ottenere una REALTÀ. Nessuna paura è più 
stupida di quella che ci fa temere di uscire dall’arte che esercitiamo. Non v’è 
né pittura, né scultura, né musica, né poesia, non v’è che creazione! 27

Durante il Secondo Futurismo le ricerche sulla convergenza delle arti e sulle 
forme di espressione intermediali vengono intensificate sia con l’apertura alle arti 
applicate che nelle sperimentazioni teatrali. Una forma tutta particolare di Ge-
samtkunstwerk viene realizzata attraverso le Case d’arte futuriste, che ospitano 
spettacoli, attività editoriali e di promozione del movimento, ma anche diventa-
no vere e proprie officine, in cui mobili, ceramica, arazzi vengono trasformati in 
opere d’arte futurista. Le più celebri sono la Casa d’arte Bragaglia, la Casa d’arte 
italiana di Enrico Prampolini e Mario Recchi, la Casa Balla – tutte a Roma – e la 
casa di Fortunato Depero a Rovereto. Anche se è difficile riconoscere una strategia 
coerente sino in fondo e del tutto unitaria dietro a questi sforzi di oltrepassare i 
confini tra le arti, si può tuttavia individuare almeno un minimo comun denomi-
natore: la ricerca della fusione delle arti in nome di quella che viene chiamata la 
poliespressività, cioè la volontà di intensificare l’espressività artistica attraverso il 
coinvolgimento di diversi media artistici28. 

Come avviene nella gran parte delle riviste dell’avanguardia, anche la rivista 
«Der Ruf» si apre a sperimentazioni intermediali che vanno dalla grafica di Oskar 
Kokoschka, alle partiture di Anton Webern Vier Stücke für ein Streichquartett e 
agli aforismi di Arnold Schönberg, coinvolgendo la pantomima di Schreker Die 
Blaue Blume oder das Herz des Pierrot29. Arnold Schönberg, in particolare, mette 
in scena con l’opera Die unsichtbare Hand un tentativo molto significativo di realiz-

26 Filippo tommaso marinetti, BrUno corra, emilio settimelli, arnaldo Ginna, Giacomo 
Balla & remo chiti, La cinematografia futurista [1916], in Filippo tommaso marinetti, Teoria 
e invenzione futurista, a cura di Luciano De Maria, Milano, Mondadori 1983, pp. 138-144; qui p. 
141.

27 UmBerto Boccioni, La scultura futurista [1912], in Marinetti e i futuristi, cit., p. 73
28 La cinematografia futurista, cit., p. 140.
29 Gli esempi sono presi da: Walter methlaGl, Zeitschriften als Spiegel des literarischen Auf-

bruchs. «Der Ruf» (wien) und «Der Brenner» (Innbruck), in wien um 1900. Aufbruch in die Mo-
derne, hrsg. von Peter Berner, Emil Brix und Wolfgang Mantl, Wien, 1986, pp. 112-118; qui p. 
115. Sui rapporti di collaborazione tra Kokoschka e la rivista viennese cfr. Werner J. schWeiGer, 
Kokoschka spricht. Der ‘Akademische Verband für Literatur und Musik in wien’, in id., Der junge 
Kokoschka. Leben und werk, Wien u.a., Brandstätter 1983, pp. 209-234.
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zare un Gesamtkunstwerk nell’ambito teatrale. Walter Methlagl sostiene la tesi che 
anche la vicinanza di Trakl alla rivista dell’Akademischen Verband, fondato proprio 
in vista di una integrazione “di letteratura e musica”, fosse legato alla questione 
dell’intermedialità – e cioè che dipendesse dal cambio di poetica di Trakl stesso, 
che dal 1910 in poi cercava di ottenere nelle sue poesie effetti sempre più vicini 
alla musica, all’architettura e alla pittura30. Tuttavia, nonostante questi interessi, 
gli autori sostenuti da «Der Ruf», diversamente da quello che fanno gli scrittori e 
artisti dell’Espressionismo tedesco, non mostrano un interesse esplicito per i tenta-
tivi di far convergere le arti portati avanti dai Futuristi, anche perché conoscevano 
probabilmente solo i testi già pubblicati nella rivista «Der Sturm»31. Quello degli 
Espressionisti viennesi e quello dei Futuristi sono dunque due percorsi paralleli 
che però non si incontrano.

Più importante, dal punto di vista della questione dell’intermedialità, risulta il 
contatto che si stabilisce tra avanguardia italiana e avanguardia austriaca, allorché 
un folto gruppo di 20 futuristi, guidato da Enrico Prampolini, viene invitato nel 
1924 da Friedrich Kiesler a partecipare alla Mostra internazionale della tecnica 
teatrale moderna (Internationale Ausstellung neuerer Theatertechnik). Questa vol-
ta ci sono anche dei contatti personali tra Enrico Prampolini, vero protagonista 
della stagione del Secondo Futurismo, e Friedrich Kiesler, figura interessantissima 
di scenografo e architetto viennese che finora non è stata considerata negli studi 
sul Futurismo. Prampolini pubblica le scenografie di Kiesler nella rivista «Noi», 
che dà molto spazio alle avanguardie europee e in particolare al Costruttivismo, e 
Kiesler, a sua volta, invita l’artista futurista all’esposizione di Vienna32. Nel catalogo 
dell’esposizione viennese Prampolini pubblica un manifesto dal titolo L’atmosferi-
ca scenica futurista, che si può considerare un importante contributo alla discussio-
ne sull’opera d’arte totale. A questo riguardo, la posizione di Prampolini è centrale 
perché sin dagli anni dieci lo scenografo futurista insegue nei suoi lavori l’ideale 
del Gesamtkunstwerk wagneriano. Nel fare proprio da subito questo ideale, Pram-
polini lo interpreta in senso futurista, cioè lo libera delle componenti spiritualiste e 
simboliste presenti in Wagner, lo piega alla nuova sensibilità moderna, alla moder-
nolatria e lo coniuga con l’estetica della macchina. Le sue ricerche attribuiscono alla 

30 Ivi, p. 118.
31 Nel suo saggio über Bühnenkomposition Kandinsky cita il Manifesto dei musicisti futuristi 

per prendere le distanze dalle posizioni futuriste (cfr. il passo centrale: «L’operista attrae […] 
nell’orbita dell’ispirazione e dell’estetica musicale tutti i riflessi delle altre arti – concorrenza po-
tente alla moltiplicazione dell’efficacia espressiva e comunicativa» (Marinetti e i futuristi, cit., p. 
57) Sul piano pratico cfr. la sua pièce dal titolo programmatico Der gelbe Klang (Il suono giallo). Sui 
modelli di convergenza delle arti sperimentati dagli Espressionisti cfr. Expressionismus. Manifeste 
und Dokumente zur deutschen Literatur 1910-1920, hrsg. von Thomas Anz und Michael Stark, 
Stuttgart, Metzler, 1982, p. 543 e ss.

32 Sui rapporti tra Kiesler e i Futuristi cfr. BarBara lesák, Die Kulisse explodiert. Friedrich 
Kieslers Theaterexperimente und Architekturprojekte 1923-1935, Wien, Löcker, 1988. 
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scenografia il ruolo di integrazione dei nuovi protagonisti dello spettacolo teatrale, 
che non sono più i dialoghi tra gli spettatori, ma gli elementi plastico-cromatici e 
architettonici attraverso i quali l’autore può esprimere le sensazioni dell’autore e 
comunicarle al pubblico. Il progetto scenico di Prampolini che ha come scopo la 
sintesi delle arti non è l’unico, anche se egli ne rivendica la priorità e l’originalità 
di fronte al progetto di Ricostruzione futurista dell’universo di Balla e Depero33. 
Certamente, a metà degli anni Venti, è quello che ha più visibilità tra i movimenti 
di avanguardia europei e si avvicina di più a quello di Friedrich Kiesler. Con la 
sua Raumbühne (scena spaziale) l’artista viennese cerca infatti di far convergere 
nella scena, in modo analogo a Prampolini, le arti “plastico-cromatiche” e quelle 
“architettoniche”. Al di là delle differenze di impostazione e di sperimentazione 
concreta, ciò che unisce i progetti di Prampolini e di Kiesler è il fatto che si tratta 
di due esempi di «teatro post-drammatico»34. Entrambi gli artisti vogliono infatti 
riabilitare l’elemento teatrale e ridimensionare l’elemento drammatico, entrambi 
prendono le distanze sempre di più dal testo, dagli attori, dal plot – dunque dal 
teatro in senso aristotelico – a favore di un teatro come esperienza totale. Entrambi 
cioè vogliono fare del teatro un’esperienza che considera anche e soprattutto i co-
lori, i suoni, la musica, le luci, cioè tutte le sensazioni legate ai “complessi plastici” 
e “architettonici” in senso lato.

Per quanto riguarda la storia dell’opera d’arte totale, possiamo dire che, men-
tre il Gesamtkunstwerk romantico vuole conciliare l’uomo colla natura, con la to-
talità dei sensi, nel Futurismo e nel Costruttivismo si tratta invece di conciliare 
l’uomo col mondo della tecnica, cioè col mondo in cui viviamo35. Dietro il progetto 
della fusione delle arti, nel senso indicato da Prampolini e Kiesler, c’è, a nostro giu-
dizio, un intento fortemente pedagogico: visto che il nostro mondo è quello della 
tecnica e della tecnologia, a teatro lo spettatore che si sforza di seguire suoni, luci, 
colori che si avvicendano e si sovrappongono a ritmi intensi viene educato – che lo 
voglia o meno – ad adattarsi al mondo della tecnica, a seguire i veloci mutamenti 
della tecnologia, a vivere coi ritmi caotici e frenetici della vita moderna. 

33 Scrivendo a Boccioni, Prampolini critica il programma della Ricostruzione futurista dell’u-
niverso proprio perché resta a metà strada, non assurge all’arte totale: «Le loro opere [di Balla e 
Depero, A.L.], citano, realizzano a balzi, frammentariamente, analiticamente, alcuni valori anedot-
tici della grande riforma delle costruzioni assolute o complessi plastici, ma non esercitano la totale 
influenza sulla nostra sensibilità, non contemplando nel loro valore essenziale la sintesi di tutte le 
arti (plastico-cromatico, architettonico)» (cit. in GioVanni lista, Prampolini scenografo, in Enrico 
Prampolini (1894-1956). Continuità dell’avanguardia in Italia, a cura di Giovanni Lista, Filiberto 
Menna e altri, Modena, s.e., 1978, pp. 108-143: qui p. 114)

34 hans-thies lehmann, Postdramatisches Theater. Essay, Frankfurt/Main, Verlag der Auto-
ren, 1999.

35 Per una panoramica sul concetto che va da Wagner alle avanguardie cfr. daVid roBerts, 
The Total work in European Modernism, Ithaca, Cornell University Press, 2011.
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PLURALITÀ DI LINGUAGGI 
E INCONTRO DI CULTURE IN ALBERTO SAVINIO 

di GiUseppina Giacomazzi

Nell’opera di Savinio si realizza l’incontro fra più culture ed esperienze arti-
stiche. La poliedricità e la commistione fra le arti sono dovute soprattutto alla sua 
formazione attraverso un intreccio di contesti culturali e geografici diversi: l’infan-
zia in Grecia, gli anni giovanili a Monaco, poi a Parigi e nelle diverse città d’Italia, 
l’amore per la tradizione italiana, soprattutto classica-mediterranea.

In questo contributo s’intende considerare l’influsso di questi momenti sulla 
produzione artistica di questo genio poliedrico: pittore, narratore, saggista, musici-
sta, collaboratore di riviste e giornali, drammaturgo e scenografo. Savinio assorbe 
e rielabora i motivi propri della mitologia greca e romana, attraversa i milieux pa-
rigini delle avanguardie, passando per Apollinaire, per le strade di Firenze e i caffè 
di Roma. Nella sua opera sono presenti il mare greco e quello della Normandia, 
l’infanzia e la morte, Dio e il sogno1. 

Il suo cimentarsi in tutte le arti nasce sotto un segno diverso e contrario dal 
progetto wagneriano di opera d’arte totale; il rifiuto dello “specialismo” è più vici-
no al pensiero dei presocratici che tutto abbraccia e che rivela la struttura nascosta 
delle cose. In un saggio del 1918 Savinio scrive: 

Io prevedo un’epoca molto vicina nella quale gli uomini intelligenti non sa-
ranno più classificati a seconda dei mestieri da essi praticati: non vi saranno 
più poeti, né pittori o compositori, non vi saranno che uomini, di cui il genio 
sarà capace di afferrare nel tempo tutte le possibilità di realizzazioni per con-
cretarne l’opera che il loro spirito avrà concepito2.

La sua creatività e poliedricità sono state interpretate talora come “dilettanti-
smo”, ma è lo stesso Savinio a dichiarare il dilettantismo quale condizione di vita più 

1 alFredo GiUliani, Introduzione, in alBerto saVinio, Hermafrodito, Torino, Einaudi, 1974.
2 alBerto saVinio, Arte=Idee Moderne Considerazioni Multiple, in id., La nascita di Venere, 

Scritti sull’Arte, Milano, Adelphi, 2007, p. 33.
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felice, qualità propria dei greci, di uomini che hanno superato la tragedia, «quella 
condizione cui profondamente aspiro e cui qualunque uomo-credete a me – può 
aspirare e raggiungere, basta che lo voglia e sappia rendersene degno»3. Pluralità di 
linguaggi, incontro fra culture, fra letteratura ed altre espressioni artistiche: «Chi 
ha visto le mie pitture: chi ha letti i miei libri, chi ha udito la mia musica, sa che 
il mio unico compito è dare parole, dare forme e colori, e una volta era pure dare 
note al mio mondo poetico»4. L’artista è colui che vede da un’altra prospettiva, che 
giudica “di sotto”. Il mistero, l’enigma delle cose è immanente; è nella realtà che 
bisogna cogliere rapporti e analogie. L’arte ha il compito di decifrare il mistero del 
mondo, che è mistero insito nelle cose stesse. È evidente il richiamo a Weininger e 
alla sua prima formazione filosofica a Monaco di Baviera, periodo nel quale, oltre a 
Weininger, Savinio incontra il pensiero di Nietzsche e di Schopenhauer. È il 1905, 
l’anno dell’impegno negli studi musicali di pianoforte con Max Reger, studi iniziati 
in Grecia in età infantile. Savinio non potrà mai esercitare una sola arte; la realtà 
per lui non è mai univoca, in essa si coglie sempre una duplicità, come nel mito di 
Hermafrodito. Parigi rappresenterà la libertà di pensiero, la libertà della creatività 
e la ricchezza del clima culturale. A Parigi Savinio scoprirà l’amicizia e l’affinità 
di vita con Apollinaire: apolide, viaggiatore, poliedrico nell’espressione artistica, 
poliedricità che consente alle arti di dialogare. Tale commistione non gli impedirà 
di eleggere l’Italia a sua patria in riferimento all’origine familiare, ma soprattutto 
per la vicinanza culturale alla nativa Grecia e alla civiltà mediterranea con il suo 
patrimonio culturale che trova espressione nel mito e in particolare in quello di 
Orfeo, simbolo della conoscenza senza limiti. Ogni spostamento in città e in luoghi 
diversi diventa riferimento culturale. In Ascolto il tuo cuore, città5 la città italiana di 
riferimento è Milano, ma anche altre visitate e vissute per alcuni periodi durante 
la guerra: Venezia, Vicenza e Ferrara. Tali città diventano occasione per ricreare 
con la fantasia incontri, itinerari, architetture, opere d’arte, episodi, avvolgendoli 
di magia e incanto.

È a Parigi che attraverso la partecipazione alla rivista «Les Soirées de Paris» 
Savinio getta le basi della sua concezione musicale sincretista: «La mia musica non 
si arresta mai e ha una vitalità vertiginosa»6. Tutto è animato, tutto è in movimen-
to, tutto è in comunicazione: vita-morte-sogno-veglia. La musica può portare alla 
follia ed è necessario pertanto non lasciarsi irretire dalla schiavitù della sua fasci-
nazione e fuggire. «Per non cedere totalmente alla volontà della musica, perché 
avevo sperimentato su me stesso gli effetti dei diverbi della musica, perché da ogni 
crisi musicale io sorgevo come da un sogno senza sogni perché la musica stupisce 

3 alBerto saVinio, Scatola Sonora, Torino, Einaudi, 1977, p. 191.
4 alBerto saVinio, Autorappresentazione, in «Bollettino della galleria del Milione», 66 (1940).
5 alBerto saVinio, Ascolto il tuo cuore città, Milano, Bompiani, 1943.
6 alBerto saVinio, Dammi l’anatema cosa lasciva in l. roGnoni, Itinerario musicale di Savinio, 

in Scatola Sonora, cit, pp. V-XII.
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e instupidisce, è una schiavitù»7.
Savinio afferma infatti: «Ciò che ha arrecato gravissimo danno alla musica è 

l’averla considerata la più metafisica delle arti»8. Savinio manifesta con la musica 
un rapporto complesso e lacerato che emerge anche nella sua attività di musicolo-
go, attraverso la quale ha cercato di esorcizzare il potere di questa arte sull’uomo e 
l’ ha messa in comunicazione con la letteratura e la scrittura. 

È nel periodo parigino che la musica ebbe la preponderanza assoluta nel suo 
impegno creativo. Parigi all’inizio del Novecento è animata da tensioni innovative 
e gli innumerevoli rapporti con gli ambienti artistici parigini, soprattutto quelli 
che ruotano intorno ad Apollinaire, portano l’artista ad elaborare un linguaggio 
musicale vicino a quello delle avanguardie e della loro estetica. Sempre sulla ri-
vista «Les Soirées de Paris» Savinio ribadisce la sua emancipazione dalla musica 
e dall’estetica romantica. Propugna infatti l’anarchia fra le norme che regolano il 
suono, uccidendo l’armonia e introducendo nelle sue esecuzioni e composizio-
ni musicali elementi estranei: ritmi, grida, rumori, dissonanze, melodie note, che 
vengono associate ad un’azione ritenuta drammatica9. In realtà tale scelta musicale 
riflette l’angoscia del secolo e del momento storico in cui Savinio vive e che prelu-
de al primo conflitto mondiale. L’impegno dell’artista è orientato tuttavia verso la 
forma del teatro musicale. Nella metà degli anni Dieci sono i balletti russi di Dia-
ghilev a dominare i teatri parigini e in essi Savinio aveva riposto molte speranze, 
speranze che si rivelarono presto illusorie. Nella danza percepiva infatti una sorta 
di superiorità nei confronti del melodramma e della musica cantata. L’ideale su-
premo al quale tendere, asserisce, è il silenzio, ma i balletti russi ebbero breve vita, 
perché l’ideale musicale del tempo tendeva alla purezza del suono. Savinio non è 
debitore a nessun modello, ha frequentato gli ambienti avanguardistici parigini 
percorrendo una ricerca musicale autonoma, per una concezione artistica, lette-
raria, pittorica e musicale atta ad esprimere la metafisica moderna. Già nel 1914 
ne chiarisce i presupposti teorici: svincolamento dal passato e rivoluzione delle 
arti. Ne Le drame et la musique10 che ne è il manifesto programmatico, afferma 
la necessità di scindere l’elemento drammatico da quello musicale, per condurre 
la musica a rivelare quello che la metafisica moderna contiene di drammatico, di 
sensibile, sconosciuto e passionale. La musica non deve esprimere che se stessa e 
pertanto deve risultare disarmonizzata. Savinio conduce una riflessione costante 
sulla natura delle arti e in particolare focalizza l’attenzione sull’elemento ritmico 
della musica, elemento che ha in sé qualcosa di barbarico, sensuale e primitivo 

7   alBerto saVinio, Musica estranea cosa, in id., Scatola sonora, cit., pp. 8-9.
8   Ibid.
9   Francesco cornacchia, Savinio a Parigi fra musica ed estetica d’avanguardia, in La scrittura, 

Roma, Stango, 1998, p. 8.
10 alBerto saVinio, Le drame et la musique, in id., Scatola sonora, cit., pp. 427-428.
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opposto all’arte, in quanto volta ad esprimere il «dover essere»11. Savinio si pone 
in assoluta indipendenza rispetto alle tendenze musicali dominanti nella Parigi di 
quel momento, in quanto destinate a fallire, come le esperienze poliritmiche di 
Stravinski. Tenendo presente le «voyage vers l’inconnu» di Baudelaire, Savinio 
vuole viaggiare verso questo per trovare «le nouveau», la rottura, la liberazione, 
dalle quali musica e dramma, muovendosi in spazi diversi, risulteranno rinnovati. 
Anche se dopo il 1915 Savinio abbandonò Parigi e la Francia per dedicarsi ad altre 
attività artistiche, la musica non fu mai completamente abbandonata. E negli anni 
‘21-25 tornò ad occuparsene. Le riflessioni sulla musica sono contenute in partico-
lare in Scatola sonora, luogo di incontro fra scrittura e arte musicale, non essendo 
i suoi interventi critici solo cronache di ascolto, ma espressioni di creatività1212. 
Convinto del fascino della musica, derivante dal suo non essere conoscibile, negli 
interventi raccolti in Scatola sonora percorre un itinerario alla ricerca del segreto 
che la musica nasconde. Savinio ribadisce l’indipendenza di musica e dramma, 
come già aveva teorizzato ne Le drame et la musique, concetto realizzato in Les 
chants de la mi-mort, testo poetico del quale scrive non solo la musica, ma per il 
quale realizza bozzetti di scena e costumi. La suddivisione della musica in «tole-
maica» e «copernicana», è concezione del tutto originale e “letteraria”. Tolemaici 
sono Bach, Monteverdi, Vivaldi, Händel, gli Scarlatti, Haydn, Rossini, i musicisti 
anteriori ai romantici e a Beethoven. La musica, secondo Savinio, è comunque 
un’arte “ritardataria”, in quanto il suo progresso è legato al perfezionamento degli 
strumenti. Fra questi è il pianoforte lo strumento per eccellenza, lo strumento del 
nostro tempo, in quanto la sua voce non ha alcun rapporto con quella umana. Il 
pianoforte è «il solo strumento che poteva introdurre e far partecipare la musica 
del grande movimento d’arte moderna che percorre l’Europa – esclusa l’Italia – e 
l’America»13. Di particolare interesse i giudizi su Bach, Mozart e Rossini14. Bach 
è un «tolemaico» in quanto il suo astrattismo musicale perfetto è lontano e in 
contrapposizione con lo spirito e i progressi del suo secolo, il secolo dei lumi, il 
Settecento. Il contrappunto, quale moto interno della musica, allontana dal dram-
ma della vita, conferendo semplicità e freschezza. Mozart è un disadattato alla vita 
adulta, la sua vita è il prolungamento giocoso dell’infanzia, la sua musica, lontana 
da qualsiasi espressione sessuale, è poetica. Mozart non ha attraversato il dramma 
della vita, pertanto la sua musica ha qualcosa di divino in quanto è proprio del 
fanciullo vivere in condizione d’arte. Il giudizio su Rossini appare estremamente 
pertinente: il musicista riesce a trasportare il Settecento nell’Ottocento, la man-

11 mila de santis, Savinio e la musica, un amore difficile, in Savinio. Gli anni di Parigi, Milano, 
Electa, 1990, pp. 89-101.

12 Fausto Torrefranca ha curato la raccolta postuma mettendo in rilievo la singolarità e la 
validità critica e letteraria degli articoli di Savinio su quotidiani e riviste. 

13 alBerto saVinio, Elogio del pianoforte, in «Il Secolo XX», Milano, febbraio 1923, p. 114.
14 a. saVinio, Scatola sonora, cit., pp. 43-49.
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canza di dramma e di pathos allontanano dall’idea della morte. Con il Guglielmo 
Tell si rende conto dell’impossibilità di perpetuare tale operazione e abbandona il 
melodramma. «Copernicano» è Beethoven, capace di creazione musicale adulta e 
libera. Beethoven varca la frontiera monoteista, lasciandosi Dio alle spalle, donan-
doci una musica da uomini per gli uomini15. Per Savinio, la musica esce infatti dallo 
scolasticismo che l’aveva imbalsamata, e trova libera coscienza solo nell’Ottocento. 
Nelle pagine di Scatola sonora emergono forti riserve sul teatro wagneriano e un 
senso di rigetto per il teatro verista, in particolare per l’opera di Puccini. Nei vari 
interventi raccolti in Scatola sonora Savinio offre una panoramica critica su tutta la 
musica dalle origini alla contemporaneità, percorrendo le opere dei vari autori e 
recensendo gli spettacoli ai quali aveva avuto modo di assistere soprattutto al Te-
atro Adriano di Roma, ma anche all’Accademia Chigiana di Siena e in altri luoghi 
preposti, offrendo giudizi critici di grande perspicacia e interesse sulle varie esecu-
zioni, sulle voci, sulle orchestre e i direttori, consentendo così una visione globale 
dell’attività artistica di un’epoca.

Savinio, dopo la parentesi postbellica tornerà, come si è già detto, al teatro 
musicale, con la strumentazione della niobe e l’atto unico La ballata delle stagioni 
nel 1925. Il conflitto vissuto con l’arte di Euterpe e il forte spirito polemico nei 
suoi confronti si conclude sempre con una sorta di mi mort. In realtà, come nota 
Mila De Santis, il suo testamento spirituale e artistico viene quasi paradossalmen-
te affidato ad opere musicali16. Si tratta delle opere degli anni Cinquanta, scritte 
pertanto non molto tempo prima della morte. Sono drammi musicali di grande 
respiro, nei quali è molto evidente il rapporto con la letteratura, soprattutto di tipo 
intratestuale. L’artista ha compiuto gran parte del suo percorso narrativo e i temi 
dei suoi testi letterari riappaiono in queste opere teatrali e musicali, trasfigurati dal 
linguaggio sonoro.

Vita dell’uomo è una tragicommedia mimata e danzata composta nel 1948 e 
rappresentata al teatro Alla Scala di Milano nel 1951. Savinio l’ha riassunta in 
una nota scenica17 nella quale oltre al contenuto vengono indicati i personaggi, la 
disposizione scenica, l’intervento degli strumenti musicali, gli oggetti. Domina-
no le figure genitoriali, fuse con la poltrona sulla quale siedono, caratterizzate da 
un occhio in fronte, figure prive di colore , in quanto espressione del passato. È 
evidente il rapporto che intercorre con i personaggi di alcuni suoi quadri famosi: 
Poltromamma e Poltrobabbo. La vita del protagonista, scandita in fasi ed episodi: 
infanzia, adolescenza, primo amore, vita militare, morte dei genitori, età adulta, 
matrimonio, fuga nel mondo ideale, vecchiaia, morte. In queste fasi entrano altri 
personaggi, ma colorati, perché facenti parte del presente. La musica commenta 

15 Ivi, p. 76.
16 m. de santis, Savinio e la musica, un amore difficile, cit., p. 101.
17 alBerto saVinio, nota Scenica a Vita dell’uomo. Tragicommedia danzata e mimata, 1951.
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l’azione e spesso si rifà a Schumann, Chopin o al Rossini dei Péchés de vieillesse, 
nei quali il dramma si stempera e si allontana. Il destino adolescenziale si riconosce 
nell’anima romantica. «Quella di Schumann e di Chopin è una nozione di roman-
ticismo puramente musicale, e che non conosce “risposte”, amato e contrapposto 
all’apparato ideologico di Wagner, che da romantico “demiurgico” alle domande 
trascendenti cerca altrettante soluzioni»18. Ma il rapporto più profondo di quest’o-
pera è quello che intercorre con l’opera letteraria Tragedia dell’infanzia19. Tematica 
centrale è quella del “perché”, dei perché che accompagnano la vita umana, inter-
rogativo esistenziale destinato a rimanere insoluto che si traduce nell’esigenza di 
senso da conferire alla vita. Nell’opera musicale-teatrale l’interrogativo è accompa-
gnato da una frase pianistica alla “Schumann” posta all’inizio, a sipario chiuso, ma 
anche dal suono del violoncello e del contrabbasso. Nelle prime pagine del roman-
zo citato, il protagonista Nivasio-Savinio (il nome Nivasio ne è solo l’anagramma), 
come il protagonista di Vita dell’uomo avverte nei genitori e nel mondo adulto la 
“malvagità” delle interdizioni nei confronti dei bambini. Il mondo dell’infanzia è 
il mondo favoloso del sogno e la sua perdita non può tradursi che in una tragedia 
e anche i “perché” infantili e adolescenziali mai risolti, sebbene angosciosi, fanno 
parte di tale universo. La tragedia è tuttavia insita anche nella perdita dei geni-
tori. È l’adulto Savinio che, nel ricordo di quel mondo perduto esclama: «Oggi, 
padre, non ti assillerei più con i miei “perché”. Calmi e in silenzio, godremmo la 
pace delle curiosità sopite, degli spenti desideri. Perché non torni dunque?»20. In 
Vita dell’uomo come in Tragedia dell’infanzia compaiono personaggi simili: il me-
dico, il pedagogo, il servo Diamandi-Mentore ed altri a volte vicini a quelli mitici, 
personaggi in cui si esplicita spesso la critica al mondo borghese e che vengono 
caratterizzati, come in alcuni quadri, con teste di animali. Ma Vita dell’uomo si 
conclude con la morte, una morte che ormai Savinio sente vicina. La morte prende 
l’uomo vecchio per la mano per portarlo verso l’ignoto, verso il passo senza ritor-
no e ha l’aspetto, il volto della fanciulla, della fanciulla del primo amore. Amore e 
morte sono strettamente uniti, i desideri vengono abbandonati insieme all’amore e 
Savinio, protagonista dell’opera, si trova di fronte all’interrogativo centrale dell’e-
sistenza, al più angoscioso dei “perché”.

Agenzia Fix21, opera per radio in 16 episodi comprende cinque voci soliste 
e un ricco apparato musicale. Si ricollega a Vita dell’uomo, nel momento della 
morte. All’inizio si ode un colpo di pistola: il protagonista tenta il suicidio e si 
ritrova in una sorta di aldilà, nel quale compare un certo dottor O, consigliere 
delegato dell’Agenzia Fix. Per tutta l’opera il protagonista non canta, ma esprime 

18 michele porzio, Savinio musicista. Il suono metafisico, Venezia, Marsilio, 1988, p. 166.
19 alBerto saVinio, Tragedia dell’infanzia, Torino, Einaudi, 1978.
20 Ivi, p. 14.
21 alBerto saVinio, Agenzia Fix, 16 episodi, libretto proprio (esecuzione radiofonica 1950), 

1949.
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i suoi desideri e le sue emozioni attraverso il suono di un clarinetto-basso e l’in-
terpretazione, sempre attraverso questo suono, del signor O, lettera che richiama 
l’idea della circolarità, perfezione, eternità, sempre presenti nell’opera di Savinio. 
Il protagonista si riprende e, quasi pentito, avverte la nostalgia del mondo al quale 
ha rinunciato con il suo gesto estremo. Guardando la terra da una finestra vede 
l’orrore e la monotonia della vita terrena, della quale nulla c’è da rimpiangere se 
non la bellezza della natura, dell’amore e della giovinezza. In realtà il mondo è 
immerso nella morte che tutto travolge, e allora non c’è da pentirsi. L’uomo viene 
comunque indotto a vedere passare di fronte a se stesso il riassunto di tutta la sua 
vita. I ricordi che si susseguono e le relative immagini che scorrono davanti al suo 
sguardo possono ricollegarsi alle tematiche presenti sempre in Tragedia dell’in-
fanzia e in Vita dell’uomo, la giovane fanciulla amata e morta precocemente, il 
rapporto con i genitori e le interdizioni paterne. Nell’Adunazione delle cose eterne 
viene ribadito che ciò che è stato importante e significativo nella vita debba essere 
conservato. Per accedere al mondo dell’«Agenzia» il protagonista dovrà dimostra-
re di continuare ad amare oltre la morte le persone amate durante la vita. In questo 
aldilà passeggiano il padre, il fratello, gli amici, i personaggi del mito. Gli abitanti 
dell’Agenzia a questo punto mettono in scena la cerimonia del sole nero, che tutto 
avvolge e non tramonta mai. È evidente il richiamo ad Apollinaire e a Les mamelles 
de Tirésias. Si percepisce un lamento, lamento che è cosmico: Il paziente non parla 
più e non se ne può che constatare la morte. I rapporti intratestuali di quest’opera 
con le opere letterarie di Savinio sono molteplici: non solo Tragedia dell’infanzia, 
ma Casa «la Vita», Tutta la vita e narrate, uomini, la vostra storia. La stessa strut-
tura di Agenzia Fix è modellata su quella di Casa «la Vita»: spezzoni che, come 
in una partitura polifonica, rimandano l’un l’altro temi, linguaggi, idee, come i 
capitoli che suddividono la raccolta di racconti in questione, organizzati in capitoli 
a tema, preceduti da epigrafi (occhi). Le due opere costituiscono un vero manuale 
di “educazione alla morte”. La morte è l’essenza della vita e il vivere è imparare a 
morire. Vita e morte sono unite da una dialettica eraclitea, presocratica, nella quale 
ogni elemento è presente e si tramuta nel suo contrario. La Casa saviniana contiene 
in sé la morte e la vita. Nel racconto Le figlie dell’Imperatore22 si esplica la metafora 
del ciclo della vita: nascita-esistenza-morte. In Flora23 torna il rimpianto della fan-
ciulla morta precocemente di Agenzia Fix. Nell’ultimo racconto della raccolta, Il 
signor Münster24, il protagonista va incontro alla morte accompagnato da una don-
na, l’Aurora, donna meravigliosa che continuerà a vivere dopo la sua scomparsa. 
Mentre il signor Münster si decompone e cade a pezzi, l’Aurora si pettina e si in-
cipria indifferente, un po’ come la Natura del dialogo leopardiano. Agenzia Fix ha 

22 alBerto saVinio, Le figlie dell’Imperatore, in Casa «la Vita», Milano, Bompiani, 1971. 
23 alBerto saVinio, Flora, ivi, p. 49.
24 alBerto saVinio, Il signor Münster, ivi, p. 207.



78

Giuseppina Giacomazzi

profondi rapporti anche con Dico a te, Clio25, soprattutto per la visione della storia. 
Il percorso della storia non è deterministico e lineare, non ha direzione o riferimen-
to. Il tempo è caratterizzato da un moto circolare: non ci sono un prima e un poi, 
passato, presente e futuro sono inafferrabili. Tutto è sempre altro e in ogni inizio 
c’è la fine e viceversa. La vera meta della vita è il morire e l’unica possibilità offerta 
all’uomo da Clio, dea della storia, è quella di liberarsi del passato, abbracciare il 
nuovo, tendere alla ricerca continua, utilizzando le risorse dell’immaginazione e 
dell’ironia. L’uomo inventa civiltà, storia e progresso per distrarsi dall’idea della 
morte, per esorcizzarla, anche se il miglior modo per farlo è il “vivere per essa”, 
come ha fatto il popolo etrusco, dedicando al culto dei morti tutta la sua storia.

orfeo vedovo è un’opera teatrale in un atto del 1950 per 4 voci, ballerini e 
orchestra, ambientata in epoca presente. Nella conversazione tenuta in Rai il 9 
novembre dello stesso anno26 Savinio chiarisce il ruolo che la figura di Orfeo oc-
cupa nella sua anima e cosa intenda per “parola poetica” ed ispirazione: «la parola 
del poeta è propriamente la voce della sua anima»27. Ma per cogliere tale voce è 
necessario «guardare dietro il velo»28. Savinio spiega ai lettori e ad un eventuale 
pubblico che per ispirazione, è da intendersi “uno stato di grazia”, che va al di là 
di ogni razionalità e di qualunque significato. orfeo vedovo è «composto di getto, 
parole e musica, in meno di due mesi, nell’estate scorsa»29 . 

All’esordio della breve opera Orfeo inizia un lungo monologo nel quale lamen-
ta lo strazio per la morte di Euridice, della quale sottolinea l’assurdità. Il monologo 
è condotto dalla voce del baritono e la melodia che lo sottende è una citazione del 
suo chant étrange. L’unico modo per raggiungere Euridice è morire, spararsi un 
colpo di pistola. Prima che compia il gesto estremo, accompagnato da una marcia-
allegretto, entra in scena l’Agente dell’Istituto «Ricostruzione Defunti» che cerca 
di dissuaderlo da tale proposito, convincendolo a sperimentare una macchina «ci-
necronoplastica», capace di trasportare i corpi da un tempo in un altro. Alcuni 
motivi musicali introducono il ritorno in vita di Euridice, e, poco dopo Orfeo 
apprenderà che l’amata era sul punto di tradirlo, stanca della vita coniugale. Orfeo 
si dispone ad accettare l’esperimento con la macchina e all’interno di quest’ultima 
si forma l’immagine di Euridice che ne esce immediatamente. Orfeo la vede come 
attraverso uno specchio, senza poter comunicare e senza che lei lo sappia. La mac-
china può mostrare solo gli attimi passati, non il presente e Orfeo accompagnato 
da un recitativo al clavicembalo si dispera. Euridice canta un frivolo motivetto ed 
è poi chiamata da un fischio alla finestra dal suo corteggiatore Maurizio Mezzetti, 

25 alBerto saVinio, Dico a te, Clio, Firenze, Sansoni, 1946.
26 alBerto saVinio, Conversazione tenuta alla RAI, Roma, 9 novembre 1950, in Scatola sonora, 

cit., pp. 443-444.
27 d. porzio, Savinio. Parlo di orfeo vedovo, cit., p. 183.
28 Ivi.
29 Ivi.
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il quale le chiederà di scegliere fra lui e il marito. La donna è divisa, ma Orfeo si 
mostra disposto, pur di non perderla, a condividerla con il suo dattilografo-amante 
della moglie. Di fronte al bacio dei due innamorati Orfeo spara, ma i colpi non li 
raggiungono, trovandosi i due in un altro tempo. L’agente gli ricorda che la mac-
china non ha la sincronicità e Orfeo punta allora su di sé la pistola e si uccide. L’a-
gente, impietosito, fa rientrare i due amanti nella macchina e Orfeo viene rinviato 
all’inizio del suo monologo.

 Savinio, nella conversazione radiofonica, afferma l’importanza della figura di 
Orfeo nella sua opera: «Orfeo è l’uomo. L’uomo superiore. L’uomo completo: il 
poeta. Indovinate? orphée c’est moi. E Orfeo non può fingere, non può velarsi»30.

L’opera in questione ha un rapporto intratestuale più diretto con gli Chants 
étranges, ma soprattutto con il mito che Savinio rende moderno fino al punto di 
trasfondersi in esso. La musica diventa linguaggio metafisico, linguaggio dell’asso-
luto, linguaggio trasgressivo, capace di esprimere ciò che la parola non può dire. 

L’ultima opera, Cristoforo Colombo è un’opera per radio composta nel 1951. Il 
ruolo della musica è in essa secondario, anche se compaiono voci e orchestra d’ar-
chi che dovrebbero costituire un grande organico31. La figura del navigatore subi-
sce una metamorfosi. Sottoposto ad una specie di mi-mort, si aggira sulla terra per 
quattro secoli, senza riuscire a morire. La sua misteriosa volontà di vita lo obbliga 
ad un’esistenza nascosta, finché compare a Washington prima del Columbus Day. 
Inseguito da poliziotti e abitanti, alla fine incontra Truman, il quale sarà costretto 
ad ascoltarlo, sottraendolo alla furia della folla che teme un attentato. Colombo, 
invece di rivivere il suo passato di conquistatore, farà un appello, un proclama-
radio, utilizzando così i moderni mass media, volto ad una finalità di cristianizza-
zione illuminista, e solo dopo aver compiuto la missione potrà finalmente morire. 

Il rapporto intratestuale può essere ricondotto a Dico a te, Clio, opera nella 
quale Savinio affronta, in particolare nella nota introduttiva, il rapporto arte-storia. 
La storia raccoglie le azioni umane nel passato, la civiltà ha il compito di tradurle 
in storia e lasciare l’uomo in condizione di continua novità. Le arti sono costituite 
da elementi incorruttibili, estranei alla catarsi storica e i mali del mondo sono im-
putabili pertanto ad un cattivo funzionamento della storia stessa. L’intrecciarsi di 
arte e storia, fino al 1915, anno in cui Savinio lascia Parigi, culminano nel dramma 
catartico dei Chants de la mi-mort nei quali la musica ha il fine di trasformare la 
materia in storia. La musica, arte inconoscibile, riflette il divenire. Attraverso essa 
l’uomo getta alle sue spalle il passato e l’anima, purificata, può accedere alla sua 
meta: sparire, morire. L’avvenire al quale tendere e aspirare è pertanto «la morte, 

30 a. saVinio, Conversazione Rai, cit.
31 L’organico musicale non si può ricostruire. Può essere utilizzata solo la riduzione per canto 

e pianoforte, presente in microfilmato.
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inazione per eccellenza e suprema purità»32, «La storia assorbe le azioni, il moto 
assorbe le azioni sfuggite alla storia per annientare anch’esse»33. 

Savinio ha realizzato la sua attività artistica attraverso una pluralità di linguag-
gi, ma alcune tematiche sono quelle che dominano il suo universo creativo: l’infan-
zia tradita dalle interdizioni del mondo adulto, l’ipocrisia borghese spesso aggre-
dita attraverso l’ironia, la morte, anzi “il vivere per la morte” di Heidegger. Con 
la musica il rapporto è il più tormentato, ma, come ho cercato di evidenziare, è a 
quest’arte e al teatro musicale che Savinio affida l’ultimo messaggio prima di quello 
sparire, di quell’annullamento, vissuto quale finalità dell’esistenza e del suo senso. 

 

32 a. saVinio, Dico a te, Clio, cit., p. 8.
33 d. porzio, Savinio, cit., p. 196.

Fig. 1 - 
Fig. 2 - 
Fig. 3 - 
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PROBLEMI A TEATRO? 
SULLA TRILOGIA METATEATRALE DI LUIGI PIRANDELLO

di karol karp

Luigi Pirandello, uno dei massimi drammaturghi italiani del Novecento, con 
le sue pièces rivoluziona il mondo del teatro dell’epoca in cui vive. La sua rivolu-
zionaria concezione teatrale, occorre dirlo, influisce in modo rilevante anche sugli 
autori drammatici contemporanei. L’azione che si svolge a più piani, la mancanza 
di ordine temporale e spaziale, l’oniricità, l’uso di figure mitiche sono solo alcuni 
dei tratti che rendono singolare lo stile pirandelliano. Attraverso i lavori del “figlio 
del Caos” si può percepire una sorta di evoluzione del pensiero inerente al modo 
di fare teatro. La sua creazione, come rileva Nino Borsellino, passa attraverso la 
sperimentazione1. 

Nella drammaturgia dell’agrigentino si possono individuare quattro fasi dalle 
caratteristiche ben precise. La prima rinvia in modo evidente al teatro borghese, 
la seconda è costituita da una sua lettura in chiave umorista, la terza concerne 
la cosiddetta tecnica del teatro nel teatro, la quarta è relativa al mito. In questa 
sede ci concentreremo sulla terza fase della produzione teatrale pirandelliana a 
cui appartengono tre opere: Sei personaggi in cerca d’autore (1921), Ciascuno a 
suo modo (1923), Questa sera si recita a soggetto (1930). La nostra attenzione sarà 
focalizzata sui concetti metateatrali ivi contenuti, tradotti tra l’altro attraverso la 
dicotomia fra teatro e vita, per capire come cambi l’atteggiamento di Pirandello 
riguardante le funzioni che dovrebbero assumere i vari personaggi che preparano 
e recitano la pièce. 

L’azione delle opere sopra elencate si impernia su un conflitto: in Sei personag-
gi in cerca d’autore il conflitto avviene tra i personaggi, il capocomico e gli attori che 
si accingono ad impersonarli, in Ciascuno a suo modo esso nasce tra gli spettatori e 
gli attori, ed in Questa sera si recita a soggetto nel litigio sono coinvolti gli attori e 
il regista-capocomico2.

1 nino Borsellino, Il dio di Pirandello, Palermo, Sellerio, 2004, p. 130.
2 Franca anGelini, Il teatro del novecento da Pirandello a Fo, Roma-Bari, Laterza, 1976, p. 47.
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La prima parte della trilogia ruota intorno ai personaggi che cercano dispe-
ratamente un autore che gli renda possibile vivere sul palcoscenico di un teatro, 
ossia sul palcoscenico della vita. Per realizzare lo scopo si recano in un teatro dove 
gli attori tutelati dal direttore-capocomico stanno provando la commedia di Luigi 
Pirandello Il giuoco delle parti. Tutti sono agitati a causa della commozione provo-
cata dall’interpretazione dei personaggi. La famiglia dei “disgraziati” rivendica la 
possibilità di giocare il proprio dramma, sostenendo allo stesso tempo che gli attori 
incontrati nel teatro, non siano in grado di recitarlo. Possono farlo solo quelli che 
un tale dramma lo vivono, ossia loro stessi. Si nota un tipo di reciproca dipendenza 
che emerge dalle rivendicazioni dei personaggi. Da un lato loro vogliono rappre-
sentare la loro storia per poter vivere «almeno per un momento»3 la vita in scena, 
dall’altro affermano che la vita reale può essere recitata solo da quelli che la vivono. 
Da ciò risulta rilevante l’esistenza di un legame stretto tra la vita e il teatro. A teatro 
vengono rappresentate storie vere, quelle che accadono nella vita. Il capocomico 
e gli attori rifiutano, però, di capire le ragioni degli intrusi, le contestano in modo 
evidente. Loro considerano l’atto della recitazione come una pura illusione che è 
completamente staccata dalla vita reale. Per i personaggi, invece, esso costituisce 
l’unica dimensione in cui possono esistere, non si tratterebbe pertanto di un gioco, 
di un mondo fittizio, ma di una realtà vera; si percepiscono quindi due atteggia-
menti diversi verso la recita che provocano il conflitto messo già in risalto. Va 
sottolineato che in fin dei conti il dramma della famiglia diventa vivo poiché viene 
recitato sul palcoscenico. I personaggi raccontano le loro storie personali, piene di 
controversie, imbevute di problemi difficili, le quali li ritraggono come delle figure 
infelici, in preda a pulsioni e passioni. Quello che pensano e sentono, sebbene 
nel momento della recitazione si trovino a teatro, è inerente alla vita stessa. In Sei 
personaggi in cerca d’autore viene infranto il confine tra quello che è reale e quello 
che fa parte del mondo del teatro. Il personaggi ricominciano a vivere benché la 
loro storia, ossia la loro vita, sia già stata determinata da un autore che non ha però 
voluto o potuto metterla in scena: «l’autore che ci creò, vivi, non volle poi, o non 
poté materialmente, metterci al mondo dell’arte»4. Il dramma dei protagonisti di-
pende totalmente dalla volontà del loro autore, di chi li ha creati e fissati in forme 
immutabili e stabili. 

il padre – la realtà...
il capocomico – Ma si sa che può cangiare, sfido! Cangia continuamente 
come quella di tutti!
il padre (con un grido) – Ma la nostra no, signore! Vede? La differenza è 
questa! Non cangia, non può cangiare, né esser altra, mai, perché già fissata 

3 lUiGi pirandello, Sei personaggi in cerca d’autore, in id., Maschere nude, a cura di Alessan-
dro d’Amico, Milano, Mondadori («Meridiani»), 1993, p. 684. 

4 Ivi, p. 683. 
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– così – «questa» – per sempre – (è terribile signore!) realtà immutabile, che 
dovrebbe dar loro un brivido nell’accostarsi a noi!5

Da quanto detto risulta ben evidente che Pirandello accenna all’importanza 
dell’autore che abbozza nella mente le figure che poi applica alle sue pièces. Il dram-
maturgo, nella prima parte della trilogia6, attribuisce il ruolo più significativo a chi 
compone la pièce. Così, possiamo affermare l’esistenza di un’evidente supremazia 
del testo scritto su quello recitato. A questo punto della sua produzione teatrale, 
ossia all’inizio degli anni Venti del Novecento (la pièce esce nel 1921) l’agrigentino 
considera decisiva la funzione assunta da chi inventa i personaggi e non apprezza 
affatto quella svolta dal capocomico. 

Nell’opera si possono individuare tre dimensioni che sono cruciali per la nostra 
indagine. La prima è legata ovviamente al luogo in cui si svolgono le vicende, ossia 
al teatro, la seconda concerne la vita, la terza, su cui influiscono indubbiamente le 
altre, consente di comprendere i vari problemi che si pongono durante la prepa-
razione degli spettacoli teatrali. Ci troviamo di fronte ad un’opera drammaturgica 
che parla di se stessa, ciò peraltro viene anche suggerito dal titolo di tutta la trilogia. 
Le tre zone menzionate sembrano costituire un polo consistente poiché si compe-
netrano e s’influenzano reciprocamente, in più dipendono l’una dall’altra. La vita 
impone al teatro, affinché esso compia bene la sua missione, di propagare l’arte, la 
necessità di rappresentarla in modo autentico ed il teatro, aspirando ad adempiere 
al suo dovere, affronta numerosi disagi. Essi risultano sovente, come nel caso della 
pièce analizzata, dagli ostacoli creati dalle persone coinvolte nella “vita teatrale”. Gli 
attori non riescono a capire i motivi per cui i personaggi rivendicano senza tregua la 
possibilità di vivere sul palcoscenico. In fin dei conti, però, loro assistono alla recita 
dello spettacolo dei sei “disgraziati” assumendo la funzione del pubblico. Si tratta, 
indubbiamente, di un pubblico singolare, quello che commenta e costituisce anche 
una parte dello spettacolo. Il pubblico ha un carattere simile in Ciascuno a suo modo. 
Esso esprime il suo parere non solo con le parole, ma anche con i gesti; così, la sua 
risonanza diventa più forte. Alcune persone irrompono sul palcoscenico e attaccano 
gli attori, per comprendere il motivo per il quale ciò accada occorre riferirsi al testo. 
La sua struttura si impernia su tre piani prospettici. Il primo piano riguarda la vita 
reale e concerne la storia7 di una coppia riportata dalla cronaca, il secondo tratta del 
processo della messinscena di questa storia, e il terzo coinvolge direttamente il pub-
blico in cui troviamo anche gli amanti menzionati dalla cronaca: il barone e l’attrice. 

5 Ivi, pp. 742-743.
6 sylWia kUcharUk, Pirandello i Szaniawski. Przyczynek do badań komparatystycznych, Lublin, 

Edizioni Uniwersytet Marii Curie-Skłodowskiej, 2011, pp. 39-64. 
7 Il nucleo dirompente della storia costituisce il momento in cui il signor La Vela scopre che 

la sua fidanzata, Amelia Moreno, l’ha probabilmente tradito con il barone Aldo Nuti, motivo per 
il quale La Vela si suicida.
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Ancora una volta il teatro è invaso dalla presenza della vita; viene allestita una 
storia autentica, in più le persone, che ci hanno partecipato, in realtà sono in pla-
tea. Tale tipo di situazione non può provocare che quesiti8. Comunque sia, tale 
fatto fa sì che la finzione divenga più reale. Attraverso la partecipazione attiva degli 
spettatori alla messa in scena dello spettacolo, di cui alcuni di loro sono protago-
nisti indiscussi, Pirandello non solo riesce a rovesciare in modo totale l’ordine spa-
ziale della pièce tradizionale, ma rafforza anche l’effetto della realtà delle vicende 
presentate. Viene contestato il confine tra la finzione e la vita reale. Esso sembra 
sparire soprattutto nel momento in cui sul palcoscenico irrompono i “veri” prota-
gonisti e cominciano a presentare le loro pretese usando anche la forza9. Secondo 
Giuseppe Genco, «è il momento in cui la realtà riproduce la rappresentazione, la 
realtà è la replica simmetrica di una finzione»10. Così, il loro intervento permette di 
parlare della nascita di un altro spettacolo che inizia a vivere e condurre una vita 
propria e indipendente. Pirandello intende mettere in risalto il potere del teatro e 
delle rappresentazioni ivi recitate. Lo spettacolo non dipende più dall’autore del 
testo scritto, ma esso dipende dal teatro, poiché il teatro è il luogo predestinato alla 
recita. Proprio a teatro, infatti, la pièce ottiene la sua autonomia e può essere glori-
ficata. Il teatro costituisce l’unico luogo in cui essa diventa viva. Le riflessioni sulla 
dicotomia fra teatro e vita analizzata in Sei personaggi in cerca d’autore, ed in Cia-
scuno a suo modo vengono allargate in maniera significativa. Il teatro, sebbene sia 
inerente alla vita stessa, è capace di rinascere e vivere con ogni messinscena della 
pièce. La storia rimane immutata, ma gli attori che la interpretano hanno atteggia-
menti diversi nei suoi confronti; cambiano anche i loro vestiti, il loro stato d’ani-
mo muta, cambia il palcoscenico e perciò la pièce subisce continue modificazioni, 
mentre il testo scritto continua ad avere la sua forma fissa. Rivolgendosi agli attori, 
lo sottolinea anche Hinkfuss, uno dei protagonisti dell’ultima parte della trilogia:

in un altro teatro, con altri attori e altre scene, con altre disposizioni e altre 
luci [...] la creazione scenica sarà certamente un’altra. E non vi par dimostra-
to con questo che ciò che a teatro si giudica non è mai l’opera dello scrittore 
(unica nel suo testo), ma questa o quella creazione scenica che se n’è fatta, 
l’una diversa dall’altra. Per giudicare il testo, bisognerebbe conoscerlo; e a 
teatro non si può, attraverso un’interpretazione che, fatta da certi attori, sarà 
una e, fatta da certi altri, sarà per forza un’altra11.

8    Scoppia una querelle che è vicina al tafferuglio. 
9   Amelia Moreno dà uno schiaffo a Delia, l’attrice che la rappresenta.
10 GiUseppe Genco, Pirandello: la morte della persona e la nascita del personaggio, Manduria, 

Piero Lacaita Editore, 1993, p. 154. 
11 lUiGi pirandello, Questa sera si recita a soggetto, a cura di Roberto Alonge, Milano, Mon-

dadori, 1993, p. 10.
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Infatti, Hinkfuss, che si fregia di un titolo dottorale, è il regista nelle parole del 
quale Pirandello inserisce il suo messaggio finale su quello che concerne il teatro. 
L’agrigentino, componendo Questa sera si recita a soggetto, ha già alle spalle l’espe-
rienza del Teatro d’Arte in cui assume la funzione di capocomico (il capocomicato 
di Pirandello comincia ufficialmente il 2 aprile 1925 e termina il 15 agosto 192812) 
e l’esperienza della propria compagnia teatrale con cui viaggia in tutto il mondo. Il 
grande siciliano, attraverso queste esperienze significative che troviamo nella sua 
biografia13, sfrutta l’opportunità di conoscere meglio il teatro in quanto luogo pre-
destinato alla recitazione; può mettere così a confronto due sfere apparentemente 
molto legate: lo scrivere e il recitare. Egli arriva, però, a conclusioni ben sorpren-
denti, e sono proprio esse a venire presentate nel terzo segmento della trilogia 
messa in esame. Già l’inizio dell’opera segna una grande svolta rispetto a Sei perso-
naggi in cerca d’autore e Ciascuno a suo modo. Sulla prima pagina del testo infatti si 
trasmettono al pubblico le informazioni riguardanti lo spettacolo che sarà allestito. 
Esso si baserà sulla novella di Pirandello intitolata Leonora addio. È da notare che 
non vi sono elencati i nomi degli attori. Essi cangiano con ogni messinscena. Tutta-
via, viene messa in rilievo la posizione del regista. La pièce si svolgerà «sotto la dire-
zione del dottor hinkFUss›14. Il fatto, come mette in evidenza Donato Santeramo, 
significa che Pirandello vuole rendere più reale il ruolo svolto dal regista15. Infatti, 
nella pièce è lui ad essere un vero demiurgo. Le sue rivendicazioni, rivolte agli atto-
ri, sono ben chiare. Per mezzo di esse Hinkfuss intende fare sì che i commedianti 
recitino a soggetto. A teatro il testo scritto non esiste più, diventa solo un ammasso 
di carta senza importanza, comunque, costituisce un certo punto di riferimento. In 
pratica, però, il testo scritto dipende più dal teatro e pertanto non avviene che il 
teatro dipenda dal testo scritto poiché l’opera d’arte può sopravvivere solo grazie 
al teatro. Gli attori sono gli unici ad essere in grado di «rimuoverla dalla fissità del-
la sua forma, sciogliere questa forma [...] in movimento vitale»16. Pirandello esalta 
dunque le possibilità offerte dal teatro. Solo in esso la pièce composta da un attore 
riesce a diventare viva e sopravvivere nella memoria degli spettatori. Essa acquisi-
sce una forza vitale attraverso l’improvvisazione, ma gli attori che sono in procinto 
di recitare non lo comprendono. Loro quindi si ribellano e rifiutano di cooperare:

Gli attori – E allora, via noi! Ma sì, via! via! Finiamo di far le marionette! 
Andiamo, andiamo via!

12 alessandro d’amico & alessandro tinterri, Pirandello capocomico, Palermo, Sellerio, 
1987, p. 6.

13 andrea camilleri, Biografia del figlio cambiato, Milano, Rizzoli, 2005.
14 l. pirandello, Questa sera si recita a soggetto, cit., p. 3.
15 donato santeramo, Luigi Pirandello: la parola, la scena e il mito, Roma, Nuova Editrice 

Universitaria, 2007, p. 101.
16 l. Pirandello, Questa sera si recita a soggetto, cit., p. 11.
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il dottor hinkFUss (parandoli) – Dove? Siete matti? Qua c’è il pubblico che 
ha pagato! [...] 
l’attore Brillante – Lo decida lei! Noi le diciamo: o via lei, o via noi! [...]
il dottor hinkFUss – Ma non s’era già tutto rimediato? 
l’attore Brillante – Come, rimediato?
attrice caratteristica – Lei pretende che si reciti a soggetto – 
il dottor hinkFUss – per come v’eravate impegnati!
l’attore Brillante – Ah, ma non così, scusi, saltando le scene, comandando 
a bacchetta di morire [...]
il primo attore – Ha ragione, sì! Ma la colpa non è mia!
pomàrici – Già, ha cominciato proprio lui! [...]
il dottor hinkFUss – Mia? Come, mia? Perché?
il primo attore – Perché è qua tra noi, col suo maledetto teatro che Dio lo 
sprofondi!
il dottor hinkFUss – Mio teatro? Ma siete ammattiti? Dove siamo? Non sia-
mo a teatro?
il primo attore – Siamo a teatro? Bene! Ci dia allora le parti da recitare – 
la prima attrice – atto per atto, scena per scena –
nenè – le battute scritte, parola per parola – 
l’attore Brillante – e tagli, allora, sì, finché vuole; ci faccia saltare, come 
vuole; ma a un punto segnato e stabilito avanti17!

Il conflitto diviene così forte che Hinkfuss è costretto a lasciare il palcoscenico. 
Egli, però, non esce dal teatro; vuole osservare di nascosto lo sviluppo della situa-
zione. Le prove continuano, ma in un’atmosfera più commossa. Gli attori fanno di 
tutto per recitare bene e ciò esige da loro una grande pazienza e concentrazione. 
Lo spettacolo, inaspettatamente, acquisisce una nuova dimensione; diviene più vi-
cino alla vita reale. Ciò è visibile soprattutto nella scena finale, nel momento in cui 
l’attrice che interpreta il ruolo di una donna infelice di nome Mommina18 si impe-
gna nella recita in maniera che tutti pensino che ella stessa muoia davvero19. Nella 
novella su cui si basa lo spettacolo la fine non è uguale – non muore nessuno. Il 
ruolo interpretato dall’attrice si rivela dunque una parte della sua vita che, in que-
sto caso, paradossalmente, si dirige verso la morte. In realtà l’attrice non muore, 
ma solamente svanisce. Tale situazione, però, permette a Hinkfuss di sancire la sua 
supremazia poiché lo spettacolo in fin dei conti si svolge secondo le sue indicazio-
ni, cioè si impernia sull’improvvisazione:

17 Ivi, p. 78.
18 Una donna infelice che il marito geloso separa dal mondo e costringe ad occuparsi dei 

bambini. 
19 cezary BronoWski, La drammaturgia italiana negli anni 1922-1940, Toruń, Edizioni 

Uniwersytet Mikołaja Kopernika, 2003, p. 59. 
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Verri – Che cos’è?
la siGnora iGnazia – Morta?
dorina – Faceva il teatro alle bambine!
totina – Mommina!
nenè – Mommina!
il dottor hinkFUss – Magnifico! Magnifico quadro! Avete fatto come dicevo 
io! Questo, nella novella, non c’è! [...]
l’attrice caratteristica (mostrando la prima attrice ancora a terra) – Ma 
perché non s’alza la signorina? Se ne sta ancora lì...
l’attore Brillante – Ohè, non sarà morta per davvero?
la prima attrice – [...] mi lascino, mi lascino respirare...20

Ancora una volta il teatro si accosta alla vita reale. Quest’incastro evidente del 
teatro e della vita, ossia la relazione che li lega, dà lo spunto per una discussione 
vivace relativa ai meccanismi drammaturgici. A causa di quello che è capitato alla 
prima attrice, gli altri attori hanno paura di recitare a soggetto; preferirebbero 
imparare le loro parti a memoria ed in più gli servirebbe un autore. Hinkfuss è 
incline ad accettare il testo scritto dato che esso, sebbene nella sua essenza sia una 
materia morta, diventa vivo a teatro. Il regista rifiuta, però, l’autore – lo considera 
inutile:

l’attore Brillante – Eh, sfido! Se vuole che si viva... Ecco le conseguenze! 
Ma noi non siamo qua per questo, sa! Noi siamo qua per recitare, parti scrit-
te, imparate a memoria. Non pretenderà mica che ogni sera uno di noi ci lasci 
la pelle!
il primo attore – Ci vuole l’autore!
il dottor hinkFUss – No, l’autore no! Le parti scritte, sì, se mai, perché riab-
biano vita da noi, per un momento, e...[...]21

Hinkfuss intende quindi staccare completamente il teatro dall’autore del testo 
scritto. Nelle sue parole si riconosce la presenza dei concetti pirandelliani. L’atteg-
giamento del regista-demiurgo può indubbiamente essere identificato con quello 
di Pirandello. 

Analizzando tutte le parti della “trilogia del teatro nel teatro” si perviene a con-
clusioni interessanti su come cambi il pensiero del grande agrigentino in rapporto 
a vari elementi costitutivi del mondo teatrale. Per percepirlo in modo preciso ap-
pare utile, e ciò concerne le tre opere prese in esame, riferirsi al rapporto tra vita e 
teatro ivi messo in rilievo. Attraverso esso e anche attraverso i conflitti che emergo-
no, Pirandello trasmette le sue idee sul modo di fare teatro e sull’importanza delle 
persone come: autore, attore, regista, spettatore. 

20 l. pirandello, Questa sera si recita a soggetto, cit., pp. 100-101.
21 Ivi, p. 101. 
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Il pubblico diventa uno dei segmenti della rappresentazione; ha la capacità 
di commentare quello che avviene sul palcoscenico e partecipare attivamente allo 
spettacolo, usando anche la forza. Pirandello scopre quanto sia significativo il suo 
ruolo. La pièce allestita è rivolta proprio al pubblico ed esso può esprimere il suo 
parere in ogni momento. A quanto pare, i comici sono al suo servizio; il loro lavoro 
deve essere conforme alle aspettative degli spettatori. Da un lato Pirandello libera 
gli attori dalla superiorità del testo scritto – esso non va più imparato a memo-
ria, dall’altro li sottomette al giudizio del pubblico che a volte si dimostra troppo 
esigente e semplicemente grossolano. Occorre ricordare che Hinkfuss, cosciente 
della confusione che si è creata sul palcoscenico, indirizza la sua ultima battuta 
proprio alla platea chiedendole perdono. 

In Ciascuno a suo modo il drammaturgo siciliano sembra continuare la linea 
introdotta nella prima parte della trilogia. La posizione del capocomico è uguale. 
Lui sembra incarnare la figura dell’autore e mettere in rilievo la primogenitura 
del testo scritto. Gli attori rappresentano la stessa razza del primo segmento e 
solo il pubblico è sicuramente più aggressivo. Un profondo abisso separa, però, 
soprattutto la prima e l’ultima parte della trilogia pirandelliana. Mentre in Sei per-
sonaggi in cerca d’autore Pirandello esalta la preminenza dell’autore sull’attore, in 
Questa sera si recita a soggetto le sue riflessioni vanno in direzione opposta22. In 
questo caso diventa più importante quello che avviene a teatro poiché esso dà alla 
storia rappresentata la possibilità di cambiare più volte, di acquisire nuovi aspetti 
e perciò esistere eternamente. Il testo scritto creato da un autore, invece, rimane 
per sempre nella sua forma fissa; si accosta quindi più alla morte che alla vita. Esso 
insieme al suo autore, sembra dirci Pirandello, sono destinati a morire. La vera 
gloria, ossia la sopravvivenza nella memoria delle generazioni future, è quella a cui 
arrivano esclusivamente coloro che recitano a teatro. 

22 Occorre dare retta anche all’immagine degli attori. In Sei personaggi in cerca d’autore loro 
sono un gruppo piuttosto maleducato, che trattano in modo frivolo la loro professione, in Questa 
sera si recita a soggetto i comici sono dei veri professionisti, fieri del lavoro che fanno. 
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TRA NOVITÀ E TRADIZIONE: 
I SEI PERSonAGGI In CERCA D’AuToRE 

NELLA REGIA DI ORAZIO COSTA GIOVANGIGLI

di lUcilla BonaVita

Luigi Pirandello è sempre stato uno degli autori maggiormente amati e rap-
presentati nel teatro italiano: registi e interpreti di grido si sono impegnati strenua-
mente nel riportare sulle scene dei teatri d’Italia e d’Europa le opere più significa-
tive non solo del pensiero dello scrittore siciliano ma di tutto un periodo culturale 
ricco di fermenti esistenziali. Tra i numerosi registi italiani che hanno portato sulle 
scene delle opere appartenenti al clichè di Luigi Pirandello, emerge la figura, a 
volte spigolosa per la sua intransigenza etica che riflette una concezione sacrale del 
teatro, di Orazio Costa Giovangigli.

Il regista reputava il quinquennio del Piccolo Teatro di Roma l’esperienza più 
matura anche se drammaticamente incompiuta della sua creatività. Fu una breve 
vicenda: cinque stagioni teatrali più una sesta interrotta. La compagnia nacque 
come prosecuzione di un progetto artistico e fu costituita da ex allievi dell’Acca-
demia Nazionale d’Arte Drammatica dove Costa insegnava. All’alba della Secon-
da Guerra Mondiale un’altra formazione, la Compagnia dell’Accademia (diretta 
espressione della scuola fondata da D’Amico), che aveva dato alla luce nuovi re-
gisti: Giannini, Costa, Brissoni. La Compagnia del Piccolo Teatro di Roma offrirà 
i nuovi attori: Nino Manfredi, Paolo Pannelli, Rossella Falk, Gianrico Tedeschi.

Il bilancio artistico di quelle stagioni fu positivo: il Don Giovanni di Molière 
fu accolto con successo; Costa vinse la scommessa sulla teatralità di Alfieri (oreste, 
Mirra, Agamennone); l’edizione di Sei personaggi in cerca d’autore del 1948 fece 
discutere di sé i critici teatrali e il pubblico; il teatro religioso vide consacrata la sua 
icona nel Poverello di Copeau, ritenuto irrappresentabile a tal punto che neppure 
il suo autore lo mise mai in scena in terra francese; il regista portò al successo i 
Dialoghi delle Carmelitane di Bernanos. Affiancano questi grandi successi, anche 
spettacoli decisamente falliti o deludenti: Le colonne delle società di Ibsen e un 
Macbeth che non ebbe alcuna risonanza positiva nel pubblico e nella critica.

Analizzando il percorso creativo di Costa, emerge, tra i principi guida del suo 
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teatro, il mito della cosiddetta fedeltà al testo di cui il regista se ne diceva paladino. 
Talvolta, però, alcune novità introdotte nel testo furono oggetto di dibattito e di 
accese polemiche, come accadde fin dal primo spettacolo dei Sei personaggi in cer-
ca d’autore: Costa aveva adottato il testo originario del 1921, preferendolo a quello 
del 1925, ultima rielaborazione di Pirandello. La scelta non fu capita dai critici che 
rimproverarono al regista soprattutto di chiudere il dramma sul grido del Padre 
che avanzando sul proscenio con il ragazzo morto tra le braccia proferiva: «Realtà, 
realtà, signore!», sopprimendo la prosastica battuta del Direttore: «E mi hanno 
fatto perdere una giornata». Costa intervenne sul finale anche a proposito delle 
Colonne della società dando un taglio nettamente pessimistico, più di quanto ap-
paia nel testo di Ibsen; in realtà per Costa, osservanza al testo e libertà della regia 
erano poli dai quali far nascere la creatività e non estremi inconciliabili. A questo 
proposito, tra Jacques Copeau che non credeva nell’unicità dell’interpretazione e 
Silvio d’Amico che scrisse che il miglior modo di attenersi allo spirito di Ibsen è 
seguirne la lettera, Costa aveva scelto il primo. Soltanto nei tre spettacoli di Alfieri, 
specie in Mirra, cominciarono a delinearsi i frutti del metodo mimico elaborato da 
Costa, la cui piena realizzazione, intesa come recupero dell’endemico rapporto tra 
immagine-gesto-voce e come fulcro di un teatro corale, si ebbe nei due spettacoli 
maggiormente lodati dalla critica: il Poverello di Copeau e i Dialoghi delle Carmeli-
tane di Bernanos. È significativo che entrambe queste rappresentazioni siano state 
realizzate per la Festa del Teatro, organizzata da Don Ruggini a San Miniato dove 
il prato del Duomo e la Chiesa di San Francesco costituirono per il Piccolo Teatro 
una scena su misura che Roma non riuscì mai ad offrire.

Sorto all’indomani della Seconda Guerra Mondiale, del Piccolo Teatro del-
la Città di Roma (1948-54) Orazio Costa Giovangigli è stato il padre fondatore. 
Nell’atto programmatico del Piccolo così il regista precisava: «Diciamo Teatro, 
non compagnia poiché attraverso vari Teatri ed imprevedibili, ma possibili vicis-
situdini della compagine della nostra compagnia, noi intendiamo aver fondato un 
Teatro, non semplicemente aver riunito un gruppo di attori per soli sei mesi». 
Non bisognava, secondo Costa, adattarsi alla frammentazione dell’allestimento 
degli spettacoli. Costa ritiene che si possa far teatro «soltanto avendone uno, ossia 
muovendosi in uno spazio proprio. Che senso ha girare qua e là per realizzare spet-
tacoli? Non si può far teatro che portando un’idea di teatro»1. Costa, però, non è 
solo regista e direttore artistico del Piccolo romano; è colui che con veemenza e 
rigore etico inserisce la sua opera all’interno del movimento rinnovatore di respiro 
europeo che vuole un teatro nuovo in opposizione al teatro d’avanguardia e a quel-
lo commerciale trovando realizzazione compiuta di un’utopia mai abbandonata 
attraverso elementi inscindibili: la nascita della pedagogia, l’avvento della regia, il 

1 orazio costa, L’indice sul futuro. Conversazione tra orazio Costa Giovangigli e Sergio Co-
lomba, in «Teatro in Europa», n. 6, 1989, p. 19. 
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proliferare di teatri d’arte a carattere stabile; è colui che riunisce in sé l’ideologo, il 
pedagogo, il regista e il direttore.

La sua idea di teatro risponde ad una condizione indispensabile, quella della 
ricerca «attraverso lo studio, che non ho mai cessato di continuare, del mio metodo 
di insegnamento – dichiara Costa – sono arrivato ad un’idea di teatro che mi obbli-
ga di per sé a fare delle ricerche»2. La motivazione è più etica che estetica: «educare 
un attore significa – per Costa – promuovere un esemplare ideale di umanità»3. 
Questo slancio etico, in Costa, si fonda nella fede cristiana e trova una chiara appli-
cazione teatrale: durante la prova di uno dei suoi ultimi spettacoli, l’invito rivolto 
ai suoi attori a credere alle parole di Santa Caterina da Siena «pensate cose grandi 
e le troverete», era un invito alla realizzazione di cose che sono mediocri quando 
non si è «osato pensarle migliori».

Costa insegnò regolarmente dal 1944 nell’Accademia voluta da d’Amico dif-
fondendo le basi di un lavoro corale sconosciuto, almeno fino ad allora, alla scena 
italiana. Il regista, infatti, riconoscente e grato, scriveva al suo maestro Silvio d’A-
mico ripensando alla messinscena del Poverello:

Se allora i nostri attori e i nostri allievi si erano potuti fondere senza squilibri, 
se si erano potuti moltiplicare, sulla schematica scena suggerita da Copeau, in 
tante varie apparizioni corali, se avevano potuto cantare e danzare, e divenire 
interpreti fedeli del Serafico poeta del Cantico di Frate Sole confondendosi 
addirittura, in un giubilo festoso, con le sue sorelle le creature di Dio, questo 
si doveva alla fede da te trasmessa in tutti loro, in tutti noi, nel possibile rag-
giungimento di una forma e di una sostanza drammatiche in cui l’abnegazio-
ne corale si accompagna felicemente alla più integra ispirazione individuale e 
in cui il recitare tende a diventare interiore preghiera4. 

Con queste premesse, Costa debutta il 18 settembre 1948 al Teatro La Fenice 
di Venezia con i Sei personaggi in cerca d’autore, spettacolo che, nell’ambito dram-
maturgico, aveva portato delle novità analoghe a quelle introdotte dagli uomini di 
teatro, sia nella teoria che nella pratica. Nella Presentazione di Orazio Costa, che 
rappresenta una sorta di programma del Piccolo Teatro di Roma, leggiamo:

Noi in questo fatale altalenare di gusti e tendenze, in cui si sta ricercando 
non solo il teatro italiano, ma quello europeo e quindi mondiale, vogliamo 
portare la nostra voce di generazione nuova, se non ultima, con il tentativo 
di ritrovare in noi, nella vita, prima che nel teatro e nella sua tradizione, le 

2 O. Costa, L’indice sul futuro, cit., p. 22.
3 orazio costa, Crisi della regia, in GioVanni antonUcci, La regia teatrale in Italia, Roma, 

Abete, 1978, p. 25.
4 orazio costa, Lettera a Silvio d’Amico, Roma, 15 novembre 1953, in F. C.
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ragioni del nostro linguaggio, con la fiducia d’incontrarci più rapidamente e 
cordialmente con gli spettatori»5.

Tutti i nostri migliori attori sentono oggi la crisi della incomunicabilità col 
pubblico. Accanto a loro, a tentare la strada, a indovinare il linguaggio ne-
cessario, sono i registi. Essi cercano, insieme con l’attore, secondo i loro gusti 
o uno stilizzato e decorativo compiacimento di toni superati, o un rinnova-
mento di toni, fuori di ogni preconcetta stilizzazione, rifacendosi alla vita, 
tentando lo stile attraverso il rigore d’una vivificazione attuale e perentoria. 

Chi, allora, agli occhi di Costa, aveva rivoluzionato il teatro più di Pirandello, 
nei suoi principi, nel suo stesso linguaggio, distruggendo corrosivamente il teatro 
dall’interno? Nei Sei personaggi aveva eliminato gli atti sconvolgendo la struttura 
dell’opera teatrale; aveva ironicamente riflettuto su quello che il teatro era e aveva 
intuito quello che stava per divenire, individuandone le potenzialità; aveva redatto 
il manifesto del nuovo teatro:

PADRE – Ma scusino! Perché vogliono guastare, in nome di una verità volga-
re, di fatto, questo prodigio di una realtà che nasce, evocata, attratta, formata 
dalla stessa scena, e che ha più diritto di vivere qui, che loro; perché assai più 
vera di loro?»

madre – No, avviene ora, avviene sempre! Il mio strazio non è finto, signore! 
Io sono viva e presente, sempre, in ogni momento del mio strazio, che si rin-
nova, vivo e presente sempre».

FiGliastra – Ma che! Se egli stesso m’ha voluta così! Io credo che fu piutto-
sto, signore, per avvilimento o per sdegno del teatro, così come solitamente il 
pubblico lo vede e lo vuole.

Sono battute, rispettivamente del Padre, della Madre e della Figliastra, che 
esprimono bene una nuova sensibilità, battute dei personaggi che si scontrano sul-
lo specchio deformante degli attori. A questo riguardo, la considerazione di Costa 
secondo la quale «le condizioni dell’attore sono tali che il suo strumento di espres-
sione, il linguaggio, non può che assai raramente subire il vivificante contatto con 
la vita e rimane, nella ripetizione imbottigliata del palcoscenico, sempre meno par-
tecipe della vita che, fuori dal palcoscenico, si agita»6. Nell’immediato dopoguerra, 
la constatazione di Costa è foriera dell’ansia di rinnovamento sostanziata da una 

5 Orazio costa, Presentazione, in «Programma di sala» per  il Don Giovanni al Teatro Duse 
di Roma, 13 febbraio 1949, in F. C.

6 O. costa, Presentazione, cit.
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inflessibile volontà di cambiamento. Costa così, a circa quaranta anni di distanza, 
ricordava quel periodo:

I Sei personaggi in cerca d’autore sono stati nel mio itinerario artistico un vero 
spettacolo emblema, uno spettacolo simbolo del mio modo d’intendere e di 
vivere il teatro. Su questo capolavoro pirandelliano mi sono fermato quasi 
quattro anni, dal 1946 al 1949, anni importantissimi nel mio cammino artisti-
co ed anche nella vita della nostra società: erano gli anni dell’immediato do-
poguerra. Allestii in quel periodo due edizioni dei Sei personaggi, nel ’46 con 
la Compagnia Ferrati-Pilotto-Tofano, e nel ’48 con la compagnia del Piccolo 
Teatro di Roma. L’impegno per quelle due regie rappresentò per me il mo-
mento di più diretto, totale e fattivo rapporto con un’idea di teatro che pro-
prio in quegli anni cominciava in me a nascere e che poi ho sempre cercato di 
realizzare nel corso degli anni a seguire. In tutti i miei spettacoli credo di aver 
cercato sempre di ravvisare questa nuova dimensione del teatro contenuta nei 
Sei personaggi: un teatro in cui un gruppo di personaggi viene a portare un 
messaggio nuovo in mezzo ad una compagnia che sta recitando la tradizione. 
Quell’inaspettato avvento dei sei personaggi nel mondo pirandelliano rap-
presentò per me una perfetta metafora dell’avvento di un teatro nuovo; nello 
scontro tra i sei personaggi e la compagnia sta tutto lo scontro tra un teatro di 
convenzione ed un teatro che riscopre una vocazione etica, tra un teatro finto 
ed un teatro in cui il dramma della verità ritorna ad irrompere7. 

Nel 1948, la nuova dimensione del teatro presente nei Sei personaggi, costitu-
isce un atto programmatico, un riferimento teorico oltre che pratico: «La nostra 
dichiarata presunzione è di riscoprire l’uomo nell’attore, sia col togliergli la ma-
schera d’una tradizione inoperante, sia col tagliargli i fili così visibili, in cui si trova 
spesso impigliato per opera d’una regia esteriorizzante, e ridonarlo così, libero 
e ricco delle sue infinite prerogative, alla poesia teatrale, perché, comica o tragi-
ca, drammatica o farsesca, parli la sua parola perenne col fiato della nostra voce 
momentanea»8. Tutto ciò significa credere nell’uomo, nella sua capacità di andare 
oltre la finzione degli attori e oltre il dramma della fissità del tipo, della maschera 
a cui il personaggio-padre si ribella, per liberarsi nel flusso della vita, attraverso la 
poesia.

 La prima rappresentazione teatrale dei Sei personaggi ha luogo al Teatro Qui-
rino di Roma, il 29 novembre 1946, alla presenza delle più alte autorità dello Stato 
(in sala vi erano il Presidente del Consiglio De Gasperi, gli On. Saragat e Pietro 
Nenni), di numerosi intellettuali (Luchino Visconti, Nino Bolla) e della famiglia 
Pirandello. Lo spettacolo è, infatti, allestito in occasione della commemorazione 

7 Orazio costa, Quei sei portatori di novità, in AA.VV., Pirandello in quattro atti, a cura di 
Riccardo Bonacina, Milano, Edit  Editoriale Italiana, 1986, p. 41, p. 54.

8 O. costa, Presentazione, cit.
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dei dieci anni della morte di Pirandello. La rappresentazione è preceduta da un 
intervento di Alberto Moravia; gli interpreti sono: Camillo Pilotto (padre), Sarah 
Ferrati (figliastra), Sergio Tofano (capocomico), Giovanna Galletti (madre), Jone 
Morino (prima attrice), Giusi Dandolo (madama Pace), Antonio Battistella (figlio), 
Manlio Busoni e Paolo Pannelli. L’analisi dello spettacolo messo in scena nel 1946 
da Orazio Costa pone in rilievo delle forti somiglianze con quella del 1948, essen-
zialmente perché l’interpretazione registica rimane invariata. Le novità di quest’ul-
tima edizione emergeranno dal confronto con quella di soli due anni precedente, 
ma realizzata con un complesso di attori completamente diverso: la Compagnia 
è la Ferrati-Pilotto-Tofano, una delle più affermate dell’epoca. Lo spettacolo del 
1948 scatena nel pubblico e nei critici una reazione inaspettata di cui ci dà un’idea 
la recensione firmata da Giovanni Gigliozzi: 

Non essendo mai stato un tifoso dei Sei personaggi duro a fatica a scandaliz-
zarmi per l’interpretazione datane dalla compagnia del Quirino, come han-
no fatto alcuni dei miei amici “pirandelliani”. Essi accusano registi e attori 
di poca convinzione: ma mi pare più esatto dire che Costa anziché fare la 
commedia in un senso, cioè sviluppandola negli artifici e nelle sorprese di 
cui è anche troppo ricca, è andato, seguendo un criterio filologico del tea-
tro, a ricercare le ragioni più genuine dell’opera, i suoi svolgimenti interiori. 
Quello che il testo dice risulta in tal modo indiscutibilmente chiarito, e meno 
voluminoso il congegno meccanico di un’opera senza dubbio più ardita che 
appassionata. Abbiamo insomma una regia controllatissima di un testo vul-
canico. E allora? Questa è la contraddizione dello spettacolo, ma non mi fa, 
lo confesso, gridare allo scandalo: tanto più che la filosofia dei sei personaggi 
è, essa stessa, di una originalità arzigogolata e spesso gelida: e in tutta l’opera 
lo straboccante talento del virtuoso del palcoscenico prevale sull’umanità del 
poeta. A quest’ultima visibilmente mirava Costa con una pazienza che non 
ha potuto evitare i continui trabocchetti del testo. Il secondo atto gli è uscito 
compatto e senza squilibrio ma era anche quello più unitario dei tre9. 

La varietà delle opinioni, soprattutto quelle riportate nelle recensioni, tende 
a disorientare: danno un giudizio sullo spettacolo che è mille miglia lontano dalle 
aspettative. Possibile che, come sostiene Campa, il paladino della fedeltà al testo si 
sia messo a visconteggiare? «Quale più bel neologismo, per significare che il regista 
ha forzato l’interpretazione di un testo, traendone la forma e introducendo in esso 
innovazioni formali ed artifici per épater les bourgeois?»10 Anche altri recensori 
sembrerebbero confermare questa ipotesi dal momento che considerano questa 
regia una eccezione: «nel regista dei Sei personaggi non abbiamo ritrovato l’attento, 

9   GioVanni GiGliozzi, Sei personaggi in cerca d’autore, in « Avanti», 1° dicembre 1946.
10 roBerto campa, Sei personaggi in cerca d’autore, in «Vivere», 5 dicembre 1946.
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quasi puntiglioso valorizzatore di ogni battuta d’un testo teatrale che apprezzava-
mo, di qui una mancanza, davvero inusitata per chi conosce Costa, di rispetto per il 
testo»11 e persino «incredibile in un interprete della sua coscienziosità artistica»12. 
Carlo Trabucco a proposito di rispetto del testo nelle rappresentazioni dei Sei per-
sonaggi così scrive: «È senza dubbio questa l’opera in cui un regista può più che 
nelle altre opere del Nostro, sbizzarrirsi. Infatti a Praga e a Parigi, a Londra e a 
New York registi estrosi hanno tentato esperimenti originali»13. Costa, dunque, 
come si inserisce all’interno di questo sbizzarrirsi? «In Italia Niccodemi e Salvini 
ne hanno tentati altri; ora è stata la volta di Orazio Costa che è andato più in là: ha 
fatto anche delle modifiche al testo, se la memoria non ci tradisce»14. La memoria, 
infatti, non tradiva ma nessuno aveva compreso che Costa si riferiva all’edizione 
originaria del testo datata 1921 e non a quella del ’25 che ricordava il critico e che 
era quella ufficialmente accettata. Il regista dell’edizione del ’21 riprende alcune 
successioni di scene e il carattere della figliastra mettendo in evidenza la scena in 
cui lei danza e canta, pudicamente accennata nelle messinscena precedenti. Costa 
privilegiando la prima versione, sceglie quella più genuina, meno contaminata dal-
le esigenze delle prime attrici, dalle rappresentazioni dei direttori di scena e dai 
giudizi dei critici15. Dobbiamo considerarlo un equivoco? In alcuni casi si trattò 
proprio di questo, in altri i critici si accorsero della scelta di Costa e la bocciarono. 
Pirandello aveva rinnegato quest’edizione e Costa aveva scelto proprio quest’ul-
tima. L’importanza di questa opzione sarà presto confermata: già nel 1953 il Pic-
colo di Milano, istituzionalizzato teatro d’arte, presenterà un’edizione diretta da 
Strehler in piena adesione all’edizione del ’21.

Arnaldo Frateili, al contrario di Giovanni Gigliozzi, a proposito dello spetta-
colo di Costa del ’46, è rappresentativo della posizione assunta dalla maggior parte 
dei critici: 

Fedele ed acuto interprete di testi, Orazio Costa ha voluto distaccarsi dalle 
interpretazioni tradizionali della commedia, mettendone in luce soprattutto 
il contenuto umano, e risolvendo sul piano della realtà la finzione che è alla 
base di questa come delle altre opere di Pirandello. L’esperimento senza dub-
bio interessante ed ispirato ad intenti di evidente nobiltà, non ci sembra che 
abbia dato risultati convincenti particolarmente nel primo atto, dove i perso-
naggi si sono presentati già come esseri reali gonfi della loro passione, privi 
di quella levità di sogno, di quello stato di trance proprio di immaginazioni 

11 G. carancini, Sei personaggi in cerca d’autore, [ritaglio-stampa senza indicazione del quo-
tidiano] 5 dicembre 1946.

12 R. F., Pirandello al Quirino, in «Italia Nuova», 30 novembre 1946.
13 carlo traBUcco, Sei personaggi in cerca d’autore, in «Il Popolo», 30 novembre 1946.
14 Ibid.
15 orazio costa, Six personnages, Chacun sa verité et Henri IV, les metteurs en scène italiens 

face à Pirandello, in «Le théâtre dans le monde – World Theatre», n. 6, 1967, pp. 248-255. 
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fantastiche che avrebbero dovuto realizzarsi man mano che il dramma si veni-
va componendo. […] Di questo, che per noi è un difetto, ha risentito soprat-
tutto la recitazione di Camillo Pilotto (il padre) troppo carnale e rumorosa fin 
dal principio. Sara Ferrati, fremente e spavalda come voleva il personaggio 
della figliastra, ci è sembrato eccedesse nella scena del canto e della danza che 
avremmo voluto appena accennata. Di tutti gli altri interpreti il più a posto ci 
è parso Sergio Tofano16. 

Il critico Frateili sottolineava il distacco dalle «interpretazioni tradizionali del-
la commedia», ma qual era questa tradizione? Escluse le rappresentazioni stra-
niere, tre sono le messinscene che precedono quello in questione: i primi due a 
distanza di quattro anni, regia di Niccodemi (1921) e regia di Pirandello (1925), 
il terzo dopo sedici anni, regia di Guido Salvini (1941), l’ultimo quello di Costa 
(1946). Sono sufficienti tre messinscene a fare tradizione. Il distacco, definito addi-
rittura scandaloso, dalla tradizione consisterebbe nell’aver risolto «sul piano della 
realtà l’interrogativo sospeso tra realtà e finzione e ancora «i personaggi si sono 
presentati già come esseri reali gonfi della loro passione, privi di quella levità di 
sogno, di quello stato di trance proprio di immaginazione fantastiche», di questo 
sono pervase quasi tutte le critiche mossegli. Il punto nevralgico della questione è 
stato toccato, lo stesso Pirandello cercò di risolverlo ambiguamente nella versione 
del 1925.

Per focalizzare la problematica, è necessario effettuare un confronto tra le 
due edizioni del testo, del 1921 e del 1925, e le rispettive realizzazioni teatrali. La 
messinscena della prima edizione del testo suscitò critiche talmente importanti da 
influenzare le successive rielaborazioni di Pirandello, in modo particolare quella 
del 1925. Significativamente, nella prefazione dell’ultima edizione del ’25 Piran-
dello risponde alle accuse mosse all’edizione del 1921. Rimarchevole fu, secondo 
l’autorevole introduzione di Guido Davico Bonino ad una recente edizione dei 
Sei personaggi, il peso che ebbe l’opinione di Adriano Tilgher, uno dei critici più 
autorevoli del momento, nella edizione del ’25: 

Tilgher giudicava poi i Sei personaggi, riusciti solo per un terzo, cioè per la 
prima parte: e nel motivare questo giudizio assai preciso, muoveva alcune 
obiezioni molto concrete all’autore. Una prima obiezione era che Pirandello, 
nella seconda e nella terza parte, avesse fatto “incosciamente, dei suoi perso-
naggi, che ricordiamoci bene, sono personaggi, cioè fantasmi artistici più o 
meno realizzati […] degli esseri reali”: che li avesse trasferiti “dal piano della 
fantasia sul piano della vita reale”, e avesse così introdotto “un dualismo che 
offusca e conturba l’andamento della commedia”. […] Pirandello, nella ver-
sione del 1925 risponde alla prima obiezione di Tilgher: “I personaggi non 

16 Arnaldo Frateili, Sei personaggi in cerca d’autore al Quirino, in «Il Giornale della sera», 1 
dicembre 1946.
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dovranno apparire come fantasmi, ma come realtà concrete, costruzioni della 
fantasia immutabili: e dunque più reali e consistenti della volubile naturalità 
degli Attori”. Ma, in verità, nella seconda e terza parte soprattutto, un no-
tevole numero di correzioni e di innovazioni tende, come abbiamo cercato 
di notare, a restituire ai Personaggi il loro alone fantasmatico, riportandoli 
quanto più possibile nelle rarefatte plaghe dell’allusività simbolica. 

La categoria attribuita ai personaggi da Pirandello è “realtà”; Tilgher l’aveva 
criticata opponendo ad essa la “fantasia”; Costa recupera la realtà dell’autore. 

La questione, a distanza di anni, si ripropone in termini simili: da una parte la 
critica che, condividendo la posizione dei primi recensori, attribuisce ai personaggi 
un carattere fantastico, dall’altra Costa che abbraccia la tesi di Pirandello, ovvero 
la “realtà dei personaggi”. 

Pirandello, sensibile alle critiche dei recensori più autorevoli, effettua delle 
concessioni nella versione del 1925; Costa recupera ciò che Pirandello non era 
in condizione di fare, recupera quella genuinità non ancora compromessa dalla 
“routine” del mestiere. 

Due sono le versioni che fanno tradizione: Costa fa riemergere la prima, alme-
no per quanto riguarda l’aspetto dei personaggi di cui Pirandello, secondo l’opi-
nione di Tilgher, fa degli esseri reali, li trasferisce dal piano della fantasia sul piano 
della vita reale, insegnandoci che il teatro non è la fotografia della vita reale, ma 
riflessione sulla vita e quindi deformazione della vita stessa. Orazio Costa, in un 
intervento alla tavola rotonda del 6 novembre 1978 su Il teatro ottocentesco e il 
novecento, osserva che

il passaggio dalla pagina bidimensionale del testo alla pagina tridimensionale 
dell’azione scenica, comporta tutta una serie di interpretazioni della scrittura; 
[…] proprio per Pirandello, mi auguravo la possibilità di risalire nell’interes-
se dello spettacolo da sviluppare sulla scena, al testo originario, liberando la 
pagina quale ci risulta in successive edizioni dalle sovrapposizioni che le varie 
regie hanno persuaso Pirandello stesso ad apportarvi17. 

scritti di orazio costa

Interpretazione dei Sei personaggi in cerca d’autore, in Programma da sala per i Sei 
personaggi al Teatro della Pergola di Firenze, dicembre 1948, in F. C.

Presentazione, in Programma di sala per il Don Giovanni al Teatro Duse di Roma, 
13.2.1949, in F. C. Lettera a Silvio d’Amico, 15.11.1953, in F. C.

17 orazio costa, Intervento alla tavola rotonda su «Il teatro ottocentesco e il Novecento» (6 
novembre 1978), in AA.VV., Teatro dell’Italia unita, Milano, il Saggiatore, 1980, p. 265.
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Piccolo Teatro della Città di Roma, [1953], in F. C.
Six personnages, Chacun sa verité et Henri IV, les metteurs en scène italiens face 

à Pirandello, in «Le théâtre dans le monde – World Theatre», 6 (1967), pp. 
248-255.

recensioni dello spettacolo

arnaldo Frateili, in «L’Idea Nazionale», 11 maggio 1921.
adriano tilGher, in «Il Tempo», 11 maggio 1921.
R.F., Pirandello al Quirino, in «Italia Nuova», 30 novembre 1946.
carlo traBUcco, in «Il Popolo», 30 novembre 1946.
arnaldo Frateili, Sei personaggi in cerca d’autore al Quirino, in «Il Giornale della 

sera», 1° dicembre 1946.
GioVanni GiGliozzi, Sei personaggi in cerca d’autore, in «Avanti!», 1° dicembre 

1946.
pUBlio parsi, Sei personaggi in cerca d’autore, in «Avanti!», 1° dicembre 1946.
roBerto campa, in «Vivere», 5 dicembre 1946.
adolFo zaJotto, Sei personaggi in cerca d’autore. Il nuovo ed interessantissimo 

esperimento di orazio Costa ieri sera alla Fenice con successo, [ritaglio-stampa 
senza indicazione del quotidiano], 19 settembre 1948.

GiUlio BUcciolini, Serata inaugurale alla Pergola con i Sei personaggi di Pirandello, 
in «La Nazione Italiana», 12 dicembre 1948.
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LUIGI PIRANDELLO: IL SOGNO DI UNA RIVOLUZIONE

di steFania GioVando

1. L’incontro-scontro con il cinema

Quello di Pirandello con il cinema è un rapporto di amore-odio e si svolge su 
tre piani diversi ma complementari: le sue riflessioni sul cinema; l’“uso” del cinema 
da parte di Pirandello; l’“uso” di Pirandello da parte del cinema.

Sin dalla fase pionieristica della vita del cinema, quando esso è ancora puro 
spettacolo di intrattenimento, Pirandello prende posizione contro il mostro cine-
matografico, colpevole della spersonalizzazione del testo scritto. Al tempo stesso, 
egli definisce il complesso rapporto fra autore e testo: i personaggi devono posse-
dere una vitalità autonoma, che consenta loro di prender vita dall’inerte pagina 
scritta. Sono loro a dover imprimere un senso alla scena, parlando e comportan-
dosi come creature dotate di spirito vitale. Alla parola si richiede di esprimere la 
totalità dell’essere del personaggio che la proferisce. In questa visione, l’autore, 
non più solo poeta o letterato, riconquista l’originaria funzione di poietés, faber, 
vero e proprio creatore.

Più marcata diventa la polemica pirandelliana quando il cinema comincia a 
invadere il territorio della scrittura letteraria e teatrale, proponendo cineromanzi 
d’arte per conquistare un pubblico più colto, diventando così «teatro cinematogra-
fato», grazie al supporto delle tecnologie sempre più avanzate. Il cinematografo è 
da lui definito «gioco di illusione meccanica davanti al pubblico», in cui «gli attori 
si ritrovano come in esilio, non soltanto dal palcoscenico ma anche da se stessi»1. 
Essi infatti perdono l’essenza dell’attore teatrale, che nasce dall’unione inscindibile 
tra interprete e spettatore, perché

1 lUiGi pirandello, Se il film parlante abolirà il teatro, in «Corriere della sera», Milano,16 
giugno 1929, ora in id., Saggi e interventi, a cura di Fernando Taviani, Milano, Mondadori («Me-
ridiani»), pp. 1366-1373.
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la loro azione, l’azione viva del loro corpo vivo, là, su la tela dei cinematografi, 
non c’è più: c’è la loro immagine soltanto, colta in un momento, in un gesto, 
in una espressione, che guizza e scompare. [Gli attori] [a]vvertono confusa-
mente […] che il loro corpo è quasi sottratto, soppresso, privato della sua 
realtà, del suo respiro, della sua voce, del rumore ch’esso produce movendo-
si, per diventare soltanto un’immagine muta, che trèmola per un momento 
su lo schermo e scompare in silenzio, come un’ombra inconsistente, giuoco 
d’illusione su uno squallido pezzo di tela2.

In seguito il cinema si avvia a conquistare la dignità di “settima arte”, attraver-
so la creazione di uno specifico linguaggio cinematografico, diverso da quello della 
letteratura e pertanto autonomo e originale. È esaltato il ruolo del regista-sceneg-
giatore, uniti in una sola persona, nobilitato quello dell’operatore, che diviene il 
naturale prolungamento della sua fantasia creatrice, affermato quello dell’attore, 
non più semplice strumento nelle mani del regista ma artefice di un personale 
linguaggio mimico, le cui potenzialità comunicative saranno supportate successi-
vamente dall’avvento del sonoro. Sarà tuttavia proprio quest’innovazione a deter-
minare una nuova condanna da parte di Pirandello, il quale difende il teatro contro 
il film “parlante”, in quanto

certe forme originarie e quasi naturali, con cui lo spirito si esprime, non sono 
sopprimibili, perché la vita stessa ormai naturalmente si esprime con esse; e 
dunque non è possibile che invecchino mai e che siano sostituite, senza ucci-
dere la vita in una sua naturale espressione3. 

Il teatro, pertanto,

può star tranquillo e sicuro che non sarà abolito, per questa semplicissima 
ragione: che non è lui, il teatro, che vuol diventare cinematografia, ma è lei, 
la cinematografia, che vuol diventare teatro; e la massima vittoria a cui potrà 
aspirare, mettendosi così più che mai sulla via del teatro, sarà quella di di-
ventarne una copia fotografica e meccanica, più o meno cattiva, la quale na-
turalmente, come ogni copia, farà sempre nascere il desiderio dell’originale4.  

L’errore fondamentale della cinematografia è stato quello di mettersi, fin dal 
principio, su una strada a lei impropria, quella della letteratura, trovandosi nell’im-
possibilità di fare a meno della parola e nello stesso tempo di sostituirla. In questo 
modo ha causato un doppio danno: per sé, perché non si è resa autonoma dalla 

2 lUiGi pirandello, Quaderni di Serafino Gubbio operatore, in id., Romanzi, a cura di Mario 
Costanzo, Milano, Mondadori («Meridiani»), 1973, vol. II, pp. 585-586.

3 l. pirandello, Se il film parlante abolirà il teatro, cit., p. 1367.
4 Ivi, p. 1368.
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letteratura, e per la letteratura, perché ha bisogno della parola per esprimere i 
propri valori spirituali. Dare meccanicamente la parola alla cinematografia non 
rappresenta un rimedio al suo errore fondamentale, perché la sprofonda nella let-
teratura5. La cinematografia dovrebbe invece liberarsi dalla letteratura per «trova-
re la sua vera espressione» e compiere «la sua vera rivoluzione». 

Lasci la narrazione al romanzo, e lasci il dramma al teatro. La letteratura non 
è il suo proprio elemento; il suo proprio elemento è la musica. Si liberi dalla 
letteratura e s’immerga tutta nella musica. Ma non nella musica che accompa-
gna il canto: il canto è parola e la parola, anche cantata, non può essere delle 
immagini; l’immagine, come non può parlare, così non può anche cantare. 
Lasci il melodramma al teatro d’opera e lasci il jazz al Music Hall. Io dico la 
musica che parla a tutti senza parole, la musica che s’esprime coi suoni e di 
cui essa, la cinematografia, potrà essere il linguaggio visivo. Ecco: pura mu-
sica e pura visione. […] Cinemelografia, ecco il nome della vera rivoluzione: 
linguaggio visibile della musica6. 

Solo qualche anno più tardi, però, Pirandello sottolinea la necessità, per il 
cinema, di liberarsi progressivamente dal virtuosismo della macchina, condizione 
essenziale per divenire una vera arte, nella quale il creatore può riprendere il so-
pravvento. In questo modo si può veramente «iniziare un lavoro degno di una vera 
civiltà artistica»7, perché il cinema, più che qualunque altro mezzo di espressione 
artistica, può darci la visone del pensiero: il sogno, il ricordo, l’allucinazione, la 
follia, lo sdoppiamento della personalità. 

Egli afferma di non avere prevenzione contro nessun genere, perché nel suo 
cervello c’è posto per le più disparate forme d’arte. Tutto dipende, a suo giudizio, 
«dall’adattatore e dall’adattamento»8, per cui è possibile distinguere sostanzial-
mente tra “cattivo cinema”, cioè quello che stravolge il testo letterario, e “buon 
cinema”, cioè quello che tradisce il testo in un’originale chiave interpretativa, rive-
landone nel contempo la ricchezza letteraria.

5 «Con la parola impressa meccanicamente nel film, la cinematografia, che è muta espressione 
di immagini e linguaggio di apparenze, viene a distruggere irreparabilmente se stessa per diventare 
appunto una copia fotografata e meccanica del teatro. Una copia per forza cattiva, perché ogni 
illusione di realtà sarà perduta per le seguenti ragioni: perché la voce è di un corpo vivo che la 
emette, e nel film non ci sono i corpi degli attori come a teatro, ma le loro immagini fotografate 
in movimento; perché le immagini non parlano: si vedono soltanto; se parlano, la voce viva è in 
contrasto insanabile con la loro qualità di ombre e turba come una cosa innaturale che scopre e 
denunzia il meccanismo» (ivi, p. 1369).

6 Ivi, pp. 1372-1373.
7 Testor, Intervista con Pirandello, in «La Stampa», Torino, 9 dicembre 1932.
8 lUiGi pirandello, Lettera al regista viennese May: Autorizzazione per uno spettacolo musicale 

tratto da «Ma non è una cosa seria», 1930.
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2. La riflessione sul cinema: Si gira ovvero i Quaderni di Serafino Gubbio operatore 

Pubblicato nel 1915 col cinematografico titolo Si gira, riedito nel 1925 come 
Quaderni di Serafino Gubbio operatore, questo è il romanzo in cui Pirandello si 
misura più direttamente col suo tempo di rivoluzionarie innovazioni tecnologiche.

Romanzo polemico e controcorrente nel clima di una modernolatria dannun-
ziana e futurista, i Quaderni si propongono a difesa di un teatro/vita (crocevia di 
partecipazioni emotive attori-pubblico), contro un cinema/forma (freddo ripetito-
re di stereotipati fotogrammi).

Nel primo dei sette quaderni che compongono il romanzo, l’io narrante Se-
rafino Gubbio precisa il suo ruolo nel mondo del cinema: «Sono operatore. Ma 
veramente, essere operatore, nel mondo in cui vivo e di cui vivo, non vuol mica dire 
operare. Io non opero nulla»9. Più avanti aggiunge: «Soddisfo, scrivendo, a un biso-
gno, prepotente. Scarico la mia professionale impassibilità»10.

I Quaderni registrano in forma di diario, con frequenti recuperi e scarti della 
memoria e con una struttura che precorre le scoperte del nouveau roman, un’espe-
rienza professionale di cui è titolare passivo il protagonista, portato per la sua for-
mazione allo studio degli altri per coglierne l’oltre nascosto nel profondo, che gli 
uomini comuni non percepiscono e che in certi momenti si manifesta, turbandoli, 
al di fuori del linguaggio e dei comportamenti consueti.

Serafino Gubbio – nome che ricorda l’angelo, il messaggero di una nuova for-
ma d’arte – sta girando un film intitolato La donna e la tigre. Egli contempla dal di 
fuori – come fanno i serafini tra le gerarchie angeliche – quello che avviene sulla 
scena. La dimensione tematica del film riflette specularmente l’esperienza dell’o-
peratore. In questa struttura autoriflessiva i personaggi del film si confondono con 
quelli del romanzo: una falsa caccia alla tigre, con falsi cacciatori e con una falsa 
belva. Le circostanze, intanto, portano sulla scena una vera tigre che non è uccisa, 
anzi, sarà la belva a sbranare l’attore-cacciatore. Serafino, operatore per mestiere 
più che per vocazione, diventa testimone e pontefice di una realtà nuova e inat-
tesa che prorompe sulla scena e sovrasta la finzione. La tecnica narrativa mette 
a fuoco il rapporto – sul quale il Futurismo italiano aveva meditato – tra uomo e 
macchina. Marinetti, però, si esalta nell’immaginare il mondo delle macchine nella 
convinzione che, grazie ad esse, le percezioni umane giungeranno a ritmi frenetici: 
l’uomo futurista è un superuomo. Pirandello, invece, coglie gli aspetti ironici di 
questa innovazione tecnologico-rivoluzionaria: Serafino riesce ad identificarsi con 
la macchina da presa e la fa funzionare prestandole gli occhi e girando la manovel-
la. Egli è così diviso tra due poli egualmente negativi: l’immobilità dello sguardo 
impassibile e la meccanicità di un movimento, la cui velocità si conforma a quella 

9   l. pirandello, Quaderni di Serafino Gubbio operatore, cit., p. 521.
10 Ivi, p. 522.

http://admaster.heyos.com/core/clickfromclick.asp?idutente=7681&tipo=G&ideditore=551&otp=UXE6ZYTGZXZSDQQ7YZYTPRZS&d=http%3A%2F%2Fwww%2Epirandelloweb%2Ecom%2Fromanzi%2F1915%5Fquaderni%5Fdi%5Fserafino%5Fgubbio%2Fquaderni%5Fcopertina%2Ehtm&k=gubbio&tooltips=S&dettaglio=S&idtooltip=149761455
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dell’azione che si svolge davanti alla cinepresa. È un corpo-macchina, privo d’inte-
riorità, che divora la vita e l’anima dal di fuori, e la restituisce poi all’uomo in una 
ripetizione frammentaria. 

La macchina di Serafino assume i caratteri di una mostruosa bestia artificiale 
connessa alla tigre, innocente belva, da esser sacrificata. Infatti, nella scena centrale 
del film in produzione, mentre la tigre divora il corpo, la cinepresa divora l’anima. 
L’operatore Serafino Gubbio, girando la manovella della macchina da presa – tra-
sformando, cioè, il mondo in finzione cinematografica – si configura come una 
specie di esecutore che uccide e spoglia gli attori della loro realtà. La sua funzione 
di operatore, frammentando e disgregando l’integrità vitale dell’organismo viven-
te, trasforma la “vita” in “forma”. Nella dinamica delle forme che proietta sugli 
schermi dei cinematografi, anche la soggettività di Serafino Gubbio si dissolve: «Io 
ero fuori di tutto, assente da me stesso e dalla vita»11.  

3. L’“uso” del cinema da parte di Pirandello

Accanto a questi aspetti, l’influenza del cinema e la sua conseguente riflessione 
su di esso si coglie anche attraverso la presenza di “tecnicismi” cinematografici12 
nella prosa pirandelliana, come è facile evincere dal romanzo Si gira.

3. 1. Le parole del mestiere

Nel romanzo ricorrono quasi cento unità lessicali d’uso cinematografico, in 
quanto, rappresentando il mondo della realizzazione di film attraverso la figura 
qualificata professionalmente dell’operatore Serafino Gubbio, Pirandello le attri-
buisce un corretto e disinvolto possesso delle parole del mestiere

Sono poi presenti interventi metalinguistici che si giovano di artifizi grafi-
ci: per esempio, l’impiego del corsivo per il verbo prendere: «io non faccio altro 
che prestare i miei occhi alla macchinetta perché possa indicare fin dove arriva a 
prendere»13 o, altro esempio, la scansione sillabica nella forma del verbo recitare: 
«s’era data a recitare in provincia, re-ci-ta-re in teatri di prosa»14.

3.2. uso improprio di termini cinematografici

Una profonda conoscenza del vocabolario cinematografico permette a Piran-
dello di fare leva sull’uso improprio di termini cinematografici, per rifinire l’arguta 

11 ivi, p. 703.
12 serGio raFFaelli, I tecnicismi cinematografici nella prosa letteraria di Pirandello, in «Testo 

e senso», 7 (2006).
13 l. pirandello, Quaderni di Serafino Gubbio operatore, cit., p. 521.
14 ivi, p. 560.
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rappresentazione di taluni personaggi. Pirandello contravviene deliberatamente 
all’abituale culto del tecnicismo inequivocabile, utilizzando, per esempio, il termi-
ne esecutore. La bivalenza di esecutore traspare dove Serafino riferisce dell’ostilità 
degli attori nei suoi riguardi: «Essi non se ne rendono conto chiaramente, ma io, 
con la manovella in mano, sono in realtà per loro una specie d’esecutore»15. Il ter-
mine ha il duplice senso di chi esegue le operazioni di ripresa e di chi attua, come 
un carnefice, la soppressione del soggetto.

3.3. Sinonimia generica

Alcune volte l’autore sostituisce le parole specifiche con altre tratte dal lin-
guaggio comune, come per esempio lenzuolo e tela al posto di schermo al fine di 
evidenziare la situazione dell’interprete, costretto a muoversi, anziché entro gli 
spazi reali di un palcoscenico, su grezzi riquadri bidimensionali, per cui «l’azione 
viva del loro corpo vivo, là, su la tela dei cinematografi, non c’è più»16, appare 
«come un’ombra inconsistente, giuoco d’illusione su uno squallido pezzo di tela»17 
e tutti loro «stampati per un momento su un lenzuolo!»18

3.4. Termini taciuti o normalizzati

Pirandello rinuncia talora a designare alcune nozioni con il tecnicismo di loro 
pertinenza, sostituendolo con espressioni generiche o semanticamente depaupera-
te per evitare che in una rappresentazione viva e palpitante figuri un elemento ver-
bale nitido ed in certo qual modo rassicurante o anche per esprimere con circon-
locuzioni sostitutive l’emotività dell’attore e del suo interlocutore. Si consideri, per 
esempio, il seguente brano del settimo quaderno, dove Aldo Nuti parla del misto 
di compiacimento e di disagio provocatogli dall’indulgere della macchina sul suo 
primo piano, senza utilizzare questo termine, che pure era già conosciuto e diffuso, 
sostituendolo con una serie di perifrasi, come «viene troppo avanti la figura»19 o 
«immagine ingrandita, nella quale si possono contare i peli delle ciglia»20. Stessa 
osservazione si può fare relativamente alla memorabile pagina in cui si celebra sar-
casticamente l’avvento della novecentesca civiltà delle macchine: l’autore utilizza 
il tecnicismo scatola, nel senso di contenitore di pellicole, svilendolo attraverso i 
suoi derivati: «vedete quante scatole, scatolette, scatolone, scatoline? […] Ecco le 
produzioni dell’anima nostra, le scatolette della nostra vita!»21

15 ivi, p. 71.
16 ivi, p. 72.
17 Ibid.
18 Ibid.
19 ivi, p. 210.
20 ivi, p. 212.
21 ivi, p. 8.
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4. L’“uso” di Pirandello da parte del cinema

4.1. Il fu Mattia Pascal di Marcel L’Herbier, 1925

È la Francia ad imporre Pirandello all’attenzione internazionale con il primo 
capolavoro cinematografico di Marcel L’Herbier. La sua versione del Feu Mathias 
Pascal capeggia la lista dei film stranieri pirandelliani finora realizzati e di quelli di 
cui si conserva copia; è anche il primo film che Pirandello, che proprio in quegli 
anni andava modificando il suo atteggiamento nei confronti del cinema, vide con 
favore ancora prima che fosse realizzato. 

Del Pascal, abbiamo due successive edizioni cinematografiche: L’homme de 
nulle part (1936-37) di Pierre Chenal, con Pierre Blanchar, che, come quella di 
L’Herbier, è fedele all’epoca in cui si svolge la vicenda narrata da Pirandello cioè 
all’inizio del secolo; e Le due vite di Mattia Pascal (1984-85) di Mario Monicelli con 
Marcello Mastroianni. Questo terzo adattamento del Pascal trasporta la storia ai 
giorni nostri, con tutte le conseguenze che un aggiornamento così drastico com-
porta. Del romanzo è stato preso solo lo spunto, che è attualissimo, il resto viene da 
esigenze cinematografiche (più immagini che parole e descrizioni) che prevalgono 
su quelle letterarie. 

Il film di L’Herbier ha un carattere decisamente innovativo, anche perché la 
duplicità dei personaggi di Mattia è un fertile terreno per lo sperimentalismo del 
regista, che trova in Pirandello uno degli ultimi narratori del fantastico: il romanzo 
gli offre la trama ideale per creare un intrigo paradossale che possa essere dispie-
gato in chiave fantastica, ma al tempo stesso quotidiana e realistica.

Il film ebbe un buon successo, sebbene presenti un carattere frammentario, 
anche perché è ricco di particolari sviluppati fino all’eccesso, a scapito della vi-
cenda d’insieme, con effetti tipicamente cinematografici, sicuramente efficaci sul 
piano dello spettacolo, ma che di fatto rendono più lenta l’azione. Tuttavia sono 
probabilmente proprio queste imprecisioni che rendono così originale la lettura e 
l’interpretazione che L’Herbier dà del testo letterario.

Il film si discosta dal romanzo, però, soprattutto per tre elementi principali: 1) 
viene eliminata l’ossessione per il doppio (Adriano/a, le due gemelle, le due pater-
nità, i due fratelli, la durata della vicenda di due anni e due mesi ecc), pur restando 
fulcro della vicenda lo sdoppiamento della personalità di Mattia Pascal/Adriano 
Meis. Il regista, per rendere l’idea del doppio, ricorre ad un trucco tipicamente 
cinematografico: la doppia immagine; 2) il film non è mai raccontato in forma di 
ricordo e di autoriflessione: Mattia è visto dall’esterno e vive la sua vicenda “in di-
retta”; 3) il finale è molto lontano da quello del romanzo, infatti Mattia si allontana 
verso il futuro e la nuova vita. Fantasia e realtà, intrecci della letteratura di cui il 
cinema si appropria e per cui Il fu Mattia Pascal diventa una trama in cui la realtà 
è più fantastica della fantasia e, insieme, incontestabilmente vera.
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4.2. Acciaio di walter Ruttman (con l’aiuto di Mario Soldati), 1933

Il film si svolge nelle acciaierie di Terni e fonde documentario e dramma nella 
descrizione della vita degli operai dell’acciaieria. Ruttmann, regista di documen-
tari, si serve di un inconfondibile stile in cui montaggio e sonoro contribuiscono a 
creare una sorta di sinfonia. 

Acciaio si inserisce in questa corrente e, sebbene altre forti spinte ideologico-
cinematografiche (dal realismo di Mario Soldati al soggetto drammatico pirandel-
liano, da reminiscenze del cinema francese nelle atmosfere cittadine, all’epica russa 
della terra e della macchina) contribuiscano a fare di questo film una eterogenea e 
non integrata opera prima del regista tedesco, esso rimane un documento unico sul 
lavoro nelle acciaierie di Terni.

Per lo spettatore degli anni Trenta, però, andare al cinema era soprattutto 
vedere una storia, fosse la grande storia italiana o l’epica, la vicenda d’amore o 
d’eroismo. Proprio per questo, il pubblico non gradì Acciaio, che uscì di program-
mazione dalle sale cinematografiche spesso in anticipo sui tempi previsti, per scarsi 
incassi, dovuti al disinteresse verso i messaggi propagandistici e forse proprio ai 
ritmi moderni della regia. Alle sorti commerciali avrebbe probabilmente giovato 
una fedele interpretazione del soggetto di Pirandello con la restituzione della pro-
fondità psicologica dei personaggi e un maggior spazio alla storia d’amore. Questo 
spiega perché, nonostante il successo di critica, il film dovette affrontare scarse 
presenze, quando non addirittura contestazioni, fischi, richieste di rimborso del 
biglietto, tanto che in un articolo del 1933, Pirandello, in vista di affidare al cinema 
una sua novella, auspica non a caso: 

mi auguro finalmente che venga fuori un film umano, sincero e fedele insieme 
nella sua essenza al mio lavoro originario. Questo purtroppo in Italia non è 
accaduto fino ad oggi […] specialmente con Acciaio, dove il mio soggetto 
originale non esiste più che nello sfondo documentario, bellissimo ed efficace 
senza dubbio, delle acciaierie di Terni. Ma il film non ha interessato perché 
giustamente quei personaggi, così come sono tratteggiati nel film, non inte-
ressano più. Il fatto umano è scomparso, non è stato affatto drammatizzato. 
Il tutto appare così troppo lontano dalla vita. Ecco perché ho imposto che 
fosse almeno scritto sul film: “libera interpretazione di un mio soggetto”. Ac-
ciaio è stato così trasformato in una mirabile e raffinata sequenza di bellissime 
immagini, in una cosa musicale, in uno spettacolo per amatori ed esteti del 
bel quadro, ma non per il pubblico. Il mio soggetto semplice ed umano era 
destinato per il pubblico22.

22 lUiGi pirandello, Propositi di Pirandello, in «La Stampa», Torino, 20 giugno 1933.
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4.3. La patente (da Così è la vita) di Luigi Zampa, 1954

Anche questo film si discosta dall’omonima novella di Pirandello, sia dal punto 
di vista della scansione temporale che da quello narratologico e ideologico. Infatti: 
(1) la versione cinematografica rinuncia al frequente ricorso all’analessi e presenta 
i fatti in modo che fabula e intreccio coincidano; (2) per ragioni di carattere spetta-
colare, il regista sposta il punto di vista dal giudice D’Andrea (com’è invece nella 
novella) allo iettatore Chiarchiaro e riesce così a sfruttare le straordinarie capacità 
espressive del grande interprete, Totò; (3) spazio e tempo nel film sono imprecisati, 
perché ciò che conta è privilegiare il grottesco più che indurre alla riflessione; (4) 
mentre nella novella D’Andrea e Chiarchiaro sono protagonisti assoluti, nel film 
Zampa introduce una serie di personaggi tratti dal popolo, che appoggiano la ri-
chiesta dello iettatore, convinti della potenza della sua iettatura, tanto che questa 
sembra non frutto di ignoranza e superstizione, come nella novella, ma reale.

Permane nella versione cinematografica il sentimento del contrario nelle scene 
iniziali e conclusive, in cui tragico e comico collidono nell’ambiente familiare.

4.4 Kaos dei Fratelli Taviani (1984)

Nel 1984 alla XLI Mostra del cinema di Venezia, il film Kaos, che era stato 
prodotto dai fratelli Taviani per la televisione, veniva giudicato dalla maggior parte 
dei critici come il miglior film italiano. Suddiviso in sei parti – un prologo, quattro 
episodi e un epilogo – Kaos – nome che richiama il reale luogo di nascita di Piran-
dello e, allo stesso tempo, parola greca che indica il disordine dell’esistenza – «si 
riferisce all’umanità con le sue bizzarrie, il suo vano arrabattarsi, la lontananza, il 
dolore, la morte, le ferite della storia… la fatalità della ribellione»23 e si ispira a sei 
novelle contadine di Pirandello raccolte in novelle per un anno: Il corvo di Mizzaro, 
L’altro figlio, Male di luna, La giara, Requiem aeternam dona eis, Domine! e Collo-
qui coi personaggi. Questa struttura antologica rende possibile «la discesa, sotto la 
guida pirandelliana, a una Sicilia culla e madre di miti e racconti, che consentono 
l’accesso a dimensioni ctonie, a contatti con zone oscure e irrazionali della storia e 
del mito»24, impregnando il tutto di epicità e di lirismo, di tragicità e di comicità, 
di umorismo e di grottesco. 

C’è un elemento fondamentale che accomuna la versione cinematografica a 
quella letteraria: la partecipazione, spesso venata di pietà, alle vicende dei perso-
naggi che loro malgrado sono costretti a subire scherzi più o meno atroci da parte 
del destino e della vita. 

Si consideri, per esempio, la novella Male di luna, che ispira uno degli episodi. 

23 tUllio kezich, Critica a Kaos dei Fratelli Taviani, in «La Repubblica», Roma, 1984.
24 Ibid.
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Sia Pirandello che i Taviani, nella rappresentazione di un mondo che appare spesso 
crudele, sono mossi da umana comprensione e profonda partecipazione, ma men-
tre i personaggi di Pirandello appaiono venati di malinconica rassegnazione, quelli 
dei Taviani avvertono un segno di speranza, un indizio di riscatto, quasi a voler 
affermare che a tutti può capitare di cadere ma anche di risalire.

Mentre Pirandello utilizza i dialoghi in modo conciso, subordinato al racconto, 
i registi ne curano i particolari, concedendo ampio spazio all’immagine. Bisogna 
poi considerare che il testo letterario appare connotato da un forte dialettismo, 
laddove il film, per esigenze di comprensione generale, vede le battute italianizza-
te, quindi semplificate. 

Siamo di fronte ad un film che compie il miracolo di rivelarsi fedelissimo alle 
sue radici e insieme al linguaggio poetico scelto per raccontarle. Più Pirandel-
lo di così non si può, più Taviani di così, nemmeno25. 

25 Ibid.
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PIRANDELLO TRA FUTURISMO E MuSICAL

di lia FaVa GUzzetta 

L’importanza del rapporto tra Pirandello e il Futurismo è data dal fatto che 
tale rapporto interessa l’ultimo decennio dell’operatività pirandelliana dando l’oc-
casione allo scrittore di spingere ulteriormente la sua attitudine ad andare sempre 
oltre nella sperimentazione del nuovo.

Dal punto di vista tematico Pirandello ha espresso molto presto motivi di po-
lemica e critica alla cultura passatista mummificata in situazioni intellettuali, abitu-
dini accademiche ed atteggiamenti mentali ormai non più capaci di proporre valori 
in un‘epoca moderna sempre più connotata da frammentazione, relativismo, deso-
cializzazione, ignoranza. Se pensiamo alla feroce metafora della Biblioteca Bocca-
mazza ne Il fu Mattia Pascal pubblicato, com’è noto, nel 1904, e se riflettiamo sulla 
ricerca di una forma assolutamente nuova del narrare che quel romanzo esibisce, 
possiamo dire che Pirandello ha già per suo conto anticipato motivi che in seguito 
faranno parte delle tematiche delle avanguardie e delle polemiche marinettiane1.

 È però importante anche sottolineare che al di là dei contenuti, il più stretto 
rapporto con le avanguardie, ed in particolare con Marinetti, ebbero una grande 
influenza su Pirandello proprio in relazione alla costante ricerca pirandelliana tesa 
all’acquisizione progressiva di linguaggi espressivi ulteriori.

 Un momento di svolta di tale ricerca ha inizio, a mio parere, intorno al 1925 
quando Pirandello, oltre a mantenere la sua attività di scrittore, assume il ruolo 
di capocomico della compagnia del Teatro d’Arte di Roma. Infatti tra il 1925 e il 
1928, anno in cui la compagnia viene sciolta con grande amarezza da parte di Pi-
randello (il quale, com’è noto, avrebbe desiderato un teatro stabile e di alto livello 
in Italia), egli entra in stretto contatto con artisti innovatori come Bontempelli, 
Malipiero, Paladini, e con lo stesso Marinetti, che gli offrono indicazioni impor-
tanti delle quali egli farà tesoro proprio nel suo impegno di regista teatrale. Egli 

1 Cfr. lia FaVa GUzzetta, maria lisi, Franco mUsarra, dario tomasello, GiorGio GUz-
zetta, daniela Frisone, claUdio a. d’antoni, Tra Simbolismo e Futurismo. Verso sud, Pesaro, 
Metauro, 2009. 
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si trova infatti nella condizione di scoprire la possibilità di utilizzare nuovi signi-
ficanti scenici come luci, colori, dissolvenze, in somma tutto ciò che suggerisce la 
nuova scienza dell’illuminotecnica e che viene messo in campo dai nuovi concetti 
di “materializzazione del fluido” introdotto da Boccioni come compito dell’artista, 
con l’invito anche a valorizzare i suoni, i rumori, il vocìo, il brusio ecc... Tutto ciò 
suggerisce a Pirandello nuovi possibili confini dell’operazione drammaturgica che, 
in coerenza con la sua ricerca costante di “un oltre in tutto” (come esplicitamente 
dirà Cotrone ne I giganti della montagna e come era stato già affermato anche nei 
Quaderni di Serafino Gubbio operatore), esplorerà le nuove modalità espressive che 
caratterizzeranno l’ultima e l’ultimissima stagione2.

Il rapporto con Marinetti risulta di estremo interesse, come ho già avuto modo 
di notare all’ultimo convegno pirandelliano di Lovanio organizzato da Bart van 
den Bossche, specie quando Pirandello deve mettere in scena opere di autori fu-
turisti. Come si sa dallo scambio di lettere col figlio Stefano, Pirandello non ap-
prezza la dimensione plateale e provocatoria del protagonismo marinettiano, ma 
certamente il Manifesto del teatro sintetico futurista (1915) e le stesse performances 
teatrali proposte e realizzate da Marinetti, non potevano che attrarre la vorace 
curiosità pirandelliana. La quale trova anche modo di esprimersi concretamente 
con la messa in scena di nostra dea di Bontempelli e con una sintesi marinettiana 
come Vulcano, che, secondo quanto ci dice Gianni Eugenio Viola nel suo volume 
dal titolo L’utopia futurista, fu rappresentata a Roma il 31 marzo e il I aprile del ‘26, 
a Milano il 13 e il 14 aprile e infine il 21 giugno a Torino, giovandosi anche, per la 
scenografia, del contributo e della collaborazione geniale di Prampolini3.

 Ho detto altrove che quest’impegno col teatro futurista ed in particolare con 
questa pièce marinettiana è stato. a mio parere, importantissimo per Pirandello 
proprio nel senso dell’apertura verso il nuovo linguaggio teatrale che ha caratte-
rizzato l’ultimo periodo, di cui la prima originale traccia si trova, secondo me, in 
quell’unicum teatrale costituito da La Salamandra, uno «scenario» (come lo defi-
nisce lo stesso Pirandello) che non figura fra le Maschere nude4, che non è né un 
dramma, né una commedia, che ha invece molto della pantomima, e che in ogni 
caso è un testo composito che attinge al mimo, alla musica, alla danza, caratteriz-
zato dal fatto che non c’è alcun dialogo, nel quale dunque tutto è rappresentato 
senza parole e con elementi di sonorità e di visività scenica, di indubbia suggestio-
ne. Di ascendenza prettamente futurista per ciò che riguarda i personaggi senza 

2 Vedi in particolare lia FaVa GUzzetta, Marinetti, Pirandello. Il fuoco, la Sicilia, in Tra Sim-
bolismo e Futurismo, cit., pp 11 e ss. (presenta in appendice il testo di lUiGi pirandello, La Sala-
mandra).

3 Gianni eUGenio Viola, L’utopia futurista. Contributo allo studio delle avanguardie, Ravenna, 
Longo, 2009

4 Il testo si trova in lUiGi pirandello, Saggi, poesie, scritti varii, a cura di Manlio Lo Vecchio 
Musti, Milano, Mondadori, 1993 (prima ed. 1960), pp 1185 e ss.
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nome (Lui, Lei, ecc.), l’abbigliamento, il gioco delle luci, la pièce costituisce una 
sorta di divertissement fra mimo e danza, rappresentato sul confine realtà/sogno, 
in uno spazio ed in un tempo irreali, con elementi che segnalano la compresenza di 
cronologie differenti, come ad es. la presenza del dio Pan che suona il saxofono, in 
un’ambientazione bucolica nella quale è al contempo presente un uomo in frack! 
Tutto è teso a potenziare l’idea di un’atmosfera onirica, fuori dalle comuni logiche 
spazio-temporali ed affidato ad una comunicazione gestuale e danzante.  

Questo testo può esser visto, a mio giudizio, come una svolta nell’operatività 
pirandelliana, e come il vero momento di passaggio dal teatro “di parola” (secon-
do la stessa definizione di Pirandello), al teatro di suggestione magica, basato su 
situazioni di sconfinamento realtà-sogno, in cui il superamento ormai definitivo 
del teatro naturalistico non avviene mediante la via del ragionamento inarrestabile 
e paradossale (come ad es. ne Il piacere dell’onestà, o Così è se vi pare, o Il berretto 
a sonagli) ma per la via nuova di un’atmosfera onirica, creata con l’uso di colori 
sfumati (in specie il verde caro proprio ai futuristi), o di luci in dissolvenza, giochi 
d’ombra, come si evince chiaramente dalle stesse didascalie. È questa la nuova 
stagione che sfocia nel capolavoro de I giganti della montagna che, com’è ormai 
chiaro, perfino a livello specificamente tematico, teatralizza il punto estremo dell’e-
stetica teatrale, nonché dell’ideologia dell’oltranza, sempre presente in Pirandello.

 Questa ideologia dell’oltranza – come per comodità mi piace definirla in 
quest’occasione – la quale caratterizza la creatività pirandelliana sia come ricerca 
di un senso della vita che ne colga la costante fluidità e novità, la inarrestabile “na-
scita”( per dirla con le sue stesse parole), sia come ricerca sperimentale di moda-
lità espressive sempre nuove, (poesia, novella, romanzo, teatro), ci riserva ancora 
un’ulteriore sorpresa alla luce delle ultimissime scoperte degli inediti del Fondo 
Torre Gherson, sul quale voglio in questa occasione soffermarmi, mentre un grup-
petto di studiosi di queste carte, del quale anch’io faccio parte, è ancora al lavoro 
per darne presto notizia esaustiva e definitiva alla comunità scientifica.

Il Fondo Torre Gherson contiene documenti relativi all’ultimo periodo della 
vita di Pirandello quando, tra il 1928 e il 1936, egli, amareggiato per la chiusura del 
Teatro d’Arte, vivrà quasi esclusivamente all’estero, tra Parigi e Berlino, in «volon-
tario esilio» com’egli stesso afferma.

Un volume recente di Giuseppe Paron e Giacomo Sebastiano Pedersoli dal 
titolo un amico di Pirandello (purtroppo fuori commercio), dedicato proprio alla 
figura di Guido Torre Gherson, uno degli ultimi agenti di Pirandello, se non forse 
l’ultimo, fornisce numerose, interessanti notizie sugli ultimi anni pirandelliani e su 
questa importante amicizia, nonché sui soggiorni e sulle frequentazioni all’estero, 
specialmente a Parigi, dello scrittore.

Nelle lettere a Marta Abba, com’è noto, Guido Torre viene spesso citato da 
Pirandello ma non molto si sapeva di lui prima dell’uscita di questo volume che 
fa luce proprio sugli ultimi anni parigini dello scrittore agrigentino. Pirandello in 
questo periodo entra a far parte a tutto titolo dell’entourage del suo agente, intorno 
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al quale ruota tutto un mondo di attori più o meno squattrinati, di artisti circensi, 
di musicisti senza fortuna, anche se geniali, che costituiscono una sorta di com-
pagnia di guitti e di bohémiens. Questa viene spesso ospitata a Parigi dallo stesso 
Guido Torre in un luogo chiamato il «Bungalow», nel quale Pirandello è certamen-
te il personaggio di maggiore prestigio, la cui presenza attira spesso le visite di altri 
artisti e scrittori come ad esempio lo stesso Bontempelli, con Paola Masino e altri.

 È possibile rintracciare in questi strani personaggi, che peraltro sono anche 
– almeno alcuni – appassionati di magìa (lo stesso Guido Torre è membro della 
Société magnétique de France), gli archetipi se non i modelli dei personaggi de 
I giganti della montagna, chiusi nella strana atmosfera della villa, ospiti del mago 
Cotrone, in un’aura di surrealtà, sempre al confine di un mondo oltre la storia nor-
male. Questo è un discorso che alcuni critici hanno iniziato e che darà forse modo 
di scoprire interessanti riscontri. Ciò che a me interessa oggi è affermare, come 
risulta, l’assidua presenza di Pirandello nella compagnia del bungalow e rivelare 
l’esistenza di un Musical scritto e firmato da Pirandello, in mezzo alla carte del 
Fondo Torre Gherson. Non è cosa di poco conto se si pensa che di questo musical 
era già stata data notizia da Francesco Callari, il quale, partendo da una indicazio-
ne di Franz Rauhut che nella sua bibliografia pirandelliana menzionava «una com-
media musicale cinematografica di cui lo scenario scritto verso il 1930 era andato 
perduto», aveva nel 1978, con ulteriori ricerche, trovato negli archivi pirandelliani 
degli eredi «due foglietti di note relative al musical datati 6 e 16 ottobre 1930». 
In un secondo momento lo stesso Callari negli archivi romani pirandelliani trova 
un ulteriore documento relativo allo stesso musical consistente nel riassunto di un 
libretto redatto in italiano e dattilografato in otto foglietti.

Apparentemente fedele al manoscritto originale di Pirandello – afferma Cal-
lari – esso è stato stabilito rispettando gli atti e le scene corrispondenti, ma 
si limita allo svolgimento della storia, e di conseguenza dell’azione scenica 
in senso stretto, senza il copioso materiale comico immaginato dall’autore 
e messo nei dialoghi (impossibili a condensare come avverte una “nota” 
dell’autore anonimo del riassunto) e senza le «liriche» cioè le canzoni (delle 
quali s’ignora il compositore).

È esattamente tutto questo materiale (insieme ad altri interessanti documen-
ti) quello che oggi è riscontrabile nell’archivio Torre Gherson, dove si conserva 
l’intera stesura originale in francese del musical scritto da Pirandello, e due tra-
duzioni, una in inglese una in inglese americanizzato, realizzate dai traduttori, in 
vista dell’allestimento di uno spettacolo in America, nonché lo spartito completo 
contenente i testi musicali delle canzoni. Un materiale preziosissimo, dunque, che 
ci dà la possibilità di avere la visione completa dell’opera, e ci fa capire quanto 
Pirandello fosse aperto a qualunque forma espressiva secondo quanto egli stesso 
dichiarava in una lettera a Joe May, famoso regista viennese di film musicali, che gli 
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chiedeva di potere trarre un film musicale dalla commedia Ma non è una cosa seria 
(1918). È noto che Pirandello rispose esplicitamente: «Io non ho delle prevenzioni 
contro alcun genere»5. Detto questo, mi sentirei di potere definire quest’esperi-
mento pirandelliano la sua ultima oltranza, proprio in riferimento alla novità defi-
nitiva del suo dettato.

Molto ci sarebbe da dire su questo musical intitolato C’est ainsi, e certamente i 
critici avranno tanto da scoprire in esso. Per quest’occasione ho tenuto conto solo 
di alcuni aspetti con un’analisi veloce e sommaria, utile forse solo a dare un’idea 
dell’intelaiatura globale del lavoro pirandelliano.

L’opera è molto composita e ricca di trovate, costruita secondo il sistema del 
musical con intreccio di parti dialogate e parti cantate, ma con una dinamicità spa-
zio-temporale che assicura alle vicende una condizione di inesausta metamorfosi 
tanto nella macrostruttura della suddivisione in atti e scene, quanto nei microele-
menti di analisi della realtà che via via l’autore propone con una continua giocosità 
ironica e divertita che pone questa pièce sulla linea iniziata con La Salamandra. 

Si assiste infatti ad una sorta di altalenante dialettica realtà/sogno che dal pun-
to di vista formale costituisce la dimensione macrostrutturale in cui tutta l’opera si 
snoda con andamento poliedrico e mobile.

Il primo atto si svolge in un lussuoso bungalow a Palm Beach, dove si sta prepa-
rando in onore del diciottesimo compleanno di Lorna Page, figlia del ricco mister 
Page, una festa nella quale dovrebbe anche essere annunziato il suo fidanzamento. 
Tale fidanzamento costituisce già un primo elemento di fluidità, per così dire, della 
vicenda, poiché Lorna, che è corteggiata da ben tre giovanotti, non ha ancora deciso 
chi scegliere, anzi dichiara di amarli tutt’e tre per un motivo o per l’altro.

Nel secondo e nel terzo atto la struttura drammaturgica sembra moltiplicarsi 
e proliferare su se stessa operando una sorta di oltranza rispetto al suo stesso im-
pianto costruttivo, con l’aprirsi a ventaglio sulla dimensione onirica, rappresentata 
scena per scena dai sogni di Lorna, vere proiezioni simboliche delle ipotesi di una 
sua vita coniugale con ciascuno dei contendenti. Qui si esplica tutta la capaci-
tà di gioco e di ironia che Pirandello è in grado di mettere in campo, fissando 
nelle didascalie e nei suggerimenti di regia una gamma sfumatissima di situazioni 
che riguardano ora il carattere, l’abbigliamento, il profilo dei personaggi, ora gli 
ambienti dai quali essi provengono: René comte de Maurois, rampollo di antica 
nobiltà francese, William Fairchild, uno scozzese sportivo e amante della pesca, 
nonché concorrente per la coppa Davis, e infine Don Pablo Rodriguez, elegante 
ed affascinante argentino, grande ballerino di tango, sempre pronto ad indirizzare 
a Lorna calorosissime dichiarazioni d’amore. Accanto ai tre corteggiatori c’è poi 

5 Queste notizie si trovano nell’Appendice documentaria curata da Vincenzo orioles in L’ul-
timo Pirandello (1928-1936). Verso il convegno del 2011 sugli inediti del Fondo Torre Gherson, Atti 
del Convegno, Latisana-Rivignano, 11 dicembre 2010, Roma, il Calamo, 2012.
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Charles Berton, amico d’infanzia di Lorna, suo compagno di giochi, che la ama ma 
non la corteggia e che anzi la spinge ancora, come quando era bambina, a dar pro-
va della sua bravura sportiva, che si dimostra ora nella sua capacità di volare, sport 
del quale Lorna è veramente appassionata e nel quale egli riesce a farle guadagnare 
addirittura il brevetto di pilota. Il volo, oltre a costituire l’immagine della più re-
cente soglia di modernità, funziona nel testo come una specie di grande metafora 
allusiva a tutto il sistema di sconfinamenti che caratterizza l’intero mondo culturale 
e lo stesso orizzonte psicologico nel quale si colloca la protagonista.

Se misuriamo questo testo con la cifra dell’oltranza, ci accorgiamo della sua as-
soluta ulteriorità rispetto al punto in cui era finora giunto il teatro pirandelliano. Il 
genere stesso del musical è per lui una novità, nella quale egli si tuffa interamente, 
con vero piacere e soddisfazione di acquisire nuove calligrafie da modelli inusitati 
e finora da lui non praticati. Si allarga la gamma delle possibili sperimentazio-
ni, specie l’apertura al mondo musicale col singolare dialogo tra parlato e canto, 
l’alternanza e la compresenza dei generi, inclusa la danza, e il continuo sconfina-
re frastagliatissimo da un registro all’altro. E sembra che l’autore goda di questo 
sconfinamento anche nel progredire e formarsi della rappresentazione sotto gli 
occhi dello spettatore, quasi a voler mostrare per l’ennesima volta la poliedricità e 
mutevolezza dell’esperienza umana fra realtà, sogno, attesa, incubo, paura, deside-
rio, coscienza, incoscienza in un ampio gioco di rifrangenze, con la realizzazione 
di una scenografia caleidoscopica infinitamente mobile, attraverso cui offrire una 
sorta di “summa” delle possibilità di oltrepassamento che riguardano l’essere uma-
no e le sue relazioni. 

Nella poliedrica forma di questo musical, nella scansione di atti e scene, nelle 
didascalie, negli inserti musicali, nella mobilità dei siti spaziali scelti per l’azione 
scenica: dalla grande hall di Palm Beach, al più limitato spazio della camera da 
letto di Lorna, che però a sua volta sconfina nella plurima onirica spazialità dei nu-
merosi sogni, fino all’ultimo luogo geniale e veramente “oltre confine” della giun-
gla brasiliana (dove soltanto sarà veramente e unicamente possibile sperimentare 
la forza della magìa e il superamento delle logiche razionali che avviano Lorna alla 
scelta del fidanzato nonché la commedia stessa al sua epilogo), Pirandello vuole 
ancora una volta indicarci la superabilità dei confini prestabiliti, la sorprendente 
mutevolezza delle ulteriorità, insieme al ridicolo delle situazioni definite e risolte, 
chiuse e catalogate, definitivamente sepolte nel loro ordine mortale. È come se 
Pirandello volesse riprendere le sue precedenti tematiche contro la storia maestra 
di vita o la intoccabilità della tradizione, la costante querelle tra vecchi e giovani, 
quasi egli non volesse del tutto abbandonare i suoi vecchi tic polemici e ideologici 
– problematiche perenni e ricorrenti per l’uomo – ma vivendoli qui, adesso, con 
la leggerezza di chi ormai si può permettere il gioco, di chi può riaffrontare tali 
argomenti danzando e cantando.

Basta citare i protagonisti veramente indimenticabili e divertenti dei sogni-
incubo di Lorna nel secondo e terzo atto, fra i quali certamente Madame de Mau-
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rois rappresenta l’icona di un passato morto e sepolto che nulla può più dire ad un 
mondo nuovo. Non serve a nulla infatti che ella se ne vada in giro per il suo castello 
tenendo nella mano sinistra un gran mazzo di chiavi con le quali apre e chiude 
continuamente, porte, armadi e cassetti, mentre va passando «un doigt de sa main 
droite ca et là sur tous les meubles» cercando di togliere una polvere (qui veramen-
te simbolica) che prima o dopo vi si depositerà di nuovo ugualmente. È ovvio che 
nemmeno nel sogno, fra questa gran dama che non ha mai abbandonato il vecchio 
castello nemmeno per recarsi a Parigi, città troppo moderna per lei che ha «hor-
reur du nouveau», e che è soprattutto abbarbicata al suo antico blasone che deriva 
dalla «lignée des Bourbons», nessun dialogo sarà ipotizzabile con la eventuale nuo-
ra, Lorna Page, giovane americana, che irrompe gaiamente nel castello, insieme ai 
suoi giovani amici, e che non potrà assolutamente comprendere come sia possibile 
che l’intera casa possa essere posta “sotto chiave”, come lei stessa dice con il suo 
humor quasi scandalizzato! E non c’è da meravigliarsi se il sogno di Lorna diventa 
un vero incubo all’idea di passare la propria vita nella provincia francese accanto 
al nobile René che ella non ama benchè lo definisca «dear» e «sweet».

Così come è altrettanto improbabile che ella possa divenire la moglie di Wiston 
che la costringe ad accompagnarla alle sei del mattino, in una campagna scozzese, 
abbigliato a dovere e con tutto l’armamentario necessario per la pesca della trota, 
che “proprio a quell’ora” sembra essere pronta per essere pescata! Allo stesso modo, 
peraltro, Lorna sarà sempre più lontana dall’ipotesi di chiudersi nel circuito matri-
moniale che le prospetta il gelosissimo Pablo, il quale appare orgogliosissimo della 
prospettiva autogratificante, di una perfetta famiglia argentina, con almeno 12 figli!

Come si vede Pirandello finalmente si diverte, distendendo su tutto, il sorriso 
ammiccante della sua ironia, che può anche al fondo risultare impietosa e feroce, 
ma che nella forma della commedia musicale assume una condizione sfumata, fra 
sogno e realtà, in un’atmosfera sorridente e gradevole di luci e ombre, in funzione 
di una smussata, dolce polemica piuttosto che di angosciata denuncia come era 
avvenuto in precedenti opere.

Del resto, all’immagine di un mondo pieno di contrasti e differenze lo scrittore 
sembra non voler rinunciare, anzi in quest’ultimo lavoro sembra volere accogliere 
tutto, non badando a spese, e teatralizzando proprio ciò che sconfina e si mescola 
col diverso da sé.

A livello attanziale convivono personaggi diversissimi, sia sul piano culturale 
e sociale, ricchi e meno ricchi, sia per il colore della pelle (bianchi, neri e anche 
“caffellatte”, come viene detto della creola Lily White, personaggio simpaticissimo 
e vivace di servetta, quasi di stampo goldoniano), sia per quanto riguarda la scelta 
dei luoghi. Infatti si collegano e si mettono a confronto zone del mondo lontanis-
sime tra loro, come la sofisticata e mondana Florida, e la selvaggia giungla amazzo-
nica in Brasile. Nella scelta di tali scenari è certamente leggibile la proposta di una 
realtà ricca e complessa che può esprimersi solo superando i confini ed accettando 
la pluralità delle situazioni e delle culture.
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E l’epilogo stesso intende a mio parere dare forza a questa prospettiva dopo un 
terzo atto che rappresenta il momento culminante della storia, con qualche punta 
anche di bonaria drammaticità prima della felice conclusione.

Nel contesto assolutamente inconsueto della foresta amazzonica, infatti, dove 
Lorna e Charles sono costretti ad atterrare con un atterraggio di fortuna, si tro-
vano messi a confronto due mondi opposti, quello dell’alta civiltà tecnologica 
impersonata dai due aviatori e quello dell’originaria condizione quasi preistorica 
dell’uomo sulla terra all’origine del suo percorso civile, rappresentato dai primitivi 
abitanti dell’Amazzonia, con le loro maschere e le loro danze. Incomprensioni e 
conflitti sono possibili. L’uomo bianco Charles rischia ad un certo punto di essere 
imprigionato e mangiato.

Ciò che avvierà la vicenda verso una soluzione positiva sarà essenzialmente 
la presenza di una dimensione magica e quasi fiabesca (la figura della sorcière, 
la rivelazione del figlio del vecchio re, il potere quasi sacro del collier verde) e la 
forza della rivelazione dell’amore di Lorna per Charles. Sulla scorta di tutto ciò la 
commedia è conclusa.

 Rimane l’epilogo che si ricollega alla scena dell’inizio e che finalmente dà 
agli spettatori ciò che ha promesso: l’annunzio del fidanzamento di Lorna. Ed 
è proprio su quest’annunzio che si concentra l’ultimo colpo di coda del grande 
drammaturgo, il senso finale che egli è venuto acquisendo con quest’ultima fatica 
letteraria e che egli affida al messaggio di Lorna ed all’ultima canzone. Lorna di-
chiara di amare e di volere sposare Charles, ma ella vuole che egli abbia «un peu 
de tout ce qui est bon» cioè che egli sia «comme un cocktail».

Quest’idea, questa figura metaforica del cocktail, risulta veramente geniale se la 
pensiamo proposta da Pirandello come icona finale di questa commedia che è essa 
stessa un cocktail, di spunti, di situazioni diverse, che si muovono proprio in conti-
nue occasioni di oltrepassamento, di fusione e di fluidità. E viene il dubbio che alla 
fine questo cocktail rappresenti proprio la versione leggera e dolce dell’idea della 
molteplicità, della frammentazione, dell’“uno , nessuno, centomila”, e, in definitiva, 
la convinzione che non ci sia un solo modo per vedere le cose e che dunque la vera 
condizione della realtà è veramente l’oltranza, tema perenne in Pirandello.

Ma la vera novità di questo testo consiste nel fatto che lo scrittore sembra es-
sersi liberato dell’angoscia del limite del frammento, sembra prendere la cosa sor-
ridendo proprio attraverso la scelta della nuova forma del musical, che certamente 
sembra averlo affascinato.  Il «Così è (se vi pare)» è qui diventato semplicemente 
un «Così è» (C’est ainsi), quasi pacificato e sereno, anzi, anche allegro. Eliminare 
il «se vi pare» può ridurre l’angoscia della percezione relativistica del reale, sosti-
tuendola con la gioiosa accettazione del misterioso miscuglio con il quale l’uomo 
esprime ed affronta il suo cammino sempre ulteriore nella realtà fluida, continua-
mente in fieri, della vita. 

 L’ultima oltranza di Pirandello dunque, come mi è piaciuto definirla, costituita 
da questo musical, ci consegna un’immagine sorridente e divertita dello scrittore 
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che sembra attraversare finalmente un momento liberatorio e sereno.  Merito forse 
della scoperta, gradita e gradevole, di una nuova forma, questa, appunto, del mu-
sical! E il merito di ciò è anche di Guido Torres Gherson, il suo ultimo agente ed 
amico, e della sua ultima, singolare esperienza parigina, dei suoi strani ed incon-
sueti amici della compagnia del «Bungalow», e di tutto ciò che queste nuove ed 
inedite, preziose “carte”, potranno ancora farci conoscere.
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PITIGRILLI MODERNISTA? 
NASCITA DI UN BESTSELLER A METÀ 

TRA TECNICHE PUBBLICITARIE E CONTAMINAZIONI ARTISTICHE

di sarah Bonciarelli 

Tra gli anni Venti e gli anni Trenta, la scena letteraria italiana è interessata dal caso 
editoriale di Dino Segre, in arte Pitigrilli. Il suo lavoro costituisce un interessante 
e per certi versi innovativo oggetto di studio, non solo per il successo registrato 
dall’autore, i sorprendenti risultati di vendita e il costante seguito di pubblico, ma 
anche perché un’analisi approfondita e distaccata delle sue opere è stata per lungo 
tempo ostacolata dai pregiudizi legati ai suoi controversi rapporti con il regime 
fascista1. Al lavoro di Pitigrilli si è spesso guardato prestando attenzione soprattutto 
al suo percorso storico-biografico2, o agli aspetti scandalistici e pruriginosi di 
alcuni romanzi, senza dedicare sufficiente attenzione all’innovatività del suo stile 
letterario, al sapore modernista della sua prosa e al suo ispirarsi al mondo dei 
media, ingaggiando con essi una sorta di competizione formale e stilistica.

1 Dino Segre (Pitigrilli), fu collaboratore della polizia fascista Ovra a partire dal 1930. Si infil-
trò negli ambienti di Giustizia e Libertà e, a seguito di una sua delazione, nel 1935 furono arrestati 
e mandati all’esilio o chiusi nelle prigioni fasciste intellettuali come Vittorio Foa, Carlo Levi, Augu-
sto Monti, Giulio Einaudi, Michele Giva, Cesare Pavese, Norberto Bobbio, Massimo Mila, Franco 
Antonicelli. Con il nome di «confidente 373» era pagato dall’Ovra 5000 lire al mese per svolgere la 
sua attività di spionaggio. Si vedano domenico zUcaro, Lettere di una spia. Pitigrilli e l’o.V.R.A, 
Milano, SugarCo, 1977; mimmo Franzinelli, I tentacoli dell’oVRA. Agenti, collaboratori e vittime 
della polizia politica, Torino, Bollati Boringhieri, 1999; GiGliola de donato e serGio d’amaro, 
un torinese del sud. Carlo Levi: una biografia, Milano, Baldini Castoldi Dalai, 2001; si veda anche 
a. Gipper, Vom Skandal zum Ärgernis. Die zwiespältige wiederntdeckung des Erfolgsautors Pitigril-
li in Italien und Deutschland, in «Zibaldone», 15 (1993), München Zürich, Piper, 1993.

2 Su questi aspetti si veda serGio andreoli, Io, il vero Pitigrilli, Milano, Gruppo Edicom, 
2000; cristina BenUssi, Letteratura di consumo tra le due guerre: Pitigrilli o del sovversivismo picco-
lo-borghese, in AA.VV., Trivialliteratur?. Letteratura di massa e di consumo, Trieste, Edizioni Lint, 
1979; antonio Fasano, Il fenomeno Pitigrilli, Bari, Edizioni Romano, 1932; anGiolo paschetta, 
Il fenomeno Pitigrilli, Torino, Sfinge edizioni, 1924; enrico tiozzo, Il romanzo blu. Temi, tempi e 
maestri della narrativa sentimentale italiana del primo novecento, Roma, Aracne, 2005.
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La produzione letteraria di Pitigrilli è di particolare interesse perché costituisce 
una testimonianza del diffondersi, tra gli anni Venti e gli anni Trenta in Italia, di 
quella che è possibile definire come cultura middlebrow3. Lo scrittore simboleggia 
la soltanto apparente contraddizione tra una letteratura di ampia diffusione e 
un prodotto letterario di qualità, tra una produzione di massa e una crescente 
fortuna delle avanguardie artistiche, laddove questi elementi confluiscono nella 
circolazione di una cultura media che acquista un proprio statuto, e una propria 
dignità, seppur vivendo di un continuo confronto e di una costante tensione verso 
una cultura di tipo alto (highbrow). Si afferma in questo periodo un processo di 
contaminazioni che mette in discussione la presenza di rigide barriere tra contenuti 
e forme espressive di massa da un lato e di tipo elitario dall’altro.

L’analisi proposta in queste pagine percorre un filone principale, quello della 
figuratività ed intermedialità dello stile letterario dei romanzi di Pitigrilli. Si tratta 
di lavori fortemente permeati della cultura visuale del tempo e risultato delle 
contaminazioni con le tecniche pubblicitarie, cinematografiche e con il mondo nascente 
dei media, che consente di costruire dei collegamenti con la letteratura modernista 
highbrow in forte sviluppo in quel periodo sia a livello nazionale che europeo.

1. I bestseller di Pitigrilli

A partire dal 1920 Pitigrilli scrive alcuni libri di grandissimo successo4 che 
entrano nelle case dei lettori italiani conquistando un’attenzione e un interesse 
trasversali dal punto di vista sociale e culturale5. Il primo romanzo, Mammiferi 
di lusso, viene messo in vendita dall’editore Sonzogno nel 1920, in piena estate, 
registrando un incredibile successo di vendita: l’edizione prevede la stampa di 
20.000 copie, e ad ottobre già si procede con la realizzazione della terza edizione. 
Nel 1921 esce una raccolta di racconti dal titolo La cintura di castità che venderà 

3 nicola hUmBle, The Feminine Middlebrow novel. 1920s to 1950s, Oxford, Oxford Univer-
sity Press, 2001.

4 Le più famose opere di Pitigrilli sono: Mammiferi di lusso, Milano, Sonzogno, 1920; La 
cintura di castità. Milano, Sonzogno, 1921; Cocaina, Milano, Sonzogno, 1921; oltraggio al pudore, 
Milano, Sonzogno, 1922; La vergine a 18 carati, Milano, Sonzogno, 1924; L’esperimento di Pott, 
Milano, Sonzogno, 1929; I vegetariani dell’amore, Milano, Sonzogno, 1931; Dolicocefala bionda, 
Milano, Sonzogno, 1936.

5 Il fatto che Pitigrilli avesse un pubblico trasversale e che fosse apprezzato anche da un pub-
blico di intellettuali, oltre che da un pubblico di massa, è dimostrato dallo spazio a lui dedicato 
da Natalia Ginzburg nel suo Lessico familiare: «Pitigrilli era un romanziere. Alberto era un grande 
lettore dei suoi romanzi; e mio padre, quando trovava per casa un romanzo di Pitigrilli, sembrava 
che avesse visto un serpente. “Lidia! Nascondi subito quel libro!” urlava. Difatti aveva grande 
timore che io potessi leggerlo: essendo i romanzi di Pitigrilli, niente “adatti” per me» (natalia 
GinzBUrG, Lessico famigliare, Torino, Einaudi, 1963, p. 117).
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10.000 copie in un mese, battendo ogni altro record di vendita. Intanto il romanzo 
Cocaina, che la rivista «Mondo» definisce «gran romanzo ironico, scettico, 
sconvolgente»6, fa parlare di sé e sviluppa un dibattito nei giornali e nelle riviste, 
così come il romanzo oltraggio al pudore (1922). La polemica coinvolge le riviste 
«Il popolo d’Italia» e «Ordine Nuovo» e non fa altro che spingere il successo del 
libro di Segre, che esce nel luglio 1921 e vende 10.000 copie in 10 giorni. Nel 1924 
una vergine a 18 carati viene scritto in soli due mesi: immediatamente conquista 
il primato di libro più venduto in Italia all’epoca. Nello stesso anno Pitigrilli avvia 
un’altra importante esperienza editoriale destinata a durare fino al 1939, fondando 
e dirigendo la rivista «Le grandi firme» che, ad una sperimentazione di tipo 
grafico unisce proposte innovative in campo letterario, grazie al coinvolgimento 
di illustri scrittori italiani e all’allargamento di orizzonte a scrittori stranieri. Nel 
1929, dopo una parentesi di processi e problemi giudiziari, esce L’esperimento di 
Pott, a cui seguiranno I vegetariani dell’amore (1931) e Dolicocefala bionda (1936). 
L’esperimento di Pott viene considerato dalla critica come l’opera più riuscita dello 
scrittore. Anche questo romanzo, soggetto peraltro in seguito (nel 1935) ad un 
veto di censura da parte del regime fascista, viene accompagnato da un consistente 
battage pubblicitario e riesce a registrare un grande successo di vendite, chiudendo 
così per lo scrittore il periodo della più consistente produzione commerciale.

Si tratta di uno dei pochi romanzi non rinnegati dall’autore che pretese invece 
la cancellazione in catalogo dei suoi primi e famosi bestseller: «I miei primi libri, 
usciti dopo la prima guerra mondiale, erano ispirati ad un materialismo che allora 
mi dava tutte le spiegazioni che io chiedevo, e che oggi non mi basta più. Per que-
sto ne ho cancellati cinque dal mio catalogo e ne vieto la ristampa»7. Tra i libri che 
l’autore salva c’è proprio L’esperimento di Pott, in cui egli stesso riconosce il frutto 
di un processo di maturazione artistica ed umana.

2. La forza visiva e il modernismo di Pitigrilli

La potenza figurativa dei romanzi di Pitigrilli – e tra gli altri in particolare 
de L’esperimento di Pott – sta nella capacità di descrivere la realtà, anche quella 
visuale, attraverso la forza descrittiva del sistema verbale. Sappiamo come il 
concetto di figurativo non appartenga infatti solamente al piano dell’immagine, ma 
possa essere reso anche attraverso le risorse specifiche del linguaggio verbale. Un 
testo letterario riesce a descrivere con notevole efficacia e grande capacità di resa 
visiva un quadro, un resoconto di viaggio, un paesaggio, la rappresentazione di una 
scena. È Greimas a teorizzare la possibilità di stabilire una differente gradazione 
di iconicità del linguaggio verbale, così come avviene per il linguaggio visivo vero 

6 enrico maGrì, un italiano vero: Pitigrilli, Milano, Baldini e Castoldi Dalai, 1999, p. 51.
7 pitiGrilli, Pitigrilli parla di Pitigrilli, Milano, Sonzogno, 1949, pp. 165-166.
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e proprio. Come nel linguaggio visivo una fotografia verrà ritenuta più efficace di 
un’illustrazione nel riprodurre i particolari e restituire un’immagine della realtà, 
allo stesso modo, nel linguaggio letterario il racconto è da ritenersi più aderente al 
vero rispetto al racconto fiabesco, perché nel primo c’è una contestualizzazione dal 
punto di vista spazio-temporale e una descrizione dettagliata della realtà, mentre 
nel secondo l’elemento del reale è più sfumato e la contestualizzazione spazio-
temporale più difficile. Ne deriva che anche il linguaggio letterario può presentare 
una densità figurativa variabile8 e via via crescente, e l’iconicità, che si ritrova tanto 
nel visivo che nel verbale, avvalendosi di differenti strategie, può produrre nel 
destinatario effetti di realtà miranti appunto a «far credere vero»9.

I romanzi di Pitigrilli costituiscono un campione di analisi interessante, perché 
ricchi di un uso del linguaggio verbale teso all’ottenimento di effetti visivi molto 
forti. Di frequente si può ravvisare nella sua produzione narrativa il tentativo di de-
scrivere con fedeltà la realtà visiva circostante, e una ricchezza espressiva e stilistica 
che rimanda ai linguaggi e alle tecniche cinematografiche.

Questi bestseller ci dimostrano come negli anni Trenta il testo letterario sia 
entrato in contatto con altri linguaggi – come quello dei media – appropriandosi 
attraverso un processo che potremmo definire intermediale, di nuovi contenuti, ma 
anche di nuove tecniche descrittive10. Nei suoi romanzi la presenza di espedienti 
formali derivanti dall’universo dei media è molto evidente a partire dalle ispirazioni 
di carattere cinematografico, fotografico, pubblicitario. Quando un testo letterario 
si pone degli obiettivi di resa figurativa e pertanto di “somiglianza con il reale” 

8   Greimas prevede in effetti una diversa gradualità del livello figurativo. Via via che in un 
testo letterario la figuratività aumenta, si avrà una figuratività media o decisamente alta, nel qual 
caso si parlerà di testo iconico, in grado di produrre degli effetti di realtà. Per Greimas, la gradua-
lità dall’astratto al concreto si configura schematicamente così: astratto → figurativo → iconico; si 
veda alGirdas JUlien Greimas, Sémiotique plastique et sémiotique figurative in «Actes sémiotiques. 
Documents, 60», Paris, ehess-cnrs, 1984. Denis Bertrand, riprendendo i concetti teorici por-
tati in campo da Greimas, parla della figuratività come della capacità dei linguaggi di produrre e di 
restituire parzialmente significati analoghi a quelli delle nostre percezioni concrete. Per Bertrand 
uno degli elementi per misurare e valutare il livello di figuratività di un testo letterario è quella 
che lo studioso definisce densità semica. Quando un testo presenta una densità semica elevata 
si può parlare di iconizzazione. In un testo letterario la scelta di alcuni termini, magari tecnici ed 
altamente specializzati o che comunque rimandano in maniera specifica ad un universo circoscrit-
to di riferimento, possono creare nel lettore un effetto di referenzializzazione a prescindere dalla 
conoscenza che il lettore ha del contesto di riferimento. Al contrario una densità semica debole 
comporta un alto livello di astrazione. Il concetto di iconicità è definibile dunque come una parti-
colare concatenazione dei contenuti figurativi virtuali all’atto della loro realizzazione discorsiva; si 
veda denis Bertrand, Précis de sémiotique littéraire, Paris, Nathan, 2000.

9  GioVanna zaGanelli, Itinerari dell’immagine. Per una semiotica della scrittura, Bologna, 
Lupetti editore, 2008.

10 JUlien mUrphet, Multimedia Modernism. Literature and the Anglo-american avant-garde, 
Cambridge, New York, Cambridge University Press, 2009.
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ricorre infatti ad alcuni specifici espedienti e strategie descrittive: si caratterizza 
per la presenza di maggiori connotazioni cromatiche, di aspetti tattili, acustici, per 
le opposizioni cromatiche e tattiche, oltre che per l’uso di tecniche di inquadratura 
cinematografica, per una sintassi spezzata ed articolata su descrizioni brevi, per un 
taglio visivo del testo, e per la presenza di zoom e concomitanza di più azioni che 
accadono simultaneamente e non necessariamente in una sequenza lineare11.

In Pitigrilli e nella sua produzione narrativa ritroviamo tutti questi elementi, a 
partire dalla presenza del linguaggio cinematografico che condiziona le modalità 
attraverso le quali la letteratura restituisce l’idea della realtà circostante. Vediamo 
come questi meccanismi siano presenti nel romanzo L’esperimento di Pott (1929): 
nel brano che segue, ad esempio, la presenza di un punto di vista cinematografico 
sulla realtà viene evocata in maniera diretta tramite il riferimento ad un metteur-en-
scène della Métro-Goldwin. Al lettore viene chiesto di guardare al mondo descritto 
nel testo letterario puntando l’attenzione sugli aspetti visivi ed immaginando che 
il mondo sia presentato e filmato attraverso l’occhio di una cinepresa e sotto la 
direzione di un regista: 

Non occorre la fantasia di metteur-en-scène della Métro-Goldwin per rive-
dere il carnefice Samson, dinanzi alle carrette accostate all’inferriata, leggere 
gli spaventosi elenchi con la diligenza compassata di uno spedizioniere, fra 
gli addii laceranti delle vittime e le convulsioni isteriche della folla urlante ai 
cancelli12. 

La situazione è descritta con tale efficacia figurativa da “dipingere” la scena 
agli occhi del lettore, rappresentandola con le stesse modalità che potrebbe usare 
un regista; allo stesso modo una descrizione di Parigi assomiglia alla carrellata di 
una cinepresa che indugia attraverso delle inquadrature concatenate su diverse 
ambientazioni tipiche della città: «Sono entusiasta di Parigi: Parigi di notte; Place 
Pigalle, Place de l’Opéra; l’angolo del Boulevard Haussman e Boulevard des Ita-
liens sopra il Café du Brésil sembra una torre di Babele incendiata da un coreogra-
fo; i lumi della Chaussée sono bianchi e tendono al viola, un viola che fa sembrare 
verdi i lumi del taxi; è una festa pirotecnica, senza la bestialità dei mortaretti»13. 

I brani tratti dai romanzi di Pitigrilli ci offrono l’occasione per dibattere della 
capacità dei testi letterari di inizio Novecento, di essere più visuali e figurativi an-
che grazie al contatto con i media nascenti. Questi processi, che hanno coinvolto 
in primo luogo la letteratura colta, alta e d’élite, si sono presto estesi alla letteratura 
popolare diretta ad un pubblico ampio che in quel periodo nutriva interesse per i 
mezzi di comunicazione in sviluppo.

11 paolo Brandi, Parole in movimento. L’influenza del cinema sulla letteratura, Fiesole, Cad-
mo, 2006.

12 pitiGrilli, L’esperimento di Pott, cit., p. 13.
13 Ibid.
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I testi, anche quelli letterari, vivono sempre in relazione con il contesto culturale, 
ideologico e linguistico in cui vengono collocati e ricollocati. Ogni testo si relaziona 
con il proprio contesto e habitat testuale e con altri contesti esterni. Questo 
rapporto trasforma profondamente l’opera letteraria, che subisce dei cambiamenti 
in ragione delle trasformazioni avvenute nel campo della comunicazione e dei 
media. Mc Luhan14 ha introdotto a questo proposito il concetto di rimediazione 
(remediation)15, poi ripreso da Bolter: i testi letterari agli inizi del XX secolo, ed in 
particolare l’aggregato di generi definibile come middlebrow, hanno vissuto un forte 
processo di rimediazione, sperimentando cioè il passaggio non solo di contenuti, 
ma anche di espedienti formali, da un medium all’altro. Grazie a questo processo i 
media preesistenti hanno potuto recuperare ed inglobare al proprio interno forme 
provenienti dai nuovi media, in un continuo processo di rielaborazione delle novità 
comunicative introdotte grazie ai progressi tecnologici16.

Ci si può chiedere in che misura le diverse caratteristiche di un medium, in modo 
particolare di un nuovo medium, possano incidere sui cambiamenti di significato, 
sulla ricezione e sulla diversa gestione dei contenuti di un altro, e su come funziona 
l’integrazione dei diversi media nelle relazioni comunicative inter- e multimediali17. 
È la questione dell’intermedialità dei testi letterari, da inquadrare all’interno di 
una riflessione più ampia sull’intertestualità, cioè sui transiti e sui rapporti tra i vari 
testi che passano attraverso allusioni, citazioni e ogni tipo di relazione linguistica, 
stilistica, narrativa, sia dal punto di vista dell’espressione che del contenuto18. Si 
può parlare di intermedialità proprio riferendosi alla proliferazione di nuovi media 
e di nuove potenzialità comunicative che ha portato agli inizi del Novecento ad 
un’accentuazione dei meccanismi di reciproca contaminazione tra testi.

Oggetto di questi processi, anche il testo letterario è cambiato nella sua 
natura e nel suo status, soprattutto in seguito all’avvento di altre forme e modalità 

14 marshall mc lUhan, understanding Media. The Extensions of Man, Berkeley, Ca., Gingko 
Press, 1964; marshall mc lUhan, The Gutenberg Galaxy. The Making of Typographic Man, To-
ronto, University of Toronto Press, 1962.

15 Mc Luhan parla di rimediazione intendendo con questo termine un processo di ingloba-
mento che un media preesistente mette in atto nei confronti dei nuovo media. «The concept of any 
medium is always another medium. The content of writing is speech, just and the written word 
is the content of print and print is the concept of the telegraph» (m. mc lUhan, understanding 
Media, cit., p. 8). Secondo Mc Luhan la nascita di un nuovo medium non determina la scomparsa 
di quello precedente, ma soltanto un meccanismo di assorbimento.

16 Si veda J. daVid Bolter, richard A. GrUsin, Remediation. understanding new Media, 
Cambridge, The Mit Press, 1999. J. daVid Bolter, writing Space: Computers, Hypertext, and the 
Remediation of Print, Mahwah, Lawrence Erlbaum Associates, 2001. 

17 andré GUadreaUlt, Il cinema tra intermedialità e letterarietà, in Dal letterario al filmico. 
Sistema del racconto (2000), andré GUadreaUlt (eds), Torino, Lindau, 1998; andré GUadreaUlt, 
Dal letterario al filmico. Sistema del racconto, Torino, Lindau, 2000 (tit. or. Du littèraire au filmique. 
Systeme du récit, Paris, Meridiens Klincksieck, 1988).

18 michail Bachtin, Estetica e romanzo, Torino, Einaudi, 1975.



Pitigrilli modernista? nascita di un bestseller a metà tra tecniche pubblicitarie e contaminazioni artistiche

125

comunicative. Ogni qualvolta un nuovo medium ha fatto la propria comparsa sulla 
scena comunicativa, qualcosa è cambiato nella costruzione e nella struttura del 
testo letterario e nei gusti dei lettori che si sono avvicinati al testo. Con l’invenzione 
e la diffusione di media come la fotografia e il cinema si è consolidata una crescente 
valorizzazione dei fenomeni visivi, grazie alla quale ha prevalso una cultura visuale. 
Queste potenzialità del testo letterario richiedono al lettore di mettere in campo 
abilità e competenze utili alla sua interpretazione. Colui che affronta questo tipo 
di testi è un lettore competente che si serve della propria conoscenza delle varie 
modalità cinematografiche, fotografiche e pubblicitarie di descrizione del reale e le 
trasferisce nella sua lettura del testo letterario19.

Vediamo come nel romanzo oggetto dell’analisi, L’esperimento di Pott, l’imma-
ginario del lettore, anche quello “fotografico”, venga costantemente evocato:

Il consigliere Martinet, accarezzandosi i grandi favoriti bianchissimi, lo fis-
sava con i vasti occhi azzurri; il roseo del volto quasi senza rughe e la fronte 
chiara, e i sopraccigli folti ma non arcigni gli componevano la faccia tipica del 
giudice delle vecchie stampe20.

Questo brano ci conferma come uno degli aspetti del discorso letterario 
risieda proprio nella capacità di elaborare immagini, sia che si tratti di immagini 
prodotte dalle arti visive, sia che si tratti di immagini mentali generate dal nostro 
apparato percettivo. Ciò può darci anche lo spunto per domandarsi fino a che 
punto la scelta di certe immagini o il grado di dettaglio scelto possa caratterizzare 
ed inquadrare esteticamente, sociologicamente e storicamente l’attività letteraria 
di uno scrittore21.

In Pitigrilli all’immaginario fotografico si unisce anche il suono:

L’aroma del punch si mescola al profumo delle toghe femminili e delle siga-
rette, e il nome di un cavallo piazzato o vincente o il rumore discreto dei dati 
di galalite, buttati sul tavolino di legno, compongono una singolarissima mu-
sica con gli squilli dell’apparecchio telefonico, il soffio del vapore sfuggente 
dalla macchina per il caffè espresso e il trillo festoso di una intelligente risata 
di donna22. 

Si tratta in questo caso di una figuratività sonora, della capacità di comunicare 
attraverso la forza espressiva dei rumori e dei suoni urbani che entrano nel testo e 
si integrano nel processo di lettura.

19 michele rak, La letteratura di Mediopolis. Divertimento, devianza, simulazione, gioco, fuga, 
evasione, divieti, conflitto, impulso, piacere, Bologna, Lupetti editore, 2010.

20 pitiGrilli, L’esperimento di Pott, cit., p. 96.
21 tarcisio lancioni, Immagini narrate. Semiotica figurative e testo letterario, Milano, Mon-

dadori, 2009.
22 pitiGrilli, L’esperimento di Pott, cit., p. 12.
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Il rumore dei dadi, lo squillo di un telefono, il soffio della macchina del caffè e la 
risata di una donna vengono evocati da Pitigrilli per trasferire sulla carta impressioni 
non tangibili, per descrivere in senso figurativo, restituendo così una percezione 
della realtà, lo sfondo e il contesto di riferimento di un’azione. Il suono diventa un 
frammento del mondo reale, del mondo urbano, un elemento del discorso sociale 
che entra in quello narrativo. Pitigrilli mette in campo strategie già consolidate 
nel modernismo europeo – quello di Dos Passos con Manhattan Transfer23 e di 
Alfred Döblin con Berlin Alexanderplatz24, solo per citare i più noti, alternando 
strategie di montaggio e strategie di collage25 di diversi elementi provenienti dal 
tessuto urbano e metropolitano quali suoni, immagini, messaggi pubblicitari, titoli 
di giornali, per restituire quell’idea di flusso ininterrotto tipico della metropoli. 
In Manhattan Transfer sono le voci della città a dominare il romanzo, una città 
che corrompe i sensi ed in cui la quotidianità è segnata dal crepitio degli incendi, 
dal frastuono della sopraelevata, dal ticchettio delle macchine da scrivere e dallo 
sferragliare dei vagoni. Sono i rumori e il tessuto visivo in cui i protagonisti vivono 
immersi e che costituisce il contesto delle loro azioni.

Pitigrilli sembra ispirarsi a questi grandi esempi trasferendo tecniche e stili 
nel contesto di romanzi di massa che non rinunciano all’ambizione di una certa 
raffinatezza stilistica. I frammenti del testo che provengono dal mondo reale e dal 
mondo urbano non sono estrapolati soltanto dal cinema, dalla radio e dalla foto-
grafia, ma anche e soprattutto dal linguaggio pubblicitario che sta entrando pre-
potentemente nella quotidianeità delle persone, nei contesti urbani, nei linguaggi.

Nel romanzo L’esperimento di Pott, il mondo pubblicitario è evocato attraverso 
il riferimento all’immaginario, al mondo dei prodotti e alle atmosfere commerciali, 
ma anche attraverso l’imitazione dello stile spezzato, frammentato, assertivo del testo 
pubblicitario. In alcuni passaggi de L’esperimento di Pott la narrazione arriva a svi-
lupparsi attraverso l’assemblaggio di diversi spezzoni pubblicitari abbinati a titoli di 
giornali: la voce dello scrittore viene sostituita da slogan pubblicitari che giustapposti 
in un’unica frase o periodo, acquisiscono significato a creano una coerenza testuale:

Pott, fermo presso una fontana, meditava sul suo avvenire oscuro, con gli 
occhi fissi verso quelle effimere frasi che si formano per vivere un attimo: le 
migliori aragoste si trovano da Prunier – Poincarè ha posto la questione di 
fiducia: l’ha ottenuta con 308 voti contro 262 – La salute del Re d’Inghilterra 

23 John dos passos, Manhattan Transfer, New York, Harmondsworth, 1925.
24 alFred döBlin, Berlin Alexanderplatz, Berlin, Fischer, 1929.
25 Nel montaggio viene privilegiato il contrasto e si mettono in luce le profonde differenze tra 

frammenti giustapposti, l’arbitrarietà dell’assortimento e la provocazione diretta del fruitore, men-
tre nel collage è presente una contiguità e somiglianza dei diversi pezzi assemblati. Si veda maUro 
pala, Allegorie metropolitane. Metropoli come poetiche moderniste, Cagliari, Cagliari University 
Press («Letteratura continua»), 2004.
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è stazionaria – Alle gallerie Lafayette, esposizione di vestiti da estate – Oggi 
un presidente di tribunale ha dichiarato in piena udienza che i suoi colleghi 
sono due cretini– la cipria che non rovina la pelle è...26.

In questo brano l’annuncio pubblicitario delle aragoste di Prunier si mescola 
con il titolo di giornale relativo alla situazione politica di Poincaré, alle condizioni 
di salute del re d’Inghilterra, al richiamo delle gallerie Lafayette e allo slogan re-
lativo alla cipria. Questa successione serrata di immagini e parole è la descrizione 
di ciò che vede dinanzi a sé il protagonista Pott mentre riflette, fermo, sostando 
presso una fontana. È il paesaggio urbano, composto da un allineamento di parole, 
slogan, immagini. È un irrompere della realtà che si insinua nello scorrere dei pen-
sieri del protagonista. Il contesto di riferimento è reso più esplicito dal passaggio 
che precede questo brano: 

uscì dalla folla, e percorse il boulevard, dietro le baracche. Sul tetto di una 
casa, in un rettangolo luminoso, scorreva la réclame mobile, alternata alle ul-
time notizie. Le lettere fuggenti si accendevano nelle notte, si rincorrevano da 
destra a sinistra, per comporre delle frasi, e tornavano a spegnersi nella notte27.

Il mondo della réclame non entra nel testo letterario solamente attraverso slo-
gan e titoli, ma anche attraverso nomi di marche familiari al pubblico degli anni 
Venti e Trenta: «Negli intermezzi dei teatri, sullo schermo della pubblicità, fra 
la réclame del pianoforte Pleyel e quella del gioielliere Boucheron, proiettavano 
il ritratto del presidente Pott»28, «Una nota marca di estratto di carne gli offerse 
cinquantamila franchi, affinché autorizzasse il lancio di questa frase pubblicitaria: 
“Anche il giudice Pott dichiara che il nostro estratto di carne è genuino”»29. Il gio-
ielliere Boucheron il pianoforte Pleyel, così come le gallerie Lafayette e le aragoste 
di Prunier sono quei loghi e marchi che fanno parte del contesto culturale, sociale 
e culturale del pubblico che legge Pitigrilli. La scelta stilistica è quella di far parlare 
gli slogan, di sviluppare la narrazione attraverso annunci pubblicitari e titoli gior-
nalistici. Ancora una volta il mondo esterno irrompe nella narrazione, imponendo 
il suo ritmo, il suo stile, il suo punto di vista. Questa tecnica presente nei romanzi 
middlebrow di Pitigrilli riecheggia scelte care alla tradizione dello sperimentalismo 
avanguardista europeo – come abbiamo visto –  ma anche italiano.

Basti pensare alle poesie di Aldo Palazzeschi, come La passeggiata (1910)30 o alla 
sintassi spezzata della prosa di Achille Campanile in Battista al giro d’Italia (1932)31. 

26 pitiGrilli, L’esperimento di Pott, cit., p. 38.
27 pitiGrilli, L’esperimento di Pott, cit., p. 38.
28 Ibid., p. 51.
29 Ibid., p. 52.
30 aldo palazzeschi, La passeggiata, in «L’incendiario», Milano, Edizioni Futuriste di Poesia, 1910.
31 achille campanile, Battista al giro d’Italia, Torino, Treves, 1932.
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Alcuni passaggi de L’esperimento di Pott richiamano in maniera inequivocabile 
l’incipit de La passeggiata di Palazzeschi:

[…] andiamo? / Andiamo pure. / All’arte del ricamo, / fabbrica passamane-
rie, / ordinazioni, forniture. / Sorelle Purtarè. / Alla città di Parigi / Modes, 
nouveauté. / Benedetto Paradiso / Successore di Michele Salvato, / gabinetto 
fondato nel 1843. / Avviso importante alle signore! / La beltà del viso, / seno 
d’avorio, / pelle di velluto. / Grandi tumulti a Montecitorio. / Il presidente 
pronunciò fiere parole. / Tumulto e sinistra, tumulto a destra […].

I romanzi di Pitigrilli sembrano trasferire in un contesto di letteratura di con-
sumo tecniche ed espedienti formali che provengono da una letteratura di tipo 
colto ed elitario. Si può riconoscere dunque alla letteratura di consumo, di cui 
Pitigrilli costituisce in Italia uno degli esponenti più attivi, la capacità di assorbire 
stili e linguaggi già sperimentati da un tipo di letteratura più colta e di renderle 
familiari al pubblico, educandone il gusto e l’esperienza. Questa funzione della let-
teratura middlebrow è stata evidenziata anche dal gruppo MDRN dell’università di 
Leuven nel volume Modern Times, Literary Change. Il lavoro intende proporre un 
nuovo approccio allo studio della storia e delle dinamiche letterarie, prendendo in 
considerazuib il dialogo tra la letteratura e altri discorsi e pratiche letterarie, anche 
fuori dallo stretto canone della letteratura alta. Studiare la letteratura e la sua storia 
non significa soltanto prendere in considerazione la scrittura highbrow destinata 
ad un élite, ma significa guardare anche alla letteratura più popolare, prendendo in 
considerazione i differenti ruoli che essa è in grado di ricoprire: estetici, didattici 
e di intrattenimento. La letteratura middlebrow conquista una propria legittimità 
anche nel consentire a forme culturali alte di divenire accessibili e comprensibili 
per un’audience più ampia32. In sintesi, la letteratura middlebrow riproduce delle 
tecniche già in uso presso la letteratura highbrow e riesce nell’intento, seppure non 
sempre pienamente consapevole, di rendere accessibili forme stilistiche raffinate 
ad un pubblico di massa. È quanto è possibile riscontrare in Pitigrilli, dove lo stile 
figurativo proveniente da una tradizione letteraria raffinata e colta viene proposto 
ad un pubblico di lettori molto vasto. Se da un lato l’uso di tecniche figurative ed 
intermediali richiama scelte fatte dalla letteratura highbrow, dall’altro lato consen-
te ai romanzi di Pitigrilli di fare riferimento alla cultura visuale in cui egli stesso si 
trova immerso e di ingaggiare una competizione con altri media che stanno in quel 
periodo conquistato l’attenzione del pubblico più ampio: per poter raggiungere 
il maggior numero di persone ha la necessità di adottare lo stesso linguaggio dei 
media, deve necessariamente subire quel processo di rimediazione a cui gran parte 
della scrittura letteraria è sottoposta nei primi decenni del Novecento. 

32 Jan Baetens et alii, Modern Times, Literary Change, Leuven Peeters, 2013.
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LA ROSA NEL CALAMAIO
LEONARDO SINISGALLI DIRETTORE 

DELL’UFFICIO SVILUPPO E PUBBLICITÀ OLIVETTI

di simona campUs

Nel 1938, Adriano Olivetti, uomo d’affari e di cultura, chiama Leonardo Si-
nisgalli, poeta e ingegnere, a dirigere l’Ufficio Sviluppo e Pubblicità della «prima 
fabbrica italiana di macchine per scrivere»1, istituito nel 1931, con sede a Milano, 
in Via Clerici, e fino ad allora diretto da Renato Zveteremich.

Se fin dalle origini l’arte fa parte integrante del sistema imprenditoriale Oli-
vetti2, e se all’architettura moderna Adriano demanda il compito di attuare «nella 
nuova economia l’atteso componimento tra l’umano e il sociale»3, l’interazione e la 
contaminazione di idee e codici espressivi diventano prerogativa costante del me-
todo di lavoro e della strategia di comunicazione dell’azienda, anche grazie all’im-
prescindibile apporto di Sinisgalli.

In Olivetti, Sinisgalli riversa una breve pregressa esperienza del mondo indu-
striale, maturata alla Società del Linoleum, ma soprattutto il proprio, composito, 

1 La fabbrica era stata fondata a Ivrea, in provincia di Torino, nel 1908, da Camillo Olivetti. 
Direttore generale dal 1932, nel 1938 Adriano subentra al padre nel ruolo di presidente. Cfr. BrU-
no caizzi, Gli olivetti, Torino, UTET, 1962.

2 Nel 1911, dopo tre anni dalla fondazione della fabbrica, il primo modello di macchina per 
scrivere, M1, era stato presentato all’Esposizione Universale di Torino (manolo de GiorGi, L’oli-
vetti M1, in Il disegno del prodotto industriale. Italia 1860-1980, a cura di Vittorio Gregotti, Milano, 
Electa, 1986, p. 127); nel 1912 il pittore veneziano Teodoro Wolf Ferrari aveva composto il primo 
manifesto pubblicitario Olivetti, nel quale campeggia il ritratto di Dante Alighieri (emilio renzi, 
Comunità concreta. Le opere e il pensiero di Adriano olivetti, Napoli, Guida, 2008, p. 5).

3 Studi e proposte preliminari per il Piano regolatore della Valle d’Aosta, a cura di Adriano 
Olivetti, Ivrea, Nuove Edizioni Ivrea, 1943 (2a ed. Torino, Edizioni di Comunità, 2001), p. 13. Per 
la costruzione di nuovi impianti produttivi e delle infrastrutture che accompagnano la crescita del 
distretto industriale di Ivrea, Adriano Olivetti coinvolge gli architetti italiani più vicini alle istanze 
dei CIAM (Congrès Internationaux d’Architecture Moderne), primi tra tutti Luigi Figini e Gino 
Pollini. Cfr. rossano astarita, Gli architetti di olivetti: una storia di committenza industriale, 
Milano, FrancoAngeli, 2000.
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percorso intellettuale. L’interesse e la pratica in merito a quanto, sotto l’egida di 
Roberto Longhi, può definirsi il paragone tra le arti gli appartengono fin dagli anni 
della prima formazione romana (1925-1932)4, condotta nel segno dello scambio 
culturale tra letterati e artisti. Influiscono, su quella formazione, la carismatica 
autorevolezza di Giuseppe Ungaretti5, che dalle pagine della rivista «L’Italia let-
teraria» auspica il dialogo tra le muse6; l’amicizia con i poeti Libero De Libero, 
Arnaldo Beccaria, Luigi Diemoz e con i pittori della Scuola romana di Via Cavour,7 
Mario Mafai, Antonietta Raphaël, ma soprattutto Gino Bonichi, consegnato alla 
storia dell’arte con il nome di Scipione, nel tempo in cui Giorgio De Chirico ha da 
poco dato alle stampe la sua opera letteraria di maggiore impegno, Hebdomeros, 
romanzo, come un sogno, privo di coordinate spazio-temporali, caratterizzato da 
frammentarietà narrativa e commistione di generi8.

Da Roma a Milano. La storia dell’approdo di Sinisgalli nel capoluogo lombar-
do, nel 1933, dopo la parentesi del servizio militare, sarebbe stata raccontata in pri-
ma persona su «Civiltà delle macchine», nell’intervento intitolato Le mie stagioni 
milanesi:9 le difficoltà iniziali conseguite al trasferimento, l’indecisione sulla strada 
da percorrere, il lavoro alla già citata Società del Linoleum, il cui avviso sul «Cor-
riere della Sera» gli viene segnalato da Alfonso Gatto, fino all’incontro con Adria-
no Olivetti, nel 1936, e il successivo incarico all’Ufficio Sviluppo e Pubblicità10.

Il trasferimento da Roma a Milano significa per Sinisgalli il passaggio dal ma-
gistero ungarettiano al magistero di Edoardo Persico, che dirige la galleria del Mi-
lione connettendo l’arte italiana all’internazionalità dell’Astrattismo e dalle pagine 
di «Casabella», rivista della quale è caporedattore e poi condirettore con Giuseppe 
Pagano, diffonde gli ideali dell’architettura razionalista. Per l’ascendente di Persi-
co, a Milano, si respira un pensiero nuovo e progressista, cardine fondante di un 

4   Proveniente dalla provincia di Potenza (era nato a Montemurro, nel 1908), Sinisgalli giunge 
a Roma nel 1925 per studiare matematica; declinato l’invito di Enrico Fermi, che gli chiede di 
unirsi alla scuola di fisica di Via Panisperna, pur laureandosi in ingegneria industriale, decide di 
«seguire poeti e pittori»: Intervista a Sinisgalli in Ritratti su misura di scrittori italiani, a cura di 
Elio Filippo Accrocca, Venezia, Sodalizio del Libro, 1960, p. 390. Cfr. GiUseppe lUpo, Sinisgalli e 
la cultura utopica degli anni Trenta, Milano, Vita e Pensiero, 1996, p. 149.

5   Ungaretti è il primo recensore di Sinisgalli nella cosiddetta «Profezia di Ungaretti», articolo 
intitolato Foggia, fontane e chiese, in «Gazzetta del Popolo», 20 febbraio 1934. Alla recensione fa 
riferimento GianFranco contini, Avvertenze al lettore di Sinisgalli, in leonardo sinisGalli, Vidi 
le muse, Milano, Mondadori, 19452 (1a ed. 1943), p. 1.

6  GiUseppe UnGaretti, umanità di ungaretti, in «L’Italia letteraria», VIII (1932), 41, p. 3; 
GiUseppe UnGaretti, Poesia e pittura, in «L’Italia letteraria», IX (1933), 34, p. 1. 

7   roBerto lonGhi, Clima e opere degli irrealisti, in «L’Italia letteraria», V (1929) , 15, p. 4.
8   Il romanzo Hebdomeros viene dato alle stampe per la prima volta a Parigi, nel 1929. L’edi-

zione italiana data al 1942, pubblicata a Milano, per i tipi di Bompiani.
9   leonardo sinisGalli, Le mie stagioni milanesi, in «Civiltà delle macchine», III (1955), 5, 

pp. 22-24.
10 Ivi, p. 22.
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moderno umanesimo, che s’interseca con l’«umanismo pubblicitario» di Olivetti, 
come definito da Elio Vittorini nella introduzione a una campagna pubblicitaria, 
progetto elaborato dall’Ufficio Sviluppo e Pubblicità nel periodo della direzione 
di Sinisgalli. 

Stretti collaboratori di Sinisgalli in Olivetti sono Costantino Nivola e Giovanni 
Pintori, accanto ai quali occorre ricordare, anche se i suoi contributi sono più spo-
radici, Salvatore Fancello. Nivola, Pintori e Fancello erano giunti dalla Sardegna 
a Monza, tra il 1930 e il 1931, per frequentare l’ISIA, Istituto Superiore Industrie 
Artistiche. Accolta nelle dipendenze meridionali della Villa Reale, la scuola preve-
deva corsi suddivisi in tre gradi e otto indirizzi, con la possibilità per gli studenti di 
frequentare i laboratori. Fancello si diploma in ceramica, Nivola e Pintori seguono 
l’indirizzo grafica pubblicitaria, dove insegnano Persico, Pagano e Marcello Niz-
zoli, che porta in ISIA le tecniche del collage e del fotomontaggio11. Dal 1923 alla 
Villa Reale si organizzano, inoltre, le Biennali internazionali d’arte decorativa, ispi-
rate dal clima delle Secessioni e dell’Art Nouveau, che nel 1930 diventano Trien-
nali e nel 1933 sono trasferite da Monza a Milano, nello spazio deputato in Parco 
Sempione. La V Triennale del 1933, «Triennale internazionale delle arti decorative 
e industriali moderne e dell’architettura moderna», sintetizza già nell’intitolazione 
la tensione al superamento di distinzioni stereotipate; la VI Triennale del 1936 
passa alla storia dell’architettura come la Triennale di Pagano e Persico, malgrado 
Persico morisse nel gennaio di quell’anno: la manifestazione era programmatica-
mente concepita per affermare l’unità delle arti, la collaborazione salda e coerente 
tra architetti, pittori, scultori, artigiani e industrie. Nivola partecipa alla VI Trien-
nale12 e collabora al Piano Regolatore della Valle d’Aosta, per la cui stesura, sotto 
la direzione generale di Adriano Olivetti, sono impegnati Luigi Figini e Gino Pol-
lini, Zveteremich, Piero Bottoni, Italo Lauro, i BBPR Gian Luigi Banfi, Lodovico 
Barbiano di Belgiojoso, Enrico Peressutti, Ernesto Nathan Rogers. A questa prima 
collaborazione consegue il lavoro vero e proprio all’Ufficio Sviluppo e Pubblicità, 
in qualità prima di graphic designer e poi art director, fin quasi alla sua partenza 
per gli Stati Uniti d’America, dove nel 1939 è costretto a emigrare con la moglie 
Ruth Guggenheim, tedesca di religione ebraica. A New York, trascorsi molti anni, 

11 Designer, architetto e artista, Nizzoli diventa il grande demiurgo del disegno industriale 
Olivetti negli anni del secondo dopoguerra. Tra gli altri docenti della scuola ci sono: Pio Seme-
ghini, al quale succede Luigi Broggini nell’insegnamento di Figura, Nudo femminile e maschile; 
Raffaele de Grada, che insegna Copia dal vero, Natura morta e Paesaggio; Ugo Zovetti, che tiene la 
cattedra di Decorazione (dopo il 1936 diventa Decorazione murale e industriale); Marino Marini, 
che subentra ad Arturo Martini (all’ISIA per un biennio, dal 1929-1930) nella cattedra di Plastica 
ornamentale. Cfr. Franco r. GamBardelli, All’ISIA di Monza, in quegli anni, in roBerto cassa-
nelli, UGo collU, ornella selFaVolta, nivola Fancello Pintori. Percorsi del moderno dalle arti 
applicate all’industrial design, Milano, Jaca Book, 2003, pp. 95-139.

12 antonello crespi, La VI Triennale di Milano, 1936, in roBerto cassanelli et alii, nivola 
Fancello Pintori, cit., pp. 81-93.
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sarebbe tornato a lavorare per Olivetti, con lo studio BBPR, realizzando il grande 
rilievo murale dello showroom sulla Quinta Strada, inaugurato nella primavera del 
195413. Sempre nel 1936, quando ancora è direttore Zveteremich, viene assunto 
all’Ufficio Sviluppo e Pubblicità anche Pintori, che sarebbe rimasto in Olivetti fino 
alla fine degli anni Sessanta, curatore di innumerevoli campagne, autore dei mani-
festi più rappresentativi, destinati alla ribalta dell’arte contemporanea14.

Se l’ISIA coltiva l’ambizione di inserirsi lungo quella linea che nella storia cul-
turale europea parte dalle Arts & Crafts di William Morris, passa per l’Art Nou-
veau e il Deutscher Werkbund, per approdare alla Bauhaus, è di fatto l’Ufficio 
Sviluppo e Pubblicità e più in generale la concezione del lavoro in Olivetti a rac-
cogliere in Italia l’eredità della scuola fondata da Walter Gropius. In Olivetti si 
persegue l’integrazione di cultura e industria, si ricerca la sinergia tra prodotto e 
comunicazione, si sviluppa la via italiana alla corporate identity; gli oggetti sono 
dialetticamente improntati ai principi fondamentali del Movimento Moderno, la 
forma e la funzione, anche sociale, sono sempre strettamente correlate15. Trait d’u-
nion tra la Bauhaus e l’Ufficio Sviluppo e Pubblicità è la figura di Xanti Schawin-
sky, designer e fotografo svizzero, che a Dessau aveva approfondito studi teatrali e 
metodologie tipografiche.

Segna il passaggio dalla direzione di Zveteremich a quella di Sinisgalli la com-
posizione di un album raffinato, che s’intitola Storia della scrittura e scaturisce da 
un impegno collettivo16; il poeta-ingegnere ne redige i testi, Nivola disegna le co-
pertine e cura le tavole interne. Nell’impaginazione, suggerita dal volume antesi-
gnano Mise en page. The Theory and Practice of Lay-out, pubblicato nel 1931 dallo 
stampatore parigino Alfred Tolmer17, l’album crea la suggestione del connubio tra 
le arti: tra citazioni figurative che attingono all’archeologia e alla storia dell’arte e si 
alternano alla riproduzione di frammenti a stampa o manoscritti, Sinisgalli avanza 

13 simona campUs, Architetti e artisti per l’industrial design. Lo showroom olivetti a new 
York, in aa.VV., Ricerca e Confronti 2010. Giornate di studio di Archeologia e Storia dell’Arte a 
20 anni dall’istituzione del Dipartimento di Scienze Archeologiche e Storico-artistiche dell’univer-
sità degli Studi di Cagliari, Atti del convegno (Cagliari, Cittadella dei Musei, 1-5 marzo 2010), in 
«ArcheoArte», rivista elettronica di Archeologia e Arte, supplemento 2012 al n. 1, pp. 727-746.

14 carlo BranzaGlia, Pintori, Catalogo della mostra (Nuoro, Man Museo d’arte Provincia di 
Nuoro, 3 ottobre-23 novembre 2003), Nuoro, Man Museo d’arte Provincia di Nuoro, 2003.

15 GiUlio carlo arGan, Cosa è il disegno industriale, in «Notizie Olivetti», IV (1955), 10, pp. 
8-9, IV (1955), 11, pp. 17-19 (2a ed. Il disegno industriale, in Progetto e destino, Milano, il Saggia-
tore, 1965, pp. 130-140).

16 r. astarita, Gli architetti di olivetti: una storia di committenza industriale, cit. e pier pa-
olo perUccio, nivola, Pintori, Sinisgalli e la grafica olivetti, in roBerto cassanelli, UGo collU, 
ornella selFaVolta, nivola Fancello Pintori. Percorsi del moderno dalle arti applicate all’industrial 
design, cit. pp. 193-207, datano l’album, rispettivamente, al 1938 e al 1937-1938. Entrambi citano 
la partecipazione di Zveteremich. 

17 p. p. perUccio, nivola, Pintori, Sinisgalli e la grafica olivetti, cit., pp. 203-204.
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un paragone tra il complesso articolarsi della pagina tipografica e l’unità strutturale 
dell’architettura. Ne fa discendere un elogio della macchina per scrivere, perché 
la macchina «accresce le nostre possibilità di magia: per questo forse le macchine 
piacquero tanto a Leonardo e Pascal».

L’interdisciplinarietà, per Sinisgalli, poggia sulla definizione leonardesca con-
tenuta nel Trattato della pittura, secondo la quale «la pittura è una poesia muta, e la 
poesia è una pittura cieca, e l’una e l’altra vanno imitando la natura quanto è pos-
sibile alle loro potenze». Da Vinci è nume tutelare: dalla grandezza del suo profilo 
scientifico e artistico giunge l’esempio per conciliare, nel XX secolo, la scienza e 
l’estetica, nel nome di una nuova «Civiltà delle macchine»18. 

Appare sintomatico che le potenzialità iconografiche e stilistiche dei segni alfa-
betici indicate nell’album Storia della scrittura sarebbero state a lungo rivisitate da 
Pintori, oltre l’epoca sinisgalliana; si pensi, in particolare, alla copertina per rivista 
con il Disco di Festo (1953), o a quella con la Stele di Rosetta (1953). Analoga-
mente, sembra possibile avanzare l’ipotesi di una relazione tra le tavole della Storia 
della scrittura e le soluzioni adottate da Nivola, due decenni dopo, nel rilievo per 
la facciata del Bridgeport Newspaper Building, nel Connecticut, realizzato con la 
tecnica del sand casting (1966) e capace di trasformare il prospetto di un edificio 
nell’immagine di una pagina di giornale.

Su disegno di Schawinsky e di Figini e Pollini, l’ingegnere Ottavio Luzzati nel 
1935 ha progettato la macchina per scrivere Studio 42, prodotta in nove colori e 
sedici caratteri. Per la Studio 42, Sinisgalli, Nivola e Pintori predispongono, nel 
1939, il progetto una campagna pubblicitaria, che consiste di una cartella di ma-
nifesti, introdotti, si è detto, da un testo di Vittorini. Nei manifesti di Nivola la 
macchina per scrivere è associata a immagini di rami in fiore e di farfalle, che ne 
sottolineano la bellezza e la leggerezza, ma al contempo la solidità. Nei manifesti 
di Pintori si legge la propensione per forme geometriche archetipiche, interpretate 
nel senso del dinamismo. Nel lavoro di entrambi risulta evidente il fascino esercita-
to dall’immagine fotografica, insieme al convivere di visioni astratte e impressioni 

18 pierpaolo antonello, La nuova civiltà delle macchine di Leonardo Sinisgalli, in Il ménage a 
quattro. Scienza, filosofia, tecnica nella letteratura italiana del novecento, Firenze, Le Monnier Uni-
versità, 2005, pp. 124-168. Cfr. anche, GiUseppe lUpo, Sinisgalli e Leonardo, in Cultura scientifica 
e cultura umanistica: contrasto o integrazione?, a cura di Giorgio L. Olcese,Genova, Edizioni San 
Marco dei Giustiniani, 2004; un Leonardo del novecento. Leonardo Sinisgalli (1908-1981), a cura 
di Gian Italo Bischi e Pietro Nastasi, «PRISTEM/Storia», 2009, 23-24, Milano, Università Com-
merciale Luigi Bocconi. Si ricordi l’importanza, nel 1939, della mostra vinciana, curata da Giusep-
pe Pagano al Palazzo dell’Arte di Milano, che segna l’inizio della moderna ricerca storico-critica 
sulla figura di Leonardo, con il riconoscimento della sua importanza scientifica, oltre che artistica. 
Cfr. GiUseppe paGano, La Mostra di Leonardo a Milano nel Palazzo dell’Arte, in «Casabella», 1939, 
141, pp. 6-19. carlo emilio Gadda scrive La «Mostra leonardesca» a Milano, in «nuova Antolo-
gia», LXXIV (1939), vol. CDIV, f. 1618, pp. 470-479: cfr. pierpaolo antonello, Leonardo, in 
«The Edinburgh Journal of Gadda Studies», 2008.
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surrealiste, plasticismi metafisici e linearismi lirici consapevoli del Secondo Futuri-
smo. Da un punto di vista tecnico, nei manifesti Olivetti della seconda metà degli 
anni Trenta, viene abbandonata la simmetria della grafica tradizionale e si riven-
dica una maggiore libertà nella combinazione di immagini e parole, l’importanza 
espressiva dei bianchi e dei vuoti19. In definitiva, una nuova concezione spaziale, 
che la grafica mutua dall’architettura, come confermato da Sinisgalli in un altro 
intervento su «Civiltà delle macchine», Le metafore invecchiano20. Date queste pre-
messe, Vittorini non esita ad asserire che anche la pubblicità può essere affrontata 
e propriamente riconosciuta come espressione artistica.

Non stupisca, allora, la collaborazione tra Sinisgalli e Vittorini, due autori ap-
parentemente distanti, in realtà affini nella volontà di mettere in relazione i canoni 
della letteratura con l’arte, l’architettura, la fotografia21; di rendere “impuri”, per 
arricchirli, i territori compositivi della poesia e della narrativa22.

Sebbene non fossero mancati, in passato, casi di collaborazione tra letteratura 
e pubblicità23, la pubblicità Olivetti degli anni Trenta, già fortemente innovativa 
con Zveteremich e Schawinsky, grazie a Sinisgalli supera totalmente la pubblicità 
tradizionale, per il convergere dell’arte, dell’architettura e della fotografia su un 
terreno di reciproco scambio con il dato letterario. Ne deriva un inedito spazio 
intertestuale24 e il definirsi di una semiotica pubblicitaria sinisgalliana25; su tutto 
governa il “demone dell’analogia”26, che apre ad un utilizzo della lingua letteraria-
mente connotata per esprimere e sottolineare la potenziale essenza poetica e l’aura 
artistica del prodotto industriale.

19 Su queste innovazioni: GiUseppe priarone, Grafica pubblicitaria in Italia negli anni Trenta, 
Firenze, Cantini Editore, 1989.

20 leonardo sinisGalli, Le metafore invecchiano, in «Civiltà delle macchine», III (1955), 4, pp. 49-51.
21 Conversazione in Sicilia esce per la prima volta nel 1938 sulla rivista «Letteratura»; in forma di 

libro nel 1941, pubblicato a Milano da Bompiani e a Firenze (presso Parenti col titolo nome e lagri-
me); la seconda edizione del 1953 è arricchita da un corredo fotografico che di fatto trasforma la narra-
zione in un racconto per immagini: GiUseppe lUpo, Vittorini politecnico, Milano, FrancoAngeli, 2011.

22 GiUseppe lUpo, un duplice centenario. Sinisgalli e Vittorini, in «Nuova Informazione Biblio-
grafica», VI (2009), 4, pp. 683-695.

23 Francesco Ghelli, Letteratura e pubblicità, Roma, Carocci, 2005; GioVanni alessi, linda 
Barcaioli, toni marino, Scrittori e pubblicità. Storia e teorie, a cura di Giovanna Zaganelli, Bolo-
gna, Lupetti editore, 2011.

24 toni marino, Gli spazi intertestuali della pubblicità, in GioVanni alessi et alii, Scrittori e 
pubblicità, cit., pp. 57-100.

25 antonio di silVestro, Scrittura pubblicitaria e retorica del design, in Leonardo Sinisgalli. 
Fra scrittura e trascrizione, Firenze, Olschki, 2005, pp. 16-22.

26 Figura retorica per eccellenza del Futurismo marinettiano, il riferimento all’analogia in Si-
nisgalli getta luce sui nessi tra l’avanguardia storica e la cultura più avanzata dei decenni successivi. 
L’espressione «il demone dell’analogia» si trova in leonardo sinisGalli, Le mie stagioni milanesi, 
cit. Precedentemente, la stessa espressione era stata il titolo di un articolo uscito sulla rivista «Pirel-
li»: leonardo sinisGalli, Il demone dell’analogia, in «Pirelli», II (1949), 1, pp. 11-13.
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Al fine di valorizzare l’aura sono allestite, ogni due settimane, da Sinisgalli, 
Nivola e Pintori, le vetrine del negozio Olivetti in galleria Vittorio Emanuele, a 
Milano, sperimentazioni d’avanguardia grazie alle quali «il frutto del lavoro di una 
grande officina veniva portato in mostra col rispetto e la venerazione che impone 
un’opera d’arte»27. Fa capolino da quelle vetrine una scultura, ricordata da Ni-
vola28, che si ritrova tra i versi dell’ode a Lucio Fontana, scritta da Sinisgalli nel 
dicembre 196229: «Che bella sul piedistallo in Galleria, / nel negozio Olivetti, / 
la tua vittoria barocca, / in tuta azzurra ed henné. / Era il ritratto di Rina Molé».

L’eccezionalità e la potenza immaginifica di quella stagione creativa rimangono 
suggellate in un manifesto, creato da Sinisgalli e Pintori, insieme, per la Studio 42, 
poi ripreso per pubblicizzare la Studio 44, nel 1952: rappresenta una rosa, infilata 
dentro a un calamaio; oggetto diventato inutile dopo l’avvento delle macchine per 
scrivere Olivetti, che rinasce in forma di poesia.

27 Sinisgalli sarebbe tornato sugli accostamenti inaspettati e stupefacenti delle vetrine in Gal-
leria come di tutta la filosofia pubblicitaria Olivetti: leonardo sinisGalli, La merce e l’oggetto, in 
«Il Mattino», 30 gennaio 1977.

28 Testimonianza di Nivola, in GiUliana altea, Costantino nivola, Nuoro, Ilisso, 2005, p. 28.
29 Pubblicata in tiratura limitata da Bucciarelli, ad Ancona.
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di roBerto salsano

Una caratteristica fenomenologica e semiotica del superamento, da parte 
dell’arte, dei livelli meramente referenziali della sua significanza, trova nella cate-
goria del gioco uno spazio emblematico di identificazione. La potenza costruttiva, 
propria della letteratura, di un mondo che è un modello di simulazione, permette 
di percorrere sentieri più o meno spinti di alterità rispetto al reale extra artisti-
co, nei termini di un ludus, di un’azione cioè insieme vera e fittizia, o vera in un 
ambito specificamente fittizio, un’attività che si confronta con l’ambiente esterno 
sempre riaffacciato all’orizzonte per virtù stessa dei segni di differenza, e quindi di 
relazione con il mondo ordinario, che la finzione, estensibile alle più varie nuances 
dell’“oltre” e del sogno, presuppone nella scelta dialettica tra realtà e invenzione. 
Ora, se la scrittura letteraria è in grado di dare vita, attraverso procedimenti, ap-
punto, di simulazione, a organismi ancorati alla logica di una mimesis che lascia 
spazio all’inventiva, tanto più il teatro, imitatore per istituzione secondo un codice 
longevo, chiamato a un grado emblematico di finzionalità, è in grado di esaltare, 
contro una interpretazione naturalistica del principio aristotelico, uno scarto dalla 
riproduzione meccanica dell’oggetto valorizzando l’atto imitativo non come iner-
te copia ma come rappresentazione e dunque anche, eventualmente, come gioco, 
cioè arbitrio controllato, ossimoro di realtà irrealtà. Diciamo che proprio il gioco, 
per un verso come controfigura di un’idea di arte, per altro verso come indirizzo 
di poetica in atto, appartiene ad una specifica linea di forza dell’architettura visi-
bile e invisibile della narrativa morantiana. Da parte nostra, senza disconoscere la 
rilevanza in Menzogna e sortilegio di una mimesi condizionata da una specifica pro-
blematica psicoanalitica, consideriamo in questa sede soprattutto alcune incidenze 
testuali d’una vigile presenza critica e culturale. 

Se il teatro melodrammatico in particolare fornisce aspetti tematici e formali 
a Menzogna e sortilegio come ben si vede attraverso la dettagliata analisi di certi 
livelli intertestuali condotta dal Lugnani1 sul grande romanzo, la congiunzione tra 

1 lUcio lUGnani, L’ipotesto melodrammatico come luogo della “ tracotanza” e della “teatralità”, 
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un’idea generale di teatro, fra gli antecedenti della quale verificheremo qualche 
analogia con Pirandello, e un’idea ancor più ampia impersonata da un fenomeno 
del gioco inquadrabile in orizzonti antropologici ed epistemologici, allarga la stra-
tificazione di senso del testo insediandosi nel mondo fantastico e narrativo come 
nell’autocoscienza della scrittrice.

 Il gioco segreto, titolo d’una raccolta di novelle situata tra una preistoria lette-
raria ed una poetica matura, allude esattamente all’equivalenza d’una esperienza 
aurorale di teatro con una esperienza di gioco. Né sarà da obliare che proprio ai 
margini di questa novellistica si verifica una selezione editoriale di testi sia per 
quanto riguarda la costituzione della raccolta citata sia per quanto riguarda de-
cisioni di inserimento o di esclusione di alcuni di essi nella successiva silloge Lo 
scialle andaluso. Oscillando tra il perpetuare e lo sfoltire un materiale letterario 
ancor vivo e bruciante Morante attuava dunque, nei paraggi de Il gioco segreto 
appunto, un suo gioco, questa volta, di scelte e di rifiuti, quasi confermando una 
latente interrelazione tra il gioco d’una creatività incontenibile, il gioco della rap-
presentazione, il gioco della letteratura.

 Menzogna e sortilegio e il racconto eponimo de Il gioco segreto fanno intrave-
dere, da un’angolatura peritestuale come quella dei titoli adatta allo svelamento 
dei più intriganti punti di vista d’una costruzione narrativa, l’attrazione esercitata 
dal teatro e dal gioco nel primo caso, poiché la menzogna copre uno spazio im-
prescindibile della finzione la quale costituisce l’essenza della teatralità in quanto 
sostituto del reale, nel secondo caso poiché il gioco si accampa esplicitamente, a 
chiare lettere. In entrambi i casi, nel romanzo meno direttamente e con diversa 
accentazione semantica, i termini menzogna e gioco veicolano un alone di proget-
tualità e autocoscienza letterarie evidenziandosi nel carattere emblematico e meta-
forico che si offre loro proiettandoli proprio nella zona allusiva dei titoli. Senon-
ché può accadere che non nel titolo, ma in un contesto intradiegetico, e con tutta 
esplicita indicazione semantica, la parola “teatro” alluda a qualcosa di metaforico 
o simbolico. Nel racconto lungo Lo scialle andaluso, assai apprezzato dalla stessa 
Morante e quindi altamente rappresentativo del suo più intimo mondo artistico 
e che significativamente ruota tutto attorno al fenomeno teatrale in un processo 
di demistificazione di certi idola che ne costituiscono una brillante ma equivoca 
identità, il teatro è parola la quale, enunciata come predicato, in una zona di per-
tinenza dunque linguistica su cui si sviluppa un metalinguaggio, metaforizza una 
complessa identificazione sentimentale e percettiva orientata verso sensi altri. Il 
protagonista, di fronte alle porte dell’edificio, prova un’imprevista seduzione per i 
miraggi straordinari ai quali è rimandato e ricorda come tante ineludibili attrazioni 
venivano rappresentate e rinnovate da una parola sola, teatro: 

in Per Elisa. Studi su «Menzogna e sortilegio», a cura di Lucio Lugnani, Pisa, Nistri Lischi («La 
porta di Corno»), 1990, pp. 343-407. 
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La sua fantasia disubbidiente gli aveva fatto intravvedere, al di là, dei miraggi 
straordinari; i quali, sebbene ricacciati mille volte con disdegno, si riaccende-
vano sempre alla parola teatro2. 

Analogamente, in Menzogna e sortilegio, non manca un trasferimento di senso 
e di allusioni alla parola teatro pronunciata direttamente da Elisa rimasta a casa 
mentre i suoi familiari sono andati all’Opera e simboleggiante un insieme di sen-
sazioni o vocazioni le quali nella dualità di gioco e di scena si definiscono con 
distintiva incisività di traslati:

Alla parola teatro i miei sensi tutti all’unisono si destavano, suggerendo alla 
mente grande spazio, brulicare di splendori, voci strane e corali, odori d’in-
censo. Un tumulto quasi di foresta, e una religione di cattedrale; l’esaltazione 
della favola, il gioco fattosi cosa divina3.

Il teatro, dunque, nel verbum stesso che lo designa, metaforizza un plesso di 
sensazioni e intuizioni le quali emergono da uno spazio largo aperto alla mente 
(«grande spazio»), cioè da una messa a disposizione della possibilità di quei salti 
semantici che costituiscono l’anima della metafora, con una posizione di climax 
offerta, per di più, tra le percezioni indotte che vengono elencate, al «gioco fattosi 
cosa divina». Ora, se il linguaggio di Elisa è il linguaggio dell’autrice, come ha so-
stenuto Mengaldo in sede di analisi linguistica e stilistica4, è proprio Elsa Morante 
che prova questa suggestione dell’esperienza teatrale così netta da farle toccare 
i risvolti di un metalinguaggio. Ma c’è da aggiungere che possiamo dedurre una 
vocazione originaria alla teatralità da un’importante confessione della Morante ove 
l’impegno conoscitivo su sé stessa riguarda un’apparenza comportamentale pronta 
a scivolare nel suo opposto, l’alternanza dunque, si direbbe, tra una scena della 
menzogna e una scena del vero. Afferma la scrittrice: 

mentre gli altri mi credevano piccola, ero grande. O meglio c’erano in me 
due persone, una piccola e una grande; ma la piccola, servilmente fingeva 
per lusingare la grande […]. La persona grande si vergognava della piccola5.  

Questa dichiarazione può ricordare una novella dialogata pirandelliana che 
drammatizza il soggetto umano sdoppiato tra un grande me e un piccolo me, ful-
cro dell’osservazione essendo anche nel caso dell’Agrigentino come in quello della 
Morante un periodo di autoformazione. Un secondo io si spalanca, dunque, nell’u-

2 elsa morante, opere, a cura di Carlo Cecchi e Cesare Garboli, vol. I, Milano, Mondadori, 
2001, p. 1555.                      

3 Ivi, p. 661.
4 pier Vincenzo menGaldo, La tradizione del novecento, Torino, Bollati Boringhieri, 2000, p. 151. 
5 e. morante, opere, cit., p. XXII. 
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nità dell’io, istituendo una matrice conflittuale nella cornice di un’interiorizzazione 
dominante ed entro il preannuncio giovanile, lontano ma indiziario, di una proie-
zione artistica in una dramatis persona dimidiata. Questa, non proprio disponibi-
le a quel carattere umano compiuto che certo realismo dell’Ottocento auspicava, 
trova fondamento in una tipologia sociale certamente non obliata dalla Morante 
attenta a inquadrare relazioni reali tra gli uomini, ma anche guarda a un possi-
bile ruolo di unità entro la coerenza fittizia della favola alla quale viene dedicata 
proprio Menzogna e sortilegio in una poesia che indica il mitico stendardo di una 
finzione come «fatua veste» o come «tela di fumo» e cita un gioco dei sentimenti, 
perché proprio a un gioco viene assimilato il «m’ama non m’ama»6, rilanciato verso 
una sublimazione divina. 

Nella matura scrittrice la leggerezza fantastica sprigionata dal gioco, diverti-
mento puro d’un’estasi infantile (pur insidiata dall’eccessivo coinvolgimento vitale 
che una “tracotanza” comportamentale dei suoi eroi può conferire all’immagine) 
o, più modestamente, modo arguto di relazionarsi col mondo in un fanciullo come 
Arturo quando si applica, con Nunziatina, al «gusto di un gioco drammatico»7, 
leggerezza che permarrà come forma interna d’una scrittura attratta da una gra-
zia singolare, sarà gravata da una zona d’ombra che l’attira nel vuoto del nulla e 
della morte verso la fine di Menzogna e sortilegio. Ci si potrebbe chiedere allora 
se nell’intreccio del gioco con la morte, entrambi vanificanti l’esistenza terrena nei 
suoi connotati di realtà comunemente intesa, possa accennarsi, fra l’altro, l’ipotesi 
di un’interferenza epistemologica del motivo del gioco stesso come correlato d’una 
concezione non metafisica dell’essere (al di là di quel trascendentismo del sortile-
gio che sposta la problematica in una direzione puramente magica e fantastica). 
In tal caso la scrittrice mostrerebbe, contro ogni apparente passatismo ideologico, 
una implicita convergenza con un filone culturale della modernità novecentesca 
critica verso una visione fondativa dell’episteme. Questa apparirebbe coincidente 
con un autoritarismo ed una legalità della conoscenza inevitabilmente fittizi ri-
spetto al più vero, libero gioco conoscitivo di una vitalità naturale e immaginativa. 
In effetti la Morante, posta, nel suo grande romanzo, di fronte alla menzogna, 
proclama la positività di un reale che la finzione nega, e tuttavia, attraverso la sua 
concreta esperienza narrativa, non si assolutizza, propriamente, la verità, pur senza 
eluderne la ricerca, nella misura in cui la si lega alla forza dell’interpretazione in 
atto della commedia della vita e dei rapporti sociali e alla capacità di penetrazione 
poetica nell’umano e nella sua tangibilità fantastica al di là di ogni a priori conven-
zionale e intellettualistico. 

 Già l’io che scopre un piccolo e grande sé, rivelato dai citati cenni autobiogra-
fici, non esplora una realtà innata quanto una contraddizione vivente nella dram-

6 Ivi, p. XCIX. 
7 Ivi, p. 1059.
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maticità di una quête. Esso in quella retrospezione da una parte focalizza un essere 
problematicamente intimistico, dall’altra parte mostra in evidenza questa sua com-
plessa intimità. In Menzogna e sortilegio, mutatis mutandis, mostrerà l’io una certa 
dinamicità di intervento, non certo appartata (notevole fra l’altro la spia linguistica 
di un io narrante che diventa io teatrante in quelle parole, di una quarta di coper-
tina di Menzogna e sortilegio, che designano l’autrice come un «io recitante»8), là 
dove viene esibita l’organizzazione stessa della scrittura romanzesca anche se ri-
conduce alle segrete vie dell’esperienza interiore individuale un’autoobiettivazione 
nella testualità artistica che ha il crisma di una prassi terapeutica. 

Questo io che specchia sé stesso nel narrare e nel comunicare col lettore, che 
esige su ciò che descrive e rappresenta l’obiettività di sguardo d’uno spettatore 
tuttavia mediata vistosamente dalla narrazione, assolve a una funzione che direm-
mo analoga alla tendenza del teatro epico novecentesco teorizzato da Peter Szondi 
o, se vogliamo, una funzione che rispetto al teatro epico si chiamerebbe, in modi 
analoghi e pur specularmene rovesciati, epos teatralizzato, mantenendosi, comun-
que, il soggetto, rispetto al fuoco dell’azione e della scena, in una segretezza fisica 
e ideale, ripetendo, verrebbe ancora da dire, quelle ambigue conciliazioni tra og-
gettività e soggettività (leggi ad esempio: «Questo sapermi discendente o affine dei 
miei eroi, mi faceva partecipe della loro gloria, sebbene io mi tenni del tutto in om-
bra, e cioè la mia propria effige non apparisse mai, sotto nessuna veste, nelle mie 
immaginazioni»9) che il teatro epico analizzato dal teorico ungherese, in un diverso 
ordine, ovviamente, di problemi, esperimenta nel passaggio parziale e accidentato 
d’un’estetica teatrale classica verso la soggettività narrativa.

Tra esteriorità e interiorità che costituiscono poli alternati o convergenti di 
quest’epica posta al confine tra generi, una componente significativa della tensione 
fabulatrice e inventiva della Morante inerisce, quasi in contrappunto alla risonanza 
corale e alla sonorità pervasiva dell’evento melodrammatico, proprio a una dimen-
sione di segreto, intimamente drammatizzabile in accentuata complicazione inte-
riore. È una dimensione di isolamento, quella di Elisa, in cui il contatto col mondo 
si enuclea per vie traverse, zona appartata dell’io e della sua fisica collocazione ove 
il personaggio sperimenta la propria diversità e anomalia tra pulsioni di una psico-
logia del profondo e tensione a un confronto con l’altro svelata, paradossalmente, 
proprio dalla proclamata fuga dal mondo e del resto indiziata dal rapporto intenso 
dialogico istituito con il lettore-spettatore e con sé stessa. 

 Una proiezione scenografica e simbolica di siffatta segretezza è la stanza. I 
fanciulli protagonisti de Il gioco segreto scoprono ed inaugurano la prassi teatrale 
valorizzando un discrimine spaziale e psicologico che divide il luogo domestico 
che hanno scelto da quello degli adulti genitori: 

8 Ivi, p. LVI.
9 Ivi, p. 25.



142

 Roberto Salsano

Antonietta dormiva da sola in uno stanzino comunicante con la camera dei 
fratelli, la camera dei genitori era separata dalla loro da una vasta sala, parla-
torio o tinello. Nessuno dunque li udiva se, ciascuno dal suo letto, dialogava-
no, impersonando le figure amate10.

Anche in Menzogna e sortilegio, sulla scia dell’esperienza narrativa e poetica 
espressa da Il gioco segreto, la stanza non assume connotati realistici in senso ex-
tratestuale, meramente referenziale, ma una qualifica cronotopica schiettamente 
rivelativa e strategico-compositiva. In rapporto a queste valenze lo spazio non ha 
più nulla del salotto della commedia borghese («io potevo costruire mille fole al 
posto del loro dramma borghese»11, afferma Elisa, con precisa coscienza di poetica 
teatrale) o del dramma verista che predilige l’“interno”, poiché ciò che vi si rappre-
senta nel suo passare attraverso il filtro della narratrice sepolta nella camera, non 
solo è contrassegnato dallo “straordinario” implicito in una dimensione esistenzia-
le e simbolica aliena da ogni prosaicità ma è collegato a una cornice limitante, il 
circuito della stanza di Elisa, appunto, quando non sia in questione la stanza in cui 
il personaggio immaginato da Elisa agisce (eventuale doppio della stanza di Elisa), 
che esalta al massimo la dialettica finito-infinito. Pur in questo caso l’intensità sim-
bolica e assiologica della narrazione morantiana rimane inscrivibile in un’identità 
categoriale che può essere il teatro in quanto modello architestuale, voglio dire la 
scena come spazio recintato, reso segreto rispetto alla continuità fisica del mondo 
naturale e, in virtù di questa valenza che lo rende simbolico e che trascende innu-
merevoli varianti applicative, il teatro stesso come modello metaforico, paradigma, 
in quanto metaforico, idoneo ad implicare, o a propiziare, la deriva sintagmatica di 
una selettività specificamente poetica.

Entro quest’ambito il teatro, che in sé a livelli generali rappresenta, per la Mo-
rante, la finzione in cui incorrono la vita, l’esistenza, la storia, può rivestire partico-
larità di invenzioni interne al processo della trama narrativa in una mutabilità fra 
tecnica di rappresentazione e trascendenza di senso.

Nel caso della follia di Anna e Concetta ritorna il gioco teatrale nelle forme di 
una ritualità, ed anche la segretezza ritorna, fino al sentore del proibito: «La zia si 
sedette a frugare nel cassetto con una espressione cupida e guardinga, ma insieme 
esultante, come chi si accinge, e invita altri, a un gioco proibito»12. 

Abbiamo parlato di gioco come ritualità. Su questo versante ancora un model-
lo teatrale potrebbe fare da correlato. La teatralità dell’oltre raggiungerà il massi-
mo grado di intensità nelle cerimonie funebri di Anna e Concetta, là dove si rap-
presenta una scena di vita inesistente se non nella volontà illusionistica di vedere 
il defunto attraverso gli oggetti che lo circondano come nel protrarsi di una realtà 

10 Ivi, p. 1468.
11 Ivi, p. 26
12 Ivi, p. 770.



Teatro e metafora del teatro in Elsa Morante

143

estinta, perpetuata dalla memoria. Si ripropone dunque, con singolari analogie, il 
dramma pirandelliano della “camera in attesa”. Si veda la cura con cui nell’interno 
domestico vengono dalla madre conservati oggetti e ritratti di Edoardo quasi nella 
finzione che egli sia partito in viaggio e possa ripresentarsi nel futuro. 

Sempre nel contesto del colloquio coi morti, ed entro il carattere drammatico-
teatrale che questo contesto accoglie, ci sono casi in cui il teatro è fatto oggetto di 
una delineazione che ne obiettivizza il procedimento come potrebbe fare un teatro 
nel teatro. Si pensi, in quell’episodio ove una lettera fittizia di Edoardo viene pro-
nunciata a viva voce da Anna, a come la narratrice evochi le differenze tra originale 
e rappresentazione mettendo allo scoperto non solo un fenomeno teatrale, ma, è 
lecito dire, connotati di teatralità. Rimanendo in un’area pirandelliana, l’immagi-
nazione morantiana tendendo a certa stilizzazione fantasmatica non esclude refe-
renti letterari e di poetica che superano una definizione semplificata di mero teatro 
di ombre. Il “Pensiero” che a un certo punto si fa ectoplasma e vero e proprio 
personaggio, anzi sintesi teatrale dell’inquieta psicologia di Anna ma anche di Eli-
sa, certamente rientra in un’ambientazione scenica e in una significanza simbolica 
vicine a un Poe, ma rievoca anche un’esoterica concezione pirandelliana per cui 
staccandosi dal soggetto pensante il pensiero stesso si oggettivizza in personaggio, 
attingendo a una propria, sui generis, autonomia. D’altra parte qualcosa di più 
che il personaggio, l’immagine del romanzo e la sua capacità di evocare strutture 
narrative e insieme teatrali emergono all’autocoscienza della narratrice catalizzati 
da siffatta notturna fantastica tensione creativa. Proprio in una conclusione cri-
tica che la narratrice ritiene di argomentare in merito alle ultime finte lettere di 
Edoardo troviamo dichiarazioni che mostrano una netta individuazione del teatro 
come metafora del romanzo e come collante del romanzo stesso e del gioco in un 
intreccio che assicura una ben maturata, pur apertissima, coscienza di genere misto 
a una scrittura che a questo punto fa i conti con sé stessa. Il cugino, nello scrivere 
le finte lettere, muove un teatro che sta al centro delle polarità di gioco e romanzo, 
come si deduce dalla nominazione, secondo un certo calcolato ordine, di queste 
intrecciate categorie: 

Il Cugino tradisce, scrivendo, il gusto che prova nel suo romantico gioco. Nel 
suo teatro, la gelosia di lui medesimo, quella di Francesco e quella di Anna, 
si rincorrono…Il personaggio di Francesco è sempre di scena, ed ha un più 
forte risalto che non gli stessi protagonisti: ché in lui, costoro vedono l’affer-
mazione del loro romanzo (corsivi nostri)13.

Si tratta di opzioni al gioco come al teatro che, incrociando il romanzo, mentre 
possono attingere connotati, come sopra abbiamo accennato, di uno statuto erme-

13 Ivi, p. 856.
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neutico e simbolico nel più ampio raggio di pertinenza teorica, possono confron-
tarsi con una certa ipotesi di dinamica specifica del rapporto tra generi non senza 
una possibilità di contestualizzazione entro la cultura poetica italiana primonove-
centesca. Un’osservazione può riguardare il rapporto tra narrativa e teatro quale 
si scorge da qualche significativa analogia dell’ideazione morantiana del “gioco 
segreto” con quanto nel saggio L’azione parlata è descritto da Pirandello, non senza 
accenti di poetica da realismo magico, in merito a una possibile equivalenza tra 
narrato e scena. Netta è la cornice fantastica nella quale Pirandello, teorizzando 
una forma dramatis enucleabile dalla narrazione attraverso lo staccarsi dei perso-
naggi dal primitivo modello strutturale, immagina, sulla scorta di una romanza del 
trovatore Jaufré Rudel, che certe figure di arazzi fantasticamente scendano dalle 
pareti e si mettano a colloquiare tra loro originando, in tal modo, dialogo e scena, 
cioè gli ingredienti strutturali della pièce. Nel racconto Il gioco segreto si parte dalla 
lettura di strani libri, supponiamo romanzi, che forniscono stereotipi immaginativi 
ai fantasiosi fanciulli i quali li identificano con le figure dipinte sui muri e sui soffitti 
per poi vedere risorgere, queste figure, ormai semoventi, come richiamate in vita, 
“staccate”, si direbbe in analogia con l’esempio di Pirandello, dalla fissità pittorica 
del loro primo mostrarsi:

tutti e tre, credettero di identificare le persone dei libri con le figure che po-
polavano i muri e i soffitti del palazzo e che, vive da tempo in loro, ma nasco-
ste nei sotterranei della loro infanzia, ora tornavano alla luce14.  

Ciò che è assente nel passo pirandelliano, ed è assai rilevante nella deline-
azione della vicenda giocosa ma serissima per implicazioni artistiche e culturali 
della vicenda dei tre fanciulli, è una puntuale e approfondita illustrazione del con-
giungersi di un aspetto visionario ricettivo dell’esperienza – «Tali esseri», leggiamo 
in riferimento ai personaggi che pullulano dalla lettura dei libri, «parlavano un 
linguaggio alato […] e vivevano avventure e sogni su cui il fanciullo fantasticava 
lungamente»15 -– con un aspetto attivo produttivo della ricreazione che induce a 
riattualizzare i fantasmi libreschi nelle figure delle pareti e successivamente, come 
si è visto, a reinterpretarli facendoli risorgere dai sotterranei della memoria. I sot-
terranei della memoria, che possono identificarsi con i “sotterranei dell’infanzia”, 
certamente ci riportano a Elisa ma anche la dialettica dell’operosità formativa tra 
immaginazione immediata e montaggio suggerisce qualcosa della struttura fanta-
stica e rappresentativa morantiana: «Quando nessuno poteva udirli, essi parlavano 
delle loro creature, le smontavano e le ricostruivano, ne discutevano fino a farle 
vivere e respirare con loro»16. Se ne deduce innanzitutto la ricezione di una realtà 

14 Ivi, p. 1467.
15 Ibid.
16 Ivi, p. 1468.
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attraverso un segreto intimo di visione che collega immaginazione ed istanze psi-
cologiche oltre che mentali. Ma si delinea anche lo “smontare” e il “rimontare” nei 
suoi pezzi questa composta immagine attraverso una inesausta passione analitica. 
Si tratterebbe di due aspetti di un’attività la quale proprio nel congiungersi di 
immediatezza e ricostruzione, godimento e calcolo, costituisce un approssimar-
si al dramma come gioco. E siamo rientrati, così, nell’orbita stessa della genesi 
di Menzogna e sortilegio, o almeno di certi suoi collaterali accompagnamenti. La 
stessa Morante, del resto, nelle vesti di Elisa rievocante certe preferenze letterarie, 
attratta dal gioco, in particolare in versione fantastico-eroica, afferma: «Dapprima 
(ero appena una ragazzetta ancora), il mio non parve che un gioco, o un dilettoso 
esercizio»17.

D’altra parte, all’interno di Menzogna e sortilegio, in contrappunto con tanto 
duttile artificio la cui tangente è un fascinoso gioco di specchi, certo impianto 
causalistico che pur attraversa un fil rouge evenemenziale dell’intero romanzo, con 
troppo articolati tentativi, a volte, di spiegazione circa il definirsi di eventi e caratte-
ri, potrebbe sembrare non facilmente conciliabile con una verve ideativa e poetica 
così proiettata sul libero movimento di un teatro mentale e psicologico. Senonché 
il modello di realtà documentaria analizzabile sotto la lente deterministica, a cui 
si aggiunge la qualificazione “ereditaria” del “morbo fantastico”, è costantemente 
oltrepassato da un modello interpretativo, oltre che, abbiamo visto, fantastico, il 
quale accampa ipotesi, talvolta dichiarate espressamente in quanto tali, non come 
avvii a processi conoscitivi che le confermino sperimentalmente secondo la meto-
dologia zoliana, ma come ipotesi fra tante, adeguate a un teatro del mondo popola-
to da vari interrogativi, sull’orizzonte di un dramma di situazioni condotte al limite 
della stravaganza (di una «stramba epopea»18 parla la stessa narratrice) e tuttavia  
più vero di quello attinto dalla convenzionalità del procedimento scientifico. Il 
riemergere del grottesco nello spettro delle sue principali storiche e categoriali 
varianti, di un genere, voglio dire, che proprio nel teatro che supera il naturalismo 
ottocentesco trova una sua emblematica chiave di identità, ad esempio attraverso 
i segni ambigui del gioco nel pirandelliano Giuoco delle parti, è la conferma di 
una teatralità straniante dell’evento e della figura. Si veda un grottesco umoristico 
che unisce pianto e riso nel comportamento, ad esempio, di Rosaria, per la quale 
potrebbe valere il principio pirandelliano della vecchia signora suscitatrice di un 
sentimento travalicante il comico, poiché rivolto a un personaggio che da un lato 
è comico nelle sue esagerazioni, dall’altro è degno di compassione in merito al pa-
tetico che la sua vitalità sprigiona, o un grottesco funebre, come quello del morto 
vivo, impersonato da Edoardo e calato nella situazione abnorme di un “tragico” 
fittizio e paradossale, o un grottesco tendenzialmente lirico-esistenziale come ad 

17 Ivi, p. 25.
18 Ivi, p. 26.
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esempio in quella, definita da Francesco, pantomima del fantasma Edoardo nei 
confronti della quale se pur egli vi aderiva come ad una scena «oltremodo comica 
ed esilarante», «Avvertiva però, in mezzo a questa ilarità, una specie di acuta ser-
peggiante angoscia»19.

In definitiva, il grande romanzo oscilla, nella sua analogia con il dramma, tra la 
forza consentita all’evidenza figurativa di un teatro che in certa poetica dramma-
turgica potrebbe chiamarsi teatro teatrale, dove la tensione espressiva in direzione 
scenografica e mimica si congiunga con il progetto artistico ed espressivo di susci-
tare un impatto emotivo con il lettore che sconvolga e stranii il suo pigro mondo 
interiore reso automatico da un realismo di convenzione, e un teatro di parola e di 
situazione, ove la parola sia sostanza e forma della cosa e la situazione sia rapporto 
interpersonale, tanto precario nella modernità. Certo il trait d’union tra menzogna 
e sortilegio, ovverosia tra le coordinate che costituiscono la filigrana dell’impianto 
compositivo e del senso ideale di questa architettura nonché dei suoi effetti artistici, 
assicura una trasversalità tra ethos ed estetica. Ci si chiede allora se non si verifichi 
qualche possibile collegamento con i modelli pedagogici del metaromanzo ottocen-
tesco, se non altro per una totalità di concezione del mondo, teorizzata del resto 
dall’idea morantiana di romanzo quale immagine “intera” del reale, a cui una linea 
modernistica del Novecento rinuncia nella coscienza corrosiva d’una disgregazione 
sociale e ideale nell’oggetto come nel soggetto della visione20. In realtà occorre in-
terrogarsi a quale totalità punta la Morante. Ella può ritrovare nella figura del teatro 
una estensibilità semantico-simbolica larga quanto la vita in sé ma nella misura in 
cui un mitologema del teatro (intravedibile in Menzogna e sortilegio ma non esau-
rito a questo stadio) si conformi a un progetto etico e ideologico demistificatore, in 
siffatta latitudine semantica verrebbero implicati contenuti tendenziali ideologici, 
storici, politici tali da smentire i caratteri ottocenteschi apologetico-propagandistici 
del romanzo totalitario, romantico risorgimentale. Ed ecco infatti che ancora l’idea 
d’un teatro, ma di un teatro critico, selettivo, si affaccerà ad uno snodo cruciale del-
la poetica morantiana, tra il realismo fantastico di Menzogna e sortilegio e lo sguardo 
specificamente puntato alla storia, del futuro romanzo del ‘74. Ci riferiamo a Il 
mondo salvato dai ragazzini. Sul finale di questo composito poema, dalla struttura 
versificata della canzone e dalla complessità di narrato che vi si distende, dunque 
ancora da una fantasia sintetica di generi, un’immagine di teatro irrompe, eclatante 
per segno e irruenza, nello scenario di un mondo dell’oggi, ove la coscienza si ri-
solve in grido di protesta e passione morale. Ma si torni un po’ indietro nel tempo.

Il finale di Lo scialle andaluso siglava una straordinaria capacità dell’immagine 
teatrale a metaforizzare l’esistenza proiettata nel futuro: «Andrea spesso s’imma-

19 Ivi, p. 867.
20 Sull’idea morantiana del romanzo vedi roBerto salsano, Elsa Morante: riflessioni sul ro-

manzo, in «Critica letteraria», XXXIV (2006), 132, pp. 535-543. 
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gina il futuro quale una specie di grande Teatro d’Opera»21. Tuttavia all’interno 
del teatro, e pur sempre nel teatro, una nuova scena lo attirava, demistificante e 
riducente, dove egli poteva contemplare un sé stesso ben poco desiderabile: «un 
triste, protervo Eroe / avvolto in uno scialle andaluso»22. Parallelamente alla disil-
lusione del personaggio, l’immagine del teatro da metafora si riduceva a sineddo-
che: lo scialle andaluso restava come segno parziale del teatro, un vestito al posto 
del dramma, e ben misero rispetto alla splendida sontuosità di vestiario ammirata 
negli attori. Di fronte a un grigio aspetto di attualità personale e ambientale, la 
nostalgia del sogno e dell’immaginazione avviliti in quel simbolo degradato ma 
incancellabile dalla memoria del soggetto deluso, poteva propiziare l’eventualità 
di un impulso ribelle che tentasse di salvare il mondo dal suo disgregarsi, implicare 
l’eventualità di un impulso latente di antagonismo che fornisse risposte alternative, 
tutto naturalmente da identificare ed eventualmente orientare. L’oscillazione tra 
menzogna e sortilegio si perpetuava e si aggiornava, dunque, nel tracciato della 
poetica morantiana, sul versante di una più attualizzata criticità del rapporto tra 
finzione e verità, la quale avrà un ruolo dominante, a suo modo, con ben rinnovata 
coscienza ideale e poetica, ne Il mondo salvato dai ragazzini. 

Nel poema del ‘68 la cosiddetta «grande opera» che si immagina debba rap-
presentarsi su un carro in viaggio collocato al centro d’una città, ipotetico dramma 
pervaso da una ricerca di spettacolarità immersa nella degradazione antropologica 
suscitata dai mass media, non è che una metafora teatrale della società del mondo 
contemporaneo nel quale si rappresenta una totalità falsa. L’attributo «grande» 
può fare il verso parodico della totalità quando essa non sia rettamente intesa, 
come il sostantivo «opera» può far la parodia dell’opera del melodramma, mentre 
le caratteristiche di questa presunta grande opera che di grande non ha che la con-
fusione dei generi e la frammentarietà di strutture e senso, e il suo rapporto con il 
pubblico, metaforizzano una mescolanza di côté avanguardistici con l’epica a cui la 
grande opera farebbe pensare, in un coacervo inventivo ove modernismo, reazione 
e rivoluzione, possono ironicamente convivere. Ma a noi sembra anche che questo 
grande carrozzone al quale accorrono le genti, possa funzionare, pur al di là, forse, 
d’un preciso intendimento morantiano, come metafora di una storia secolare del 
teatro, poiché nella figurazione può venire implicato (entro una vastissima sincro-
nia) tanto il più antico teatro, quello che si definisce teatro di Tespi, portato in giro 
fra le genti negli antichi tempi proprio su un carro, tanto il teatro più recente, quel-
lo impegnato nello sperimentalismo, dato che nel carrozzone la scena costituita da 
quinte girevoli si sostituisce alla scena fissa erede dell’antica struttura del teatro 
classicistico rinascimentale sì che questo scarto dalla convenzione può identificarsi 
con il relativismo gnoseologico a cui allude la varietà dei punti di vista che la nuova 

21 Ivi, p. 1578. 
22 Ibid.
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mobilità consente. Ma ecco che un altro teatro si fa luce e nelle forme primigenie 
e pur attualizzate del mimo. Si tratta della rappresentazione del «Pazzariello», atta 
ad esprimere un naturale divertimento e nello stesso tempo il senso di una diversità 
definita dalla stessa posizione che assumono le sue gesta nell’intreccio della can-
zone e in una cornice scenico-compositiva dove prende vita fra l’altro, accanto al 
modulo anarchico d’una scrittura futurista, una giocosità corale che ricorda certi 
ritmi palazzeschiani. Il gioco segreto dell’antica novella si metamorfizza, ora, in 
un gioco ancora fondamentalmente appartato poiché il pazzariello rimane fuo-
ri dei confini riconosciuti dalla società, e però questo defilarsi ha abbandonato 
lo spazio chiuso della stanza o quello, più aperto naturalisticamente, dell’isola di 
Arturo e si dispone, diventando il gioco contagioso, ad annullare certi limiti della 
separatezza, in una dialettica di rapporti con l’ambiente che risulta, rispetto al 
ludus solitario, più impegnativa socialmente e culturalmente. C’è una divergenza 
dalla storia ufficiale per una storia diversa, in una dinamica che, senza smarrire 
il principio junghiano di una mitica valenza della visione euristica divinamente 
fanciullesca del mondo, diventa, per la forza di antitesi agli eventi funesti di uno 
straziante, non dimenticato passato, lievito di ben orientato ribaltamento etico e 
conoscitivo. Tale rovesciamento avviene fino al punto di rivestire come di un gioco, 
con estremo potere allusivo, quel tragico teatro del potere che il tristo fantoccio 
hitleriano ha mostrato contro la naturalezza giocosa del vivere. E ciò avviene, con 
l’efficacia di una rappresentatività dal taglio ontologico e tuttavia anche, nel caso, 
puntualmente storico, ma sempre sotto la specie di una rappresentazione come 
finzione, visualizzando quell’orrore massimo, che la storia ha potuto consentire, 
proprio come «nient’altro che un gioco»23, proclamato a chiare lettere, e ripetuto 
in Leitmotiv anche in altre occasioni. 

Elsa Morante non poteva andare più avanti nel processo di coscienza, matu-
rato a cominciare dall’esperienza giovanile, della realtà e della storia come teatro 
e del teatro come gioco, sintetizzando, e quindi, in qualche modo, dialettizzando, 
nel cerchio delle metafore che scartano dall’onnipotenza del logos, due prospettive 
ideologiche: vanificazione della realtà ufficiale e proposizione d’una realtà sostitu-
tiva. Era dunque aperta la via ad una storicità stratificata che avrebbe interessato 
la composizione de La storia.                               

        

23 e. morante, opere, vol. II, cit., p. 247. 
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LA QUESTIONE DELLA PERFoRMAnCE 
E L’ONTOLOGIA DEL TESTO LETTERARIO

di GiUseppe Bomprezzi 

1. Il testo letterario secondo la filologia classica

La disciplina che per statuto si occupa di più e da più tempo dell’identità ef-
fettiva dei testi letterari è la filologia. Nella sua articolazione classica, essa consiste 
nello studio dei documenti scritti mediante i quali ci pervengono i costrutti verbali 
eminentemente artistici degli autori che rappresentano le coordinate della nostra 
cultura poetica, narrativa e teatrale. In quanto opere, questi oggetti sono entità 
perfette, nel senso che si pongono come punti terminali di un processo di ela-
borazione estetico-espressiva oltre il quale sarebbe improprio spingersi1. Quando 
arriva sul tavolo del lettore o del critico, infatti, il testo è assunto come l’esito di un 
lavoro creativo dato e ormai indiscutibile. Ciò che pertanto diviene l’obiettivo del 
lavoro critico è quest’identità ontologica del discorso cristallizzato in un complesso 
di enunciati diverso da ogni altro aggregato artistico dei segni della stessa lingua. 
L’essenza del lavoro filologico è infatti la cosiddetta restitutio textus che, per le 
opere classiche, si traduce nella compilazione della loro edizione critica. Con le 
parole di Lucia Cesarini Martinelli, una simile attività si precisa come una sorta di 
restauro del discorso dell’autore2 ed è piuttosto scontato ammettere che non si può 
restaurare nulla se non si pensa l’oggetto come prodotto finito3.

Già l’uso del termine restitutio riferito al testo, implicando per l’appunto un 
orientamento all’indietro dello studio letterario, funge da spia, sul piano concet-

1 Cfr. lUcia cesarini martinelli, La filologia. Dagli antichi manoscritti ai libri stampati, 
Roma, Editori Riuniti, 1991 (4a ed.), p. 11.

2 Ivi, p. 12.
3 L’dea che posso tuttavia restaurare un abbozzo, come, come ad esempio un incompiuto 

pittorico o scultoreo, non costituisce un autentica obiezione: ciò che si da all’attività del restuaro 
è infatti un prodotto fissato nel suo essere così-e-così, per cui l’essere abbozzo (cioè la configura-
zione che l’oggetto possiede attualmente, anche se con ogni probabilità in maniera transitoria nel 
quadro dei progetti del suo artefice) non conta, altrimenti passerei dall’essere restauratore all’esse-
re autore, trasformando la filo-logia in hybris.
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tuale, del carattere concluso dell’oggetto di indagine. Come precisa Martin West, 
per il filologo l’attività principe consiste nel «cercare di stabilire che cosa l’autore 
abbia scritto in origine»4, il che significa, generalizzando la lezione filologica ben 
al di là dello studio degli antichi e dei classici, che compito essenziale di qualsiasi 
critico dovrebbe essere l’accertamento di che cosa l’autore del testo in questione 
abbia realmente voluto dire. Parlare di un ente semantico reale significa assume-
re che vi siano anche degli esseri semantici irreali, cioè illusioni o deformazioni 
del senso, entità più o meno simili a ciò che per principio costituisce l’obiettivo 
dell’attenzione e dell’interesse, ma prive di qualsiasi legittimazione ad essere. L’i-
dentità ontologica del senso dell’opera sarebbe dunque quella che corrisponde 
alla volontà comunicativa che si pone all’origine del processo di trasmissione del 
testo, smentendo così tutte le illusioni proiettive che si sono accumulate su di esso. 
Anche l’enfasi che si tende a porre sul concetto di origine è sintomatica di una 
metafisica che ipostatizza gli enti discorsivi, trasformandoli in messaggi che funzio-
nano anche a prescindere dal loro essere-in-situazione, benché in questo modo si 
finisca per ignorare i risultati di gran parte della linguistica contemporanea e della 
pragmatica della comunicazione5.

Si noti che, con l’idea del restauro, il dialogo ermeneutico non avviene tra l’in-
terprete e l’opera, come in fondo la stessa filologia dichiara di volere, ma piuttosto 
tra l’interprete e l’autore dell’opera6. In questo modo si priva dunque il testo di una 
sua propria intenzionalità diretta7 e di un’autentica capacità d’iniziativa in termini 
di semiosi. La delimitazione della realtà testuale, intesa come qualcosa di reperibile 
– almeno in linea di principio – una volta per tutte, implica inoltre la distinzione 
soggetto-oggetto come criterio guida dell’epistemologia anche nel campo dei di-
scorsi estetici: dal punto di vista della tradizione filosofica, ciò significa che in filo-
logia avremo (o almeno dovremmo sempre cercare di avere) l’esclusione dell’os-

4 martin West, Critica del testo e tecnica dell’edizione, Palermo, L’Epos, 1991, p. 49.
5 Cfr. cecilia andorno, Linguistica testuale, Roma, Carocci, 2003; micaela Verlato, Av-

viamento alla linguistica del testo, Padova, Unipress, 1995; GeorGe yUle, Pragmatics, Oxford, 
Oxford University Press, 1996.

6 Posizione, quest’ultima, che come è noto è stata difesa soprattutto da e.d. hirsch (Teoria 
dell’interpretazione e critica letteraria, Bologna, il Mulino, 1973).

7 Oltre che al lavoro di Eco (di cui, per comodità, segnalo soltanto I limiti dell’interpretazione, 
Milano, Bompiani, 1990, pp. 110-113 e Interpretazione e sovrainterpretazione, Milano, Bompiani, 
1995, pp. 78-80), si veda Günter FiGal, oggettualità. Esperienza ermeneutica e filosofia, Milano, 
Bompiani, 1990, pp. 110-113 e Interpretazione e sovrainterpretazione, Milano, Bompiani, 2012, in 
particolare p. 393: «É vero che l’emergere del concettuale è un accadere». Qualcosa si presenta di 
fronte ed è tutt’un tratto presente. Tuttavia all’oggettuale appartiene la sua determinatezza; qual-
cosa si presenta di fronte e rimane. Il suo rimanere è come un attendere; è anche una promessa. Dà 
ad intendere, attivando in questo modo la modalità di voler comprendere». Segnalo, infine, che il 
riconoscimento di una intenzionalità effettiva degli artefatti – a almeno della possibilità di essa – 
si trova anche in autori della tradiziona analitica come daniel c. dennett, La mente e le menti, 
Milano, Rizzoli, 20062, pp. 62-68.
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servatore dallo scenario osservato. Questo genere di assunti rende impossibile un 
atteggiamento non scientista nei confronti dei testi d’interesse artistico, delle loro 
componenti funzionali e dei loro contenuti, nonostante il retaggio tardo-romantico 
che vede ancora la scienza e la letteratura come realtà incompatibili. Il ritornello in 
base al quale vi sarebbe un significativo divario tra immaginazione e ragione è anzi 
uno dei risvolti principali del dominio della tecnica, come lo avrebbe chiamato Hei-
degger8, ossia della meccanizzazione dell’intendimento critico, con il suo retaggio 
di imitazione delle condizioni sperimentali del sapere. Lo sguardo distaccato rende 
infatti valida la lettura critica, ma non c’è distacco se non si garantisce una linea 
di separazione e quindi un confine del testo. È questo ragionamento che di solito 
legittima il connubio della filologia con molte strategie critiche affermatesi in Italia 
negli ultimi decenni del Novecento9.

È chiaro che abbiamo a che fare, nella maggioranza di questi casi, con una 
visione piuttosto scontata della conoscenza e dell’essere che essa suppone: al di 
là del mondo degli accidenti fenomenici deve essere posto qualcosa di stabile e 
di autonomo verso cui orientare l’intelletto, ossia un in-sé che possa fungere da 
fondamento di un sapere immutabile. Parlando del testo letterario, l’essere di cui 
dobbiamo occuparci non sarà un oggetto materiale, come ad esempio è il libro o 
la pagina scritta, ma piuttosto si tratterà del type iscrizionale che il supporto fisico 
riproduce, benché sempre e solo in quanto token10. 

In effetti, l’iscrizione astratta (ossia il tessuto di segni inteso appunto come type 
replicabile) è ciò che il compito critico deve giustamente porre come traguardo 
iniziale della comprensione letteraria, ma un simile obiettivo non può esaurire l’in-
teresse dell’interprete, e non solo perché la letteratura si nutre del riuso dei testi11, 
ma anche e soprattutto per il fatto che un’ontologia oggettualistica non riesce mai a 
rendere ragione di quell’aspetto essenziale dei testi letterari che è il loro costituirsi 
come atti linguistici12 e come istanze espressive13.

8   Cfr. martin heideGGer, Saggi e discorsi, Milano, Mursia, 1991, pp. 28-29.
9   Cfr. anGelo marchese, Le strutture della critica letteraria, Torino, SEI, 1983, p. 11.
10 Cfr. cesare seGre, Avviamento all’analisi del testo letterario, Torino, Einaudi, 1985, p. 378 

e nelson Goodman, I linguaggi dell’arte, Milano, il Saggiatore, 20082, pp. 180-183.
11 Cfr. maria corti, Per una enciclopedia della comunicazione letteraria, Milano, Bompiani, 

1997, pp. 15-30.
12 Cfr. Jonathan cUller, Literary Theory, Oxford, Oxford University Press, 1997, pp. 96-97 e 

paUl h. Fry, Theory of Literature, New Haven-London, Yale University Press, 2012, pp. 108-122.
13 Una facile introduzione a questo punto di vista si trova in antonio García Berrio & maría 

teresa hernández Fernández, Crítica literaria, Madrid, Cátedra, 2006 (2a ed.), pp. 70-72.
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2. Margini di dinamismo dell’ontologia filologica

Come ha rilevato acutamente Roland Barthes in uno dei suoi saggi che hanno 
fatto epoca, l’opera dello scrittore di letteratura «chiude su un significato»14, ed 
è per questo che può diventare «l’oggetto di studio di una scienza letterale, della 
filologia»15: se si presuppone di sapere ciò che l’opera sia, allora diviene lecito 
difendere la sua integrità da tutto quello che si sovrappone ad essa alterandone la 
fisionomia originaria, cioè il significato autentico16. Il testo, invece, «pratica l’infi-
nito differimento del significato, è dilatorio; il suo campo è quello del significante 
ed il significante non dev’essere concepito come “il primo grado del significato”, 
il suo contenitore materiale, ma, in completa opposizione a ciò, come la sua azio-
ne differita»17. Con il testo, insomma, l’identità del discorso letterario è posta in 
questione, più o meno come accade per le nostre identità personali se studiate 
con rigore speculativo: la risposta alla domanda “chi siamo?” è data solo come 
ripetizione e rinnovo della domanda stessa, perché il nostro essere è energeia e 
non ergon.

Ad onor del vero, non è corretto dire che il pensiero filologico considera i 
testi solo da un punto di vista statico: un qualche margine di dinamismo è invece 
presente anche nello studio dei discorsi letterari intesi come cose, purché si assu-
ma una differenza tra la cosa e l’essere della cosa. È vero che la matrice filologica 
del pensiero critico tende a considerare gli oggetti testuali come dati in virtù della 
decisione dell’autore di produrli come entità compiute, ma non è affatto escluso a 
priori che tali oggetti possano essere colti in quanto equilibri semiotici in fieri, ossia 
come processi piuttosto che come risultati. Infatti, se il testo letterario è un sistema 
di segni atto a produrre certe risposte interpretative (concettuali, emotive, sociali, 
e via dicendo), allora può essere visto anche come un dispositivo che per princi-
pio non coincide con alcuna delle sue esecuzioni. In questo senso, la prospettiva 
teorica di Victor Sklovskij, che fa del testo una macchina produttrice di senso18, si 
integra abbastanza facilmente con quella di Nelson Goodman sul carattere allo-
grafico della letteratura19, realizzando così una riformulazione molto interessante 
del compito filologico: lo studio del discorso letterario si esplica infatti come rico-

14 roland Barthes, From work to Text, in id., Image, Music, Text, London, Fontana Press, 
1977, p. 158.

15 Ibid.
16 L’essere-opera dell’opera è dunque il presupposto metafisico della filologia come pratica 

critica che concerne le entità espressive in quanto oggetti in qualche modo “perfetti”, ossia- come 
suggerisce l’etimo-compiuti anche quando si tratta di abbozzi. Su questo punto, comunque, si 
tornerà più diffusamente in seguito.

17 Ibid.
18 Cfr. GioVanni Bottiroli, Che cos’è la teoria della letteratura, Torino, Einaudi, 2006, pp. 

58-62.
19 n. Goodman, I linguaggi dell’arte, cit., pp. 101-103.
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struzione del meccanismo estetico-espressivo predisposto dall’autore, ma messo in 
moto sempre e solo da qualcuno che si rapporta ad esso come lettore.

L’analogia con l’esperienza della musica è evidente: come lo spartito funge da 
dispositivo imprescindibile per la realizzazione del brano che di fatto per mezzo 
suo il compositore ha trasmesso all’umanità (e si noti che la trasmissione in oggetto 
avviene a rigore in modo puramente virtuale, in quanto non presuppone l’osten-
sione), così l’iscrizione linguistica che istanzia il testo20 (e che può anche non essere 
scritta, come nel caso dei testi letterari orali21) funge da dispositivo di realizzazione 
di una certa struttura qualitativa dell’immaginario22. A dispetto della consuetudine 
che ci induce a parlare di capacità rappresentativa dei testi letterari, questi ultimi 
sono decisamente più simili ai brani musicali che alle opere d’arte pittorica. Su 
questo punto, ad ogni modo, si tornerà in seguito.

Dal riconoscimento del carattere allografico dell’arte di parola si inferisce che, 
nella pratica della letteratura, i testi sono bensì esiti linguistici, cioè in sostanza 
enunciati complessi, ma possono essere messi in discussione esibendo il loro prin-
cipio espressivo sistemico, così che tornano ad essere istanze vive di enunciazione. 
Di qui il corollario continiano della filologia variantistica: la critica delle varianti 
si costituisce, cioè, come esplicazione del potere causale del testo, intendendo in 
modo soggettivo quest’ultima specificazione.23 Il discorso estetico si costituisce in-
somma come il protagonista effettivo ed al contempo l’arbitro del gioco di signifi-
cazione che lo riguarda, ridimensionando la presenza del lettore in quanto agente 
occasionale del senso e quella dell’autore che invece viene ridotto al ruolo di sem-
plice mezzo di ottimizzazione espressiva24. Sia l’autore che il critico sono pertanto 
“parlati” dal testo che si pone come autorità trascendente di ciò che lo riguarda.

20 Cfr. cesare seGre, Semiotica filologica, Torino, Einaudi, 1979, p. 56.
21 In questo caso risulta evidente come si debba parlare, riferendosi al testo, di un’iscrizione 

matriciale di tipo matematico, ossia di una struttura che caratterizza l’algebra dei sistemi lineari. Si 
può anche dire che il termine iscrizione è assunto in un’accezione metaforica, ma non sarebbe esat-
to ipotizzare un grado zero del linguaggio, in cui le parole si offrono in maniera puramente referen-
ziale (cfr. GeorGe lakoFF & mark Johnson, Metafora e vita quotidiana, Milano, Bompiani, 1998).

22 Per il carattere espressivo della letteratura intesa come struttura formale, rinvio rUdolF 
carnap, Filosofia e sintassi logica, Pisa, EST, 1996, pp. 44-47. Per l’analogia tra letteratura e musica 
in termini di sistema atto a produrre una risposta di tipo esperienziale nella dimensione dell’im-
maginario si confrontino le tesi goodmaniane già citate con quelle espresse invece da Jean-paUl 
sarte, L’immaginario, Torino, Einaudi, 2007, pp. 285-290.

23 Cfr. GianFranco contini, Varianti e altra linguistica, Torino, Einaudi, 1970 e id., ultimi 
esercizi ed elzeviri, Torino, Einaudi, 1989.

24 Si noti che con la critica delle varianti è vero che il testo diviene un oggetto dinamico, ma 
non è per nulla detto che questo suo dinamismo possa emanciparsi dalla meccanicità tipica di un 
dispositivo comunque privo di vita, in quanto appartenente al passato. Ad ogni modo, sull’effica-
cia dello studio variantistico promosso da Contini e sulla sua insistenza sulla centralità del testo 
in quanto tale, rinvio al lungo saggio intitolato La filologia a firma di Vittore Branca, in Vittore 
Branca & Jean staroBinski, La filologia e la critica letteraria, Milano, Rizzoli, 1977, pp. 82-83.
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In ogni caso, non appena la filologia decide di occuparsi del sistema espres-
sivo e non della sua realizzazione concreta, il modo più semplice di interpretare 
speculativamente questo compito è quello di ricondurre il pensiero filologico alla 
metafisica platonica. L’irriducibilità del sistema alle sue configurazioni “concre-
te” sembra infatti un ulteriore sviluppo del platonismo epistemologico che già era 
chiamato in causa dalla subordinazione dei testimoni rispetto all’archetipo.

3. Il fenomeno letterario come oggetto e come evento: l’eredità delle avanguardie

La soluzione platonica del problema ontologico dei testi letterari non è affatto 
l’unica possibile. Si può salvaguardare il carattere astratto e una certa normatività 
del testo25, senza dover postulare al contempo un regno ideale dei discorsi in cui 
gli autori andrebbero a reperire i “loro” lavori. Ammettere il platonismo del senso, 
infatti, implica per forza di cose un sottrarre il discorso letterario all’immanenza 
storica, nonostante il suo dipendere epistemico dalle operazioni compiute da un 
agente storico (il lettore) e dalla proiezione di un’istanza causale di tipo metafisico 
(l’autore)26. Nell’alternativa migliore all’idealismo ontologico, i testi letterari sono 
dei tipi iniziati alla Levinson27, ma suscettibili di sviluppi di vario genere, anche 
di quelli che erano inconcepibili all’atto della loro creazione. In questo modo è 
salvo non solo il valore testuale del discorso letterario, ma anche quel suo risvolto 
energetico su cui si era soffermato Barthes. Ciò significa, però, che i testi non sono 
mai oggettivi, perché la disseminazione del loro significante li rende “scivolosi” 
alla presa del concetto.

Come accade con gli esseri umani, i testi nascono nella storia grazie all’atto 
d’amore di qualcuno che li produce effettivamente, ma poi prendono la loro strada 
e possono anche rivoltarsi contro coloro che li hanno generati. I testi letterari sono 
per essenza indefinibili ed imprevedibili, sempre in grado di smentire le nostre 
aspettative più ragionevoli, proprio come fa il gioco con cui condividono ben più di 
una superficiale somiglianza28. Il gioco, infatti, è sempre al di là del set di regole cui 

25  Cfr. nicholas WolterstorFF, Towards an ontology of Art works, in «Nous», IX (1975), 
2, pp. 115-142.

26  Cfr. JorGe loUis. BorGes, Il sogno di Coleridge, in id., Tutte le opere, Milano, Mondadori, 
1984, pp. 919-923 e Venanzio raspa, Fictional and Aesthetic objects. Meinong’s Point of View, in 
Modes of Existence. Papers on ontology and Philosophical Logic, a cura di Andrea Bottani e Richard 
Davies, Heusenstamm, Ontos Verlag, 2006, pp. 47-80.

27  Cfr. Jerrold leVinson, what a Musical work Is, in «The Journal of Philosophy», LXXVII 
(1980), 1, pp. 5-28.

28  Sul valore della nozione di gioco per la comprensione della letteratura e dell’arte, la bi-
bliografia di riferimento è sterminata. Semplificherò la vita del lettore curioso, rinviando a due 
soli autori di formazione opposta: hans GeorG Gadamer, Verità e metodo, Milano, Bompiani, 
1983, pp. 132-168 e Kendall Walton, Mimesis as Make-Believe, Cambridge/London, Harvard 
University Press, 1990.
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può essere ridotto per comodità speculativa; analogamente il testo è sempre al di 
là della grammatica compositiva cui viene ricondotto dall’interpretazione critica.

Quando riteniamo naturale cogliere l’opera di un autore come un oggetto, 
piuttosto che come un evento, di fatto attribuiamo al testo un’identità che, in linea 
di principio, può essere compendiata dalla rassegna di certe proprietà stabili, a 
loro volta definite nell’orizzonte di un’ontologia che poggia fiduciosa sui principi 
della logica classica. Le avanguardie storiche, fra le altre cose, hanno il merito 
di ricordarci che questa visione della realtà estetica è appunto una falsificazio-
ne dell’intelletto che cristallizza il fluire delle rappresentazioni. In particolare, si 
noterà che è ancora legittimo accostare la letteratura alle arti figurative (ut pictu-
ra poesis, suggeriva qualcuno), ma questa volta l’universo delle forme deve tener 
conto della lezione del Cubismo e del Futurismo, per cui la fissità dell’oggetto non 
può che essere accantonata senza riserve. A conferma di quanto detto, si richiami 
alla mente l’erranza del punto di vista che funge da presupposto dalle Damoiselles 
d’Avignon di Picasso e la Bambina che corre sul balcone di Balla.

D’altra parte, il richiamo al dinamismo ontologico di ciò che oggi chiamiamo 
«tessuto di segni»29 fa sì che l’arte della parola si riscopra in profonda sintonia 
soprattutto con l’espressione musicale, attribuendo al contempo nuove possibilità 
ermeneutiche al pubblico dei lettori (che diventano interpreti anche nel senso di 
“esecutori” dell’opera). In conclusione, se si vuole conservare l’idea del testo lette-
rario come oggetto, sarà opportuno tenere a mente il contributo speculativo deri-
vato dall’estetica delle avanguardie storiche e riconoscere ai logoi artistici (anche) 
il carattere speciale della performance.

L’ontologia della letteratura, quindi, non si svilupperà più esclusivamente at-
torno alla domanda “che cos’è il testo letterario?”, ma cercherà di rispondere an-
che ai quesiti “Quando c’è il testo letterario?” e “Dov’è il testo letterario?”. Se ad 
esempio prendiamo sul serio il paragone tra la letteratura e la musica, allora divie-
ne evidente che l’iscrizione sensibile è solo una specie di spartito: finché abbiamo il 
testo in quanto scrittura e nient’altro, non possiamo dire di avere il testo letterario, 
perché uno spartito non è la musica che con esso si può produrre. Dov’è quindi 
la letteratura? La letteratura è in rebus, come gli universali aristotelici. Quando 
c’è la letteratura? Non quando abbiamo le biblioteche, ma quando i testi che esse 
conservano vengono “eseguiti”, riattivati dalla lettura spontanea o sofisticata. La 
qual cosa dimostra che l’interpretazione non è aggiunta al testo in un secondo mo-
mento, ma appartiene al testo come una sua proprietà intrinseca.

L’accento posto sulla performance non implica la perdita d’identità del testo, 
come forse qualcuno potrebbe credere, sulla scia di certe argomentazioni di Stanley 
Fish30. Quando ascoltiamo l’esecuzione musicale di Für Elise a teatro, siamo consa-

29 c. seGre, Avviamento all’analisi del testo letterario, cit., p. 29.
30 Cfr. stanley Fish, C’è un testo in questa classe?, Torino, Einaudi, 1987.
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pevoli del fatto che ciò che sentiamo è diverso dal complesso di suoni che produce 
un cellulare che abbia Für Elise come suoneria, eppure in tutt’e due le occasioni 
diciamo di aver ascoltato lo stesso brano, cioè appunto Für Elise. Lo stesso testo, 
infatti, ammette variazioni della propria identità ontologica più o meno significa-
tive, sia nel senso che nella forma. Una situazione del genere può essere spiegata 
intuitivamente, non senza difficoltà, lo ammetto – presupponendo una sorta di 
ontologia a mondi possibili, in cui l’haecceitas31 di un oggetto si trova ad assumere 
più configurazioni differenti, senza divenire per questo un quid generale. Il punto 
centrale della questione è che le determinazioni alternative dell’entità in oggetto 
non sono mere determinazioni possibili, ma configurazioni analizzate che però non 
ci mettono di fronte ad individui realmente diversi. Analogamente, Il Principe di 
cui parla Foscolo è il medesimo Principe di cui parla Taine32, ed entrambi coincido-
no con Il Principe di Machiavelli. Quanto alla forma, proprio come la sostituzione 
o lo sbaglio di una nota non rende un’opera musicale diversa da se stessa, così 
possiamo avere testi letterari multipli, o con gradi di autorità diversi dal punto di 
vista dell’identificazione dell’haecceitas (ossia del quid presupposto da ogni hic), 
oppure anche con la stessa autorità33. Nel primo caso considereremo ad esempio 

31 Riprendo la terminologia di Giovanni Duns Scoto, che indicava ciò che rende individuale 
un individuo al di là della sua identità d’essenza, per riferirmi a ciò che rende l’essere-in-atto di 
un testo x, cioè x1, diverso da ogni altro essere-in-atto dello stesso testo (x2, x3, … xn), pur non 
essendo davvero qualcosa d’altro. Il mio richiamo del pensiero del Dottor Sottile è in effetti un po’ 
azzardato, specie se si considera quanto Duns Scoto afferma nel paragrafo 177 della «Questione n. 
5» della prima parte dell’ ordinatio sull’indivisibilità dell’entità individuale. Ciò nonostante penso 
che il riferimento possa valere per cogliere uno specifico problema ontologico che oltrepassa i 
limiti della metafisica sostanziale di tipo aristotelico. Per approfondire la questione (ricollocandola 
al contempo nel proprio contesto) rinvio all’ottimo lavoro di antonello d’anGelo (a cura di), 
Giovanni Duns Scoto: Il principio di individuazione, Napoli, Istituto Italiano per gli Studi Storici, 
2011, Specie, pp. 39, 66-69.

32 È noto a tutti che Foscolo, nel carme Dei sepolcri (vv. 154-158), si riferisce a Il Principe 
di Machiavelli come ad un’opera di appassionata e realistica denuncia delle storture del potere; 
meno noto, forse, è che Taine vede nello scritto di Machiavelli l’esaltazione di un’umanità feroce e 
voluttuosa, in cui la conquista del piacere in tutte le sue forme diviene una priorità degna di essere 
celebrata.

33 L’idea di una molteplicità di declinazioni dell’individuale è intuitivamente afferrabile quan-
do analizziamo il gioco linguistico che supporta affermazioni come questa: «l’Orlando dell’Inna-
morato è un Orlando con tratti più realistici e popolareschi di quello della Chanson o del Furioso, 
anche se si tratta sempre dello stesso eroe carolingio». Sulle questioni di identità multipla degli og-
getti fittizi si veda Francesco orilia, ulisse, il quadrato rotondo e l’attuale re di Francia, Pisa, ETS, 
2002, in cui le tesi logico-realistiche dell’autore sono confrontate con le principali alternative me-
tafisiche. Faccio presente che, dal mio punto di vista, una soluzione del problema che sia plausibile 
ed al contempo molto più semplice di quella di proposta da Orilia consiste nel riprendere la teoria 
delle “guise”, sfrondata però di tutte le questioni relative alla definizione di un nucleo degli oggetti, 
in chiave wittgensteiniana (le proprietà della “guisa” andrebbero quindi intese come le «fibre» del 
filo di cui parla lUdWiG WittGentein, Ricerche filosofiche, Torino, Einaudi, 1999 nuova ed., p. 47).
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gli adattamenti, le edizioni divulgative e quelle critiche. Nel secondo caso, invece, 
potremmo riferirci ad opere letterarie dalla redazione orale o “quasi orale”, come 
molti poemi epici, stornelli, canzoni e certi sonetti.

4. Due casi di studio: il Futurismo e l’happening

Da quando de Saussure avrebbe affermato che è bene concentrarsi sulla sin-
cronia dei sistemi piuttosto che sulla diacronia, lo studioso della letteratura si è ve-
nuto sempre più convincendo che solo gli enunciati sono di suo interesse e non le 
enunciazioni. Pur riconoscendo una certa vitalità espressiva al testo come sistema 
comunicativo, abbiamo visto che si tende a concepirlo come il precipitato di una 
performance discorsiva. I testi sono quelle cose che risultano consegnate ai libri e 
che attraverso i libri e gli altri supporti arrivano a noi come iscrizioni, ossia come 
entità topologiche finite34. È vero che la lettura si svolge nel tempo, ma l’evento in 
cui essa si esplica ci pare semplicemente ri-produrre il testo, il quale pertanto c’è 
già. Ripeto che nel senso comune della letteratura il testo c’è già, perché per noi è 
tutto sommato un oggetto: è difficile essere teoreticamente aggiornati e rigorosi, 
da questo punto di vista, assumendo l’essere della performance come dimensione 
centrale del discorso critico. In realtà, qualche appiglio per riuscire a pensare la 
letteratura in termini di maggiore complessità ce l’abbiamo eccome.

È infatti possibile scardinare la standard view della letteratura, con il suo re-
taggio di postulati oggettuali, rivitalizzando la lezione del Futurismo, in cui il testo 
si fa azione che abbatte gli steccati della sintassi ed infrange le norme retoriche 
del canone. La critica tuttavia ha letto questa operazione in termini più che altro 
iconoclastici, come se si trattasse di un semplice atto di sfida al gusto. L’effetto 
durevole di questo gesto critico consiste invece nel riportare alla ribalta il carattere 
dinamico dei fenomeni letterari. Da questo punto di vista, più che la poesia sarà il 
teatro a dare i frutti maggiormente significativi per la riflessione letteraria, magari 
in modi talvolta indiretti. Una conferma di quanto sto dicendo la si può scorgere 
nell’happening, così come lo descrive Susan Sontag35. L’happening, che nasce come 
esperimento espressivo non pre-determinato e che scaturisce dall’intersezione tra 
le arti figurative e quelle della parola, è un evento all’ennesima potenza. Il suo es-
sere, infatti, risulta inafferrabile sia perché si tratta di una performance, sia perché 
ciò che dovrebbe costituire l’oggetto dell’attenzione ermeneutica (l’happening in 
sé, appunto) si gioca in ambiti estetici diversi e non assoggettabili alle regole di 
giudizio di alcuna arte isolatamente presa. L’happening è insomma il permanere 

34 Si noti che, parlando di topologia, la spazialità dell’iscrizione è ridotta alle sue caratteristiche 
strutturali e non tocca l’estensione propriamente detta, nel rispetto dell’essere virtuale dell’iscrizione.

35 sUsan sontaG, Contro l’interpretazione, Milano, Mondadori, 1998, pp. 353-368.
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alla frontiera della letteratura, per saggiarne le capacità in relazione all’esperienza 
del senso.

5. Conclusioni

Il testo letterario è un tessuto di segni, ma la logica con cui funziona non è 
quella classica in cui A e non-A non possono stare insieme contemporaneamente. 
Per questo mi pare opportuno elaborare una teoria della letteratura in cui il te-
sto si offra come istanza paradossale astratta. Personalmente, ritengo che questo 
obiettivo possa essere perseguito con un buon margine di successo, sviluppando 
un modello testuale basato su matrici quantistiche e fuzzy. In entrambi i casi (ri-
spettivamente: quando un testo esiste in più di una forma eminente, oppure in 
una gradazione di pienezza il cui termine di riferimento si offre tuttavia in modo 
asintotico), il testo non è più un oggetto newtoniano, una cosa che l’intelletto e 
la tecnica possano dominare. Come matrice di matrici36, poi, il testo è anche un 
evento (se vogliamo, un evento di calcolo in cui, però, il risultato si modifica per 
la stessa azione del calcolare). Da un punto di vista ermeneutico, direi che il testo 
letterario è un dialogo, non solo per la sua intrinseca pluralità di voci, ma in quanto 
atto che fonda l’enunciato e che quindi precede, di diritto e di fatto, gli eventi per 
così dire “messi in scena” nell’iscrizione37, la quale a sua volta funge da oggetto 
intenzionale del pensiero critico.

In effetti, in questo saggio si è cercato di ridefinire il testo, prendendo posizio-
ne in maniera anti-platonica, ma forse la visione più giusta della letteratura è quella 
che compendia la considerazione immanentistica e storica dell’enunciazione con 
una forma speciale di idealismo: quello di matrice neo-platonica. Il testo letterario 
è oggetto di scrittura e performance, in quanto essenzialmente non-è: dal vuoto che 
sta alla sua origine si propaga, quasi per emanazione, la testualità letteraria che ac-
cade effettivamente ed a cui i lettori più o meno consapevolmente guardano. Solo 
quando questa si sedimenta, abbiamo invece il testo come oggetto.

 

36 Cfr. J. FroW, Text and System, in Literary Theory. An Anthology, Malden/Oxford, Blackwell, 
a cura di Julie Rivkin e Michael Ryan, 2004 (2a ed.), pp. 222-236.

37 Cfr. andrea calzolari, Il teatro della teoria, Parma, Pratiche, 1977, p. 100.


