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Bedrieglijke gelijkenissen
De spiegel in het werk van Magritte

Bart Verschaffel

In 1937 schilderde René Magritte La reproduction
interdite, een schilderij van een man die voor de
spiegel staat. Niet het gezicht van de man wordt
weerspiegeld maar zijn rug, waardoor een herha-
ling van het beeld ontstaat. Dit mysterieuze schil-
derij staat centraal in deze beschouwing over de
kracht van de spiegel, de vragen en associaties die
dit attribuut heeft opgeroepen in de literatuur en
de wetenschap. De spiegel heeft door de eeuwen
heen een reeks van connotaties meegekregen,
waarmee Magritte zeker bekend moet zijn geweest.

N W T T R T N e

La reproduction interdite, 1937 (Museum Boymans-van Beuningen, Rotterdam).
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I. 'Het mysterie is zeker iets dat

onkenbaar is, dus zonder
voorstelling, noch figuratief,
noch symbolisch’. R. Magritte,
Ecrits complets (Parijs, 1979),
p. 652.

. 'beelden van de zichtbare

wereld, samengebracht in een
orde die het mysterie op-
roept.” R. Magritte, o.c,, p.
652,

. ‘Mijn schildertunst bestaat it

onbekende beelden van wat
bekend is. Zij beschrijft een
gedachte over de verschijnse-
len die de wereld ons biedt en
die samengebracht zijn in een
orde die het mysterie van hun
realiteit oproept.” R. Magrit-
te, 0.c,, p. 663.

. ‘een poétische staat, ont-

roerd als door poézie.’ R.
Magritte, o.c,, p. 599.

Credule, quid frustra simulacra fugacia captas?
Quod petis est nunquam; quod amas, avertere,
perdes.

Ista repercussae, quanm cernis, imaginis umbra est.
Nil haber ista sui; tecum venitque manetque;
Tecum discedet, si tu discedere possis.

Lichigelovige, wat probeer je tevergeefs een vluch-
tig schijnbeeld te vatien? Wat je vraagt is nergens;
dargene waarvan je houdt, verlies je door je af te
wenden. Die weerspiegeling die je ziet is de scha-
duw van een beeld, Ze is niets op zichzelf; ze
komt en blijft met jou. Ze gaat met je weg als jij
je kunt afwenden.

Ovidins, Metamorfosen, III, 432-436

‘Le mystére est évidemment quelque chose d’inconnaissable,
donc sans représentation, ni figurée, ni symbolique.’') De schilder
maakt geen afbeeldingen van het mysterie, stelt het niet voor, kan
het niet in bezit nemen. De doeken van Magritte stellen niet iets
voor, niet het mysterie, en niet de alledaagse dingen waarvanze de
gelijkenissen laten zien. Ze kunnen dan ook niet geinterpreteerd
of uitgelegd worden. Dit begrijpen is de zuivering, de openings-
ritus die de toeschouwer in het magische milieu brengt waar een
beeld krachtig wordt, geheime verbanden reveleert, een andere
wereld openbaart die de alledaagsheid omgeeft en doordringt, en
het vertrouwde en vreemde aan het mysterie teruggeeft. Wie geen
boodschap, en geen schoonheid zoekt, vindt op het doek ‘des
images du monde visible unies dans un ordre qui evoque le
mystére.”?) ‘Ma peinture consiste en des images inconnues de ce
qui est connu. Elle décrit une pensée faite des apparences que le
monde nous offre et qui sont unies dans un ordre qui évoque le
mystére de leur réalité.”)

Zoals de magiér gewone dingen (etensresten, kruiden, tanden,
zand) mengt tot een drank of amulet met een geheime kracht, zo
maakt Magritte van vertrouwde beelden (een appel, een wolk,
een vogel of sigaar), en van woorden (op en bij het doek) een
mengsel dat de toeschouwer verwart en paralyseert, in ‘un état
poétique, troublé comme par la poésie™) brengt en overlevert aan
het mysterie. Zoals de magiér zoekt hij intieme verwantschappen,
leert er mee om te gaan en hun kracht te gebruiken. De neerslag
van het experimenteren is een beperkt aantal krachtige, verwar-
rende, onthullende ‘pensées’ of ‘images’ — recepten — waarmee
Magritte duizend, dikwijls nagenoeg identieke schilderijen
maakt.

Men kan de stock van basisbeelden, en zo meteen het oeuvre
indelen naar het gebruikte beeldmateriaal, naar de ingrediénten,
en zo groepen van visueel verwante doeken samenstellen. Torc-
zyner onderscheidt in zijn ‘Magische Catalogus’ series met de
roos, de fiets, de fles, de appel, het huis enzovoort. Het
classificeren wordt cen analyse wanneer de groepen worden
gevormd op basis van de wijze waarop de alledaagse dingen tot
een poétisch beeld worden samengevoegd, en dus van de wijze
waarop het poétisch effect bewerkstelligd wordt. Deze vorm van
classificatie — en dus meteen van analyse — is mogelijk op
verschillende abstractieniveaus. Deze gaan van het aangeven van
transformaties in plaats van ingrediénten, waarbij deze wel nog in
termen van de ingrediénten worden beschreven (Torczyners
blad-boom, vogel-blad enzovoort), tot een tropologische of zuiver
formele analyse.
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5. P. Nougé, 'Les Images Défen-
dues’, in: Histoire de ne pas rire
(Brussel, 1956), p. 229, p,
240.

o

. ‘beelden, met opzet bijeenge-
bracht om zichzelf en om het
effect dat zij teweegbrengen,
op de grens vin de mogelijk-
heden van een taal, die door
het geheel dat ze vormen de
ordening van die taal vertroe-
belen en de helderheid ervan
verwoesten.” |. Clair, ‘Le
visible et ['imprévisible.’ Sept
prolégomenes 4 un petit trai-
té des tropes magrittéens’, in:
Rétrospective Magritte (Brus-
sel-Paris, 1978-79), p. 40.

b

P. Nougé, o.c., p. 229, 239. .

@

'Het lijkt duidelijk dat de
nauwkeurige en bekootlijke
oproeping van het mysterie
bestaat uit beelden van be-
kende dingen, die op zodanige
wijze bij elkaar gebracht of
getransformeerd zijn dat de
overeenkomsten met onze
naieve of geleerde idegen
ophouden te bestaan’. R.
Magritte, o.c,, p. 490.

b

Het motief van de spiegel
wordt door Magritte herhaal-
delijk gebruikt in de jaren dat
hij in Perreux-sur-Marne ver-
bleef (1927-1930), en in de
jaren *30. In 1928/9 verwijzen
een aantal titels naar de spie-
gek: Le miroir vivant (1928), Le
faux miroir (1929), Le miroir
magique (1929). Het woord
‘miroir’ wordt gebruikt in een
aantal woordschilderijen, en
spiegels komen in de beelden
voor: Querelle des universaux
(1928), Lusage de la parole
(1928), Le miroir magique
(1929), L'appe des choses par
feur nom (1929). Een kort
filmscenario dat Magritte in
1928 samen met Paul Nougé
schreef is opgebouwd rond
het breken van een spiegel
(het scenario wordt ook
gedateerd april-mei 1932; op-
genomen in de Ecrits, p. 66-
67). In de jaren dertig worden
spiegeis gebruikt in een schil-
derij zonder titel (1934-35),
in Lles ligisons dangereuses
(1936), in een portret van
Irene Hamoir (1936), en ook
in La reproduction interdite.
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Les Amants, 1928 (privécollectie, Brussel).

Het project van tropologische analyse van Magritte’s werk werd
reeds door Nougé geformuleerd in ‘Les Images Défendues™) en
de vruchtbaarheid ervan uitgetest door verschillende commenta-
toren. Clair omschrijft de verzameling van tropen als ‘un ensem-
ble de figures qui, délibérément recherchées pour elles-mémes et
pour l'effer qu'elles produisent, a la limite des possibilités d'une
langue, trouble son ordonnance et ruine sa clarté’.%) Eigenschap-
penworden overgedragen van het geheel op het deel, de gelijkenis
neemt de plaats in van het object, tegengestelden worden
opgeteld, dimensies verstoord, voorwerpen gedislokeerd en ont-
heemd enzovoort, tot de ons vertrouwde orde (of de conventies
waarmee we die ‘realiteitsgetrouw” afbeelden) grondig verstoord
is. Een blad is een boom, ¢en vrouwenlichaam een gelaat, dagen
nacht zijn samen, een appel vult een kamer, een rotsblok zweeft
met de wolken in de lucht, een jockey rijdt bovenop een
auto . . .

De formecl-tropologische analyse legt de wijze bloot waarop een
effect wordt bewerkstelligd. Ze brengt ons achter het beeld, en
toont een mechanisme. Ze maakt duidelijk dat de ervaring van het
mysterie precies niet de vrucht is van een ontmoeting of van het
contact met het mysterie, maar het bedrieglijk resultaat van de
wijze waarop vanuit het vertrouwde de indruk van het vreemde
wordt opgewekt, van de wijze waarop in de beeldtaal verwarring
wordt gesticht. De analyse maakt de criticus en lezer wijzer dan
het beeld, en maakt het beeld zo krachteloos. Ze neutraliseert de
betovering, ontluistert, en lijkt het werk geen recht te doen. Dit is
wellicht onvermijdelijk: een poétische analyse van poézie, een
magische analyse van de magie is niet mogelijk, en elk spreken op
meta-niveau hautain.

De formeel-tropologische analyse gaat uit van de gedachte dat
Magritte (afbeeldingen van) alledaagse dingen, die op zichzelf
poétisch neutraal zijn en het oog nict vasthouden ‘par quelque
artifice’ isoleert en transformeert tot ‘objets bouleversants’.”) ‘Il
semble évident que I’évocation précise ct charmante du mystere
consiste en des images de choses familiéres, réunies ou transfor-
mées de telle sorte que cesse leur accord avec nos idées naives ou
savants.™) De poétische neutraliteit van het beeldmateriaal, de
magische neutraliteit van de ingrediénten, is het uitgangspunt.
Het is zeker zo dat Magritte niet de latente poézie van de dingen
exploreert, niet luistert naar de dingen. Hij schildert geen
stillevens. Maar toch heeft de benadering die slechts oog heeft
voor wat Magritte denkt, en met het materiaal doet, haar
beperkingen. De kracht van sommige doeken is afkomstig van wat
het materiaal z¢If meebrengt, van de poétische potentie van wat

Magritte in zijn beeld-alchemic mengt. Sommige dingen en
fenomenen hebben een geschiedenis, worden opgeladen met
betekenis, omgeven door een cultuur van verhalen en rites, van
cerbied en huiver. De doeken die deze cultuur gebruiken zijn in
een belangrijke zin van het woord traditioneel, en vragen een
interpretatie die deze traditionaliteit erkent enin het licht brengt,
De commentaar heeft hier geen meta-statuut, ontmaskert niet,
maar tracht door het ‘studium’ (Barthes) van een beeld te
expliceren, de kracht ervan te verhelderen en te bevestigen.

De macht van de spiegel

La reproduction interdite, een schilderij uit 1937, toont een man
(de Engelse kunstverzamelaar en mecenas Edward James) op de
rug, staande voor een spiegel. Integenstelling tot wat men van een
spiegel mag verwachten, keert de spiegel niet het beeld om zodat
de kijker en de man in het schilderij een gelaat te zien krijgen,
maar herhaalt hij het beeld van de man op de rug.")
De kracht van dit beeld laat zich, in cerste instantie, beschrijven
als het effect van de zeer subticle wijze waarop Magritte het
opbouwt. De spiegel misvormt niet, zoals bijvoorbeeld lachspie-
gels doen, de oorsprong van de vreemdheid van het beeld is niet
onmiddellijk detecteerbaar. In het gelukkige moment waarin men
het doek voor de ecerste maal ziet, weet men een fractie van een
seconde lang dét eriets niet klopt, zonder precies te weten wat niet
klopt. Niets in het beeld is visueel vreemd, alleen is er iets wat niet
doet wat het hoort te doen: men moet aan de spiegel en aan wat
spiegels doorgaans doen denken om het beeld te kunnen plaatsen,
De vreemheid wordt weggestopt doordat twee vertrouwde figuren
gecontamineerd, en in elkaar verborgen worden. De donkere
figuur in de spicgel verlengt de schaduw die de man afwerpt en op
de schouwmantel valt, maar de ‘schaduw’ heeft wel de detaillering
en de kleur van cen spiegelbeeld. Een schaduw neemt de plaats in
van een spiegelbeeld, het spiegelbeeld vermomt zich als schaduw:
geen van beide ‘klopt’, maar de fout verspringt gedurig.
Er is echter meer dan de subtiele wijze waarop Magritte het beeld
in elkaar zet. Er is ook de kracht van het motief van de spiegel en
het spiegelbeeld zelf. Het schilderij mobiliseert een stock van
gedachten, verhalen, reflexen, gevoelens en taboes betreffende
de spiegel, de sedimentatie van duizenden jaren omgaan met de
spiegel, de schaduw, de afbeelding. Het is niet mogelijk, en ook
niet nodig, exact te reconstrueren hoe Magritte met deze traditie
vertrouwd was en hoe ze heeft meegespeeld in het maken van het
schilderij. Om te beschrijven wat het schilderij bekwaam is te
verrichten bij een toeschouwer hoeft men evenmin te differentié-
ren naar de graad of de wijze waarop individuen met die traditie
vertrouwd zijn. Het volstaat voor de analyse — en dit is zo men wil
een minimaal programma — te kunnen tonen dat men met behulp
van teksten die de complexe geschiedenis van de spiegel docu-
menteren toegang krijgt tot het schilderij en de receptie daarvan,
dat Magritte bekend was met deze geschiedenis en ze bewust heeft
gebruikt.
De connotaties die de spiegel meebrengt, en die La reproduction
interdite een surplus aan samengebalde betekenis of poézie
verlenen, kan men in twee groepen indelen. Het eerste veld van
geimpliceerde betekenissen betreft de wonderlijke macht van de
vspiegel en andere voorwerpen om beelden, om ‘dubbels’ te
maken. Wat is cen spiegelbeeld, wat is een afbeelding? Wat
betekent het dat, op een plaats waar het lichaam niet is,
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10. ‘De schaduw was het middel
waarmee de mens voor het
eerst zijn lichaam zag. Hij
heeft er zijn ziel van gemaakt’.
O. Rank, ‘Le double’, in; Don
Juan et le double; (Parijs,
1932), p. 88. Een verzameling
van gebruiken en overtuigin-
gen betreffende de spiegel en
de schaduw is te vinden in de
conceptueel arme, maar en-
cyclopedisch zeer rijke arti-
kelen in het monumentale
Handworterbuch  des  deut-
schen Aberglaubens van Hanns
Bichtold-Scaiibli (Berlijn,
1938-41). Over de spiegel:
Deel: {X.N, 547-577; over de
schaduw: Deel [X.N.|26-
146.

. F. Dostojewski, De dubbel-
ganger, in: Verzameld werk |,
(Amsterdam, 1976), p. 234,
p- 225.

12. H Forczyner, René Magritte.
Tekens en beelden, (Bentveld-
Aerdenhout, 1977), p. 51.

13. Derriére la glace is de titel van
een verhaal van Lord Patcho-
gue, van Jacques Rigaut. De
verhalen zijn opgenomen in
de Ecrits (Paris, 1970).
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gelijkenissen van het lichaam verschijnen? Wat betekent het dat
mijn beeld, dat ik verschijn op de plaats waar ik niet ben?

De man kijkt in de spiegel, en ziet zichzelf zoals slechts een ander
hem kan zien: op de rug. Hij kijkt naar zichzelf, zoals een vreemde
dat doet, of: hij kijkt naar een vreemdeling, de spiegel toont een
alter ego. Het spicgelbeeld, dat beheersbaar hoort te zijn en aan
de volstrekte controle van het ik onderworpen, zowel in het feit
van het verschijnen en verdwijnen als in de wijze waarop - ‘nil
habet ista sui; tecum venitque manetque . . .~ draait zich om en
ontsnapt. De symmetrie wordt verbroken, de reflectie wendt zich
af en verwerft een gevaarlijke, beangstigende autonomie. De
latente vreemdheid van elk zelf- en spiegelbeeld — het gezichtin de
spiegelis steeds vreemd, steeds iets wat ik niet ben, pas nadat ik me
herinner hoe een spiegel werkt kan ik er mezelf toe brengen me in
een beeld te herkennen — die vreemdheid wordt manifest, en
acuut. Een ander ik woont in een andere, maar parallelle wereld
die, even maar, verschijnt in de spiegel, in water, op gepolijste of
geoliede vlakken, in metalen schalen, op donker glas, op
glanzende vingernagels . . .

De schaduw en het spiegelbeeld zijn de natuurlijke, immateri€le
afbeeldingen van het lichaam: ze worden niet gemaakt, maar
ontdekt. Deze gezellen van het lichaam zijn de oervorm van de
ziel, ze zijn het geestelijke dubbel van hetlichaam. Ze zijn niet een
functieloze, overbodige doortrek van het lichaam, maar maken
deel uit van de persoon. ‘L’ombre a été le moyen par lequel
I’homme a vu pour la premiere fois son corps. Il en a fait son
ame.’") In vele talen betekent hetzelfde woord schaduw, spiegel-
beeld énziel; in het Nederlands staat ‘schim’ zowel voor ‘schaduw’
als voor ‘geest’.

In alle culturen wordt het omgaan met schaduwen en spiegels
geregeld door een grote verscheidenheid van (niet altijd in
overeenstemming te brengen) taboes en verplichtingen, en bege-
leid door verhalen. De verhalen en gebruiken vertellen over de
angst voor het verlies van de schaduw, voor het breken van
spiegels, over het verkopen van spiegelbeeld en schaduw, over de
vrouw zonder schaduw, over beelden die zich van het lichaam
losmaken, een eigen leven leiden, tonen wat het lichaam geweest
is of zal zijn, over vervormde schaduwen en spiegelbeelden en het
onheil dat zij voorspellen, over de aantrekkingskracht van en de
liefde voor het spiegelbeeld, die dodelijk blijkt, enzovoort. Door
de mens zelf gemaakte afbeeldingen of portretten hebben niet
hetzelfde statuut, maar zijn wel zeer verwant aan spiegel- en
schaduwbeelden. Zoals kledingstukken, voetsporen, haren of
bezittingen horen zij bij de persoon, die erin aanbeden en
gerespecteerd kan worden, en er kwetsbaar is. De schilderkunst is
uitgevonden door de mooie Dibutade die de schaduw van haar
geliefde op een muur heeft nagetekend. Afbeeldingen, portret-
ten, foto’s, zijn in hetzelfde netwerk van verhalen en gebruiken
opgenomen: de kwetsbaarheid van de geportretteerde in de
afbeelding, het belang van en het verbod op de reproduktie, de
heiligheid van het beeld enzovoort.

Het spiegelbeeld wendt zich af, wordt een beeld waarover het ik
controle verliest, wordt een ander ik, een dubbelganger die mijn
naam steelt en mijn leven leeft. Mijn ander ik, mijn vijand: ‘Of U
of ik, maar wij beiden — dat is onmogelijk’, of: ‘ik, moordenaar,
moordenaar van mijzelf’.'") De moderne literatuur en filosofie
hebben ons doen wennen aan de gedachte dat ‘ik’ de naam is voor
een verbrokkeling, een veelheid van niet of dikwijls slecht op
elkaar afgestemde anderen. Die veelheid kunnen we vooralsnog

binnen de huid houden. Het verzelfstandigde spiegelbeeld wekt
echter niet enkel de vraag wie ik ben, maar de veel beangstigender
vraag waar ik ben: hier of daar, hier én daar, in een lichaam dat
geen lichaam, niet mijn lichaam is, in een andere wereld die deze
wereld beheerst en bedreigt. De spiegel, of het venster op de
wereld waarin de geesten wonen en mijn ander ik zijn leven leidt,
waarheen de schaduw gaat terwijl hetlichaam slaapt, is de toegang
tot het Wonderland, is de figuur van het onbekende, van
onbekende gevaren, van de dood. Op het schouwblad ligt een
exemplaar van Poe’s De avonturen van Arthur Gordon Pym. De
verhalen en romans van Poe, Wilde, de Maupassant, Caroll,
Dostojewski, en zowat alle verhalen en romans van Hoffman
vertellen over de ‘unheimlichkeit’ van de spiegel, de schaduw, de
dubbelganger. Al deze auteurs worden door Georgette Magritte
onder de favoriete auteurs van haar echtgenoot gerekend."?)

Magische wereldbeelden

Het is zeker zo dat wij doorgaans, vooral bij daglicht en met een
helder hoofd, grondig overtuigd zijn van het onwerkelijk karakter
van schaduwbeelden, spiegelbeelden, echo’s, droombeelden,
hallucinaties, en ook van kunst — van wat we in het theater, of in
de bioscoop zien. Het concept van fictie, van de breuk tussen
werkelijkheid en schijn, organiseert ons denken en voelen. Het is
een passie van de westerse filosofie zeker te weten of iets aan deze
of gene zijde ligt, en al het werkelijke bij elkaar te leggen in een
groot, rationeel systeem, een geordend geheel. Het onwerkelijke,
wat gedroomd of verbeeld wordt - de illusie — verdient geen plaats
in dat systeem, hoeft niet en kan niet worden begrepen. Een
cultuur die niet beschikt over het concept van fictie, of van illusie,
vindt bij elkaar, anders maar even werkelijk, dingen en hun
schaduw, mensen en hun spiegelbeeld, bomen en droombomen,
huizen en droomhuizen, een model en de afbeelding. In het
begrijpen, en voor het handelen, moeten al die zijnsgebieden die
in en naast elkaar bestaan, op de een of andere manier worden
samengebracht. De magische wetenschap bestaat erin de geheime
connecties, de mysterieuze overgangen, de transformatiemecha-
nismen, de toegangen te kennen.

De magische wereldbeelden kennen de idee van onwerkelijkheid,
kennen de illusie niet, en hebben bijgevolg geen plaats voor zoiets
als kunst, als het scheppen en vertoeven in een quasi-werkelijk-
heid. Afbeeldingen — realistisch of niet —zijn er nooit onschuldig,
nooit ongevaarlijk. Het surrealisme heeft zich uitdrukkelijk tot
doel gesteld de rationele, heldere inrichting van de wereld te
breken, de onschuldige, van het leven geisoleerde kunst te
vernietigen, en van het leven een kunst — niet een quasi — maar een
andere werkelijkheid, te maken. De grenzen van het werkelijke
worden verlegd, de fictie, de verbeelding echt en gevaarlijk. De
spiegel, zoals de droom en de nacht, laat niet het onwerkelijke
zien, maar is de toegang tot de wereld ‘derriere la glace’”) tot een
van poézie en mysterie verzadigd universum. In Cocteau’s Lesang
d’'un poéte zegt de Dichter tot het Standbeeld ‘On n’entre pasdans
laglace’: in fictie kan men niet leven. Maar hij krijgt als antwoord
‘Essaye, essaye toujours’, en hij stapt en verdwijnt in de spiegel,
als Alice op zoek naar een wonderland: men kdn in ‘fictie’, van
poézie, leven. Ook Edward James stapt in de spiegel als in een
wereld, terwijl het boek op de schouw achterblijft —en correct, dat
wil zeggen omgekeerd, wordt weerspiegeld.

Magritte schildert een spiegel, een spiegel die de fictie, de
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Dubbelportret van René
Magritte, 1965 (foto Duane
Michals).

19. ‘Spiegels zijn uitgevonden op-
dat de mens zichzelfl kenne.’
Seneca, Nat Quaest |, 17, 4.

20. R. Magritte, o.c,, p. 675,

21,

boeken van

22. De magische betekenis van de
rug en het ‘ruggewaartse’ is
wel bekend, maar is voor
zover Ik hob kunnen nagaan
niet het voorwerp geweest
van specilieke studies. Het
artikel over de ‘rug’ werd wel
aangekondigd voor de Nach-
trag van het Handwdrterbuch
des deutschen Aberglaubens
maar is niet verschenen. In het
artikel over,de ‘Umkehrung’
komt het even ter sprake

(Deel VI, 1327).

23, Zie Ll'invention de la vie
(1926), Lhistoire  centrale
(1927), Les Amants (verschil-
lende versies), Le chant des
Sirénes (1952), La grande
guerre (1964), Le fils de I'hom-

me (1964) ea.
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Ik ontleen de spreuk aan een
embleem uit de embleem-
Covarrubias
Orozco. Henkel/Schéne, o.c.

nele attribuut van de ‘prudentia’, van de wijsheid. Ken uzelf! De
spiegels zijn uitgevonden, aldus Seneca, opdat de mens zichzelf
zou kennen. ‘Inventa sunt specula, ut homo ipse se nosceret.’”)
De stichtende literatuur bezorgt ‘Spiegels der deugd’ waarin het
betere ik, het goede waarvoor de mens bestemd is, als voor-beeld
verschijnt, en het individu aanspoort op zichzelf te lijken. Maar bij
Magritte vertelt de spiegel niet de naakte waarheid, vertelt de
mens niet wie hij is of zou moeten zijn. De man die in de spiegel
zijn gelaat zoekt vindt een man zonder gezicht, de rug van een
onbekende. We weten niet wat we moeten doen of wie we zijn, net
zo min als we weten wat de wereld is, of waartoe alles dient. ‘Le
mystére est invisible (. . .) L’homme est toujours invisible (. . .)
Le monde, aussi, est invisible.’”)

De werkzaamheid in het schilderij van deze betekenis blijkt
onmiddellijk wanneer men, in gedachten, het bestaande beeld
gaat vari€éren. Een beeld dat precies zoals La reproduction
interdite is opgebouwd, maar waarin de man de toeschouwer
aankijkt en de spiegel het gelaat van de man herhaalt, ‘werkt’ op
een grondig verschillende manier. Een dergelijk beeld is een
confrontatie: de toeschouwer wordt buiten het tafereel geduwd.
Het beeld voor de spiegel verliest zijn natuurlijk primaat op het
spiegelbeeld, dat minder vlug als spiegelbeeld wordt herkend, of
zelfs ouder en oorspronkelijker lijkt te worden. Een rij ogen kijkt
de toeschouwer aan, eist alle aandacht op. Het beeld wordt veel
agressiever. Het beeld van Magritte daarentegen is niet agressief,
maar veeleer beangstigend. De kijker wordt in het beeld getrok-
ken. Hij vormt een rij mét de figuren op het doek in plaats van
tegenover een r1ij te staan. Hij staat voor het schilderij zoals de
man voor de spiegel, staat zelf voor de spiegel, de man v6ér de
spiegel wordt zijn spiegelbeeld, het schilderij wordt een spiegel,
en de toeschouwer verliest er, zoals de onbekende man, zijn
zeltbeeld in plaats van het te verwerven. Het ‘qualem obtuleris,
redam’ (‘zoals gij u toont, geef ik uw beeld terug’)*') van de spiegel
wordt hier brutaal omgekeerd. Niet de spiegel, niet de schilder
kan tonen wie we zijn. De mens is onafbeeldbaar, onzichtbaar,
mysterie.

De draaglijke, tot ‘kunst’ uitgezuiverde huiver van La reproduc-
lion interdite herinnert hier aan de afschuwelijke mogelijkheid,
die steeds achter de rug ligt, van een bestaan zonder zelfbeeld en
zonder identiteit, van een bestaan v66r het zelfbeeld en de
identiteit. De spiegel die geen gezicht aflevert laat de fragiliteit
zien van elementaire verschillen zoals binnen-buiten en ik-ander,
die de betekenisconstructie funderen. Hij herinnert aan de
grondeloosheid van de betekenis die het niets, het niemand-zijn
verbergt waarvan het zelfbeeld, waarvan de spiegel ons heeft
gered.

De rug, het afgewend gelaat, het verborgen gelaat zijn belangrijke
motieven in het oeuvre van Magritte.”?) Het gelaat verdwijnt
achter een roos of een appel, wordt een appel, wordt (in het
tweede ‘portret’ dat Magritte van Edward James heeft gemaakt)
een zon, het hoofd is in een doek gewikkeld, de man met de
donkere jas en bolhoed kijkt doorgaans van de toeschouwer
weg.”) Op een aantal foto’s van Magritte verbergt deze zijn gelaat
voor de camera volgens verwante procédés.

De derde, zeer uitgebreide deelgroep van gedachten en voorstel-
lingen over de kenniswaarde van de spiegel die meeresoneren in
La reproduction interdite hebben te maken met de spiegel als
middel tot indirecte kennis, en zo met de kenniswaarde van de
gelijkenis.

Le sorcier, 1952 (privécollectie, Brussel).

De wetenschap van de schijn

De spiegel toont nooit de zaak zelf, maar steeds slechts een
‘simulacra fugacia’, een vluchtige gelijkenis van de zaak. De
filosofen hebben ons de geest leren zien als ‘“The Mirror of
Nature’, als een ‘lebendige Spicgel’, een doos die met gelijkenis-
sen of voorstellingen is gevuld, en ze waarschuwen er voor wat we
zien miet te houden voor wat ‘is’. Gelijkenissen zijn bedrieglijk
omdat ze ertoe neigen zichzelf te doen vergeten, en in de plaats
van de zaak zelf kunnen treden. Ze zijn de schijn, en de
onwetende kan de wereld van de schijn voor de echte wereld
nemen. De wereld waarin we leven is een wereld van gelijkenis-
sen, is een grot gevuld met schaduwen en schimmen, en de spiegel
en de kunstenaar maken gelijkenissen van gelijkenissen, bootsen
de schijn na.

De optica of de wetenschap van het zien, en nog meer de
catoptrica die de weerspiegelingen en vervormingen door alle
mogelijke soorten en vormen van spiegels bestudeert, is de
wetenschap van de schijn, van de illusie, het bedrog en zelfbedrog,
van de ijdelheid. Wat men met behulp van optische instrumenten
zoals een bril, een vergrootglas, een telescoop of een spiegel —en
de reeks kan tot het oog, Le faux miroir, worden uitgebreid — kan
zien is per bepaling onbetrouwbaar of zelfs fictief. De doctores die
weigerden Galilei’s kijker te geloven waren niet stom: met dat
soort instrumenten voorspellen oplichters de toekomst, worden
shows gemaakt, charlatans gebruiken ze om op feestjes vermake-
lijke illusies te scheppen, toverdozen te maken, de spiegelwanden
in de paleiszaal vermenigvuldigen een handvol dansers en kaarsen
tot een uitdeinend, dansend en flikkerend universum. En vond
Narcissus niet, in zijn spiegel, in een illusie, de dood?

Het besef van de autonomie van de gelijkenis, en de afstand van
de gelijkenis tot de zaak zelf of de armoede van de gelijkenis, van
de kloof tussen schijn en wezen, verplicht echter nog niet tot de
conclusie dat de gelijkenis als keninstrument geen waarde zou
hebben. Een gelijkenis kan, op diverse wijzen, indirect maar toch
re€el tegenwoordig stellen. Wie begrijpt wat een gelijkenis is en
hoe ze werkt, kan via gelijkenissen kennis verwerven, en toegang
krijgen tot wat achter de gelijkenissen ligt. )

De via negativa is een extreme vorm van deze positieve filosofie
van de gelijkenis; ze karakteriseert meteen op accurate wijze
Magritte’s opvattingen over de functie van het schilderij en de
relatie voorstelling-mysterie. God is te groot voor woorden,
woorden zijn slechts woorden, de onmacht van de woorden
reveleert dat God zodanig is dat er niet over gesproken kan
worden. Het mysterie is onzichtbaar, een afbeelding is slechts een
afbeelding, het mysterie kan niet worden afgebeeld. ‘Cette image
de la pipe fait donc penser & 'apparence, donc 4 ce qui n’a pas
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‘Dit beeld van de pijp doet dus
denken aan de verschijning,
dus aan datgene wat geen
verschijning heelt, het myste-
rie.” R. Magritte, o.c, p.
577.

Zie over de klassieke catop-
tromantie N. Hugedé, Lla
métaphore du miroir dans les
épitres de Saint Paul aux Corin-
thiens (Neuchatel, 1957), pp.
75-95; A, Delatte, La catop-
tromancie grecque et ses déri-
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'Het kan gebeuren datiemand
wiens blik gedurende lange
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uiterlijke realiteit, of dat de
realiteit rondom hem heen
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tijd door hem zelf genegeerd
werden, Voor deze tot slapen
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muren en hoofden transpa-
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gedachten en de verborgen
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geisoleerde beelden die de
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p. 231.
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tos’, in: Diogenes Laértius,
Boek X. Lucretius, De Rerum
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Macrobius, Saturnales, VI,
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d’apparence, le mystére.”” Zoals de ontoereikendheid van woor-
deniets over God vertelt en Hem zo indirect ter sprake brengt, zo
laten de niet gelijkende gelijkenissen van Magritte het mysterie
vermoeden. Deze filosofie en mystiek van de dissimilis similitudo,
van het zeggen dat men beter kan zwijgen over datgene waarover
spreken onmogelijk is, levert evenwel een basisgedachte van het
gehele oeuvre van Magritte, en is dus niet echt specifiek voor het
spiegelmotief of voor La reproduction interdite.

In de via negativa werken alle gelijkenissen, in principe, op
dezelfde manier: er wordt iets over de verzameling van alle
woorden en gelijkenissen uitgezegd. Een gedifferenticerd weten
van de gelijkenissen is overbodig of zelfs onmogelijk: ze zijn alle
even goed of slecht, leren alle hetzelfde. Anders is het gesteld met
de opvattingen die van de gelijkenis een keninstrument maken
door causale verhoudingen sui generis — Affinités électives - tussen
de dingen en de gelijkenissen te vooronderstellen en na te gaan.
Deze duistere, geheime wetenschap van de schijn kent de
mysterieuze, complexe maar effectieve relaties tussen de dingen
en de gelijkenissen, geeft de ingewijde de mogelijkheid die
duistere krachten op te roepen en aan te wenden. In de magie van
de gelijkenis, van schijn en wezen, van de twee werelden, speelt
de spiegel een belangrijke rol, en er zijn redenen om aan te nemen
dat Magritte dit wist en zijn kennis daarvan heeft gebruikt.
Wanneer een daartoe voorbereide of een geschikte persoon de
blik fixeert op een spiegel, een metalen schaal of een ander
glanzend oppervlak, verschijnt in die miroir magique een raad-
selachtig beeld, een ‘enigma’ dat door de waarzegger geinterpre-
teerd moet worden.”) Ook Magritte maakt raadselachtige ‘ima-
ges’, die het mysterie reveleren maar zijn geheim niet blootgeven.
Paul Nougé schrijft in 1929 over Magritte’s kunst in termen die
zeer duidelijk aan de klassieke catoptromantie of de divinatie met
behulp van spiegels ontleend zijn:

‘Il arrive que celui qui fixe longuement un point
brillant meure & la réalité extérieure, ou que la
réalité se prenne a mourir autour de lui. Des voix
montent d’on ne sait quelle profondeur, voix
jusqu’alors ignorées de lui-méme. Pour cet homme
endormi, les murailles et les tétes deviennent
transparantes. Voici surgir les pensées secrétes et
les trésors cachés.

(. . .) Certaines images isolées que nous présente
la peinture, sont capables de fixer la conscience
claire au point de la faire coincider avec elles et
darréter ainsi le flux de paroles et de fantémes,
limmense fuite qui la constitue normalement.

(. . .) On peut parler ici d’ “illumination”, de
“révélation”.” '

Het is zeer onwaarschijnlijk, gegeven Magritte's interesse voor de
magie,”) die ook blijkt uit een aantal titels van schilderijen
waaronder Le sorcier (1936, in vele varianten), La magie noire
(1935) enin de eerste plaats Le miroir magique (1929), en gegeven
de nauwe relaties die Magritte en Nougé in die jaren onderhiel-
den, dat de herkomst en draagwijdte van deze passage aan
Magritte zouden zijn ontsnapt. Clair’s analyse van schilderijen als
Le faux miroir en Le principe du plaisir hebben overtuigend
getoond dat Magritte de klassieke catoptrica heeft gekend en
bewust gebruikt; de overeenkomsten met Kircher’s Ars Magna-
Lucis et Umbrae zijn te duidelijk om toevallig te kunnen zijn.

De sympathische magie van de spiegel heeft een geseculariseerd
complement in een vroege theorie van het licht en van de
weerkaatsing. De atomisten (Epicuros en Lucretius)®) stellen dat
alle lichamen doorlopend vormen of gelijkenissen, ‘et8oio’
emaneren, zoals lichamen ook een geur, of een geluid kunnen
verspreiden. Deze gelijkenissen, die nict altijd sensibel zijn,
verspreiden en verplaatsen zich zeer snel in de ruimte, en kunnen
doorhetoog of de geest worden opgevangen. De ‘kleine beelden’
of ‘kleine gelijkenissen’, de rondzwervende vormen der dingen,
hebben de eigenschap te verschijnen op weerkaatsende, gladde
oppervlakken zoals stilstaand water en spiegels. Deze theorie van
het zien, die meteen toelaat te begrijpen hoe het mogelijk is dat
gelijkenissen verschijnen op de plaats waar het ding niet is,
impliceert dat de gelijkenissen ‘kind’, of effect van de dingen zijn,
en dat garandeert meteen hun betrouwbaarheid.

De atomistische optica en spiegelleer is zeer vlug en fel bekriti-
seerd, onder meer door de platonisten. Een argument dat vanuit
pythagoreische hoek werd ingebracht is voor mijn onderwerp, en
de analyse van La reproduction interdite interessant. In een
dialoog, te vinden bij Macrobius, wordt gesteld dat Epicuros zich
in zijn leer van het zien heeft laten misleiden door een analogie
tussen het zien en de andere zintuigen te vooronderstellen. Bij het
horen, smaken, ruiken en voelen vangen we passief op wat van
buiten komt; bij het zien vangt het oog niet passief op maar richt
een lichtstraal op de dingen. De tekst vervolgt:

‘Deze opvatting (van Epicuros) wordt evenwel weer-
legd door het feit dat wie in de spiegel kijkt, zijn
spiegelbeeld ziet alsof het zich heeft omgedraaid om
de persoon aan te kijken; het beeld, recht van ows
vertrokken zou evenwel, eens losgemaakt, zijn ach-
terkant moeten tonen, zodanig dat links en rechts
blijven overeenkomen.’®)

Het is niet waarschijnlijk dat Magritte deze tekst, die een
merkwaardig correcte beschrijving geeft van wat in La reproduc-
tion interdite gebeurt, heeft gekend. Het is evenwel niet onmoge-
lijk: Magritte’s interesse voor de theorie van het licht en
vertrouwdheid met de optica is bekend, en hij kan de discussie of
het fragment, (die ik heb gevonden in Ronchi’s Storia della Luce,
een standaardwerk gepubliceerd in 1939 met Franse vertaling in
1956), in zijn lectuur hebben ontmoet. Men hoeft evenwel geen
directe band tussen de geciteerde, toch wel frappante tekst te
vooronderstellen of aan te tonen, om de relevantie te aanvaarden
voor de analyse van wat het doek kan doen van wat met de spiegel
‘meekomt’, en in de filosofische of wetenschappelijke takken van
de ‘spiegel-cultuur’ terug te vinden is.
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