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Over Balthus
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“Les artistes que j'ai aimés ne furent jamais des étres de transgression”

Balthus, Mémoires

Het leven van Balthus, geboren graaf Balthazar Michel Klossowski de Rola, is deel van die paar
honderd levens die het ruggenmerg van de Europese cultuur van de vorige eeuw vormen. Het
verhaal van de kindertijd, de jeugd, het intieme leven en de vriendschappen vertelt over
ouders die de midden-Europese en de Franse cultuur verenigen, over Rilke die voor Balthus
een tweede vader was, over broer Pierre Klossowski, over vaste bezoekers van het ouderlijke
huis in Parijs zoals Valéry en Gide, over het Parijse kunstenaarsmilieu van de jaren 30 en 40
met intimi als Giacometti, Artaud, Jouve, Leiris, Skira, Camus, Starobinski en kennissen als
Picasso, en na de oorlog over Malraux en de vele bezoekers van de Villa Medici, waarvan
Balthus vanaf 1961 jarenlang directeur was. Balthus’ kunst daarentegen lijkt oudmodisch,
marginaal en niet te classificeren. Het eigenzinnige werk werd wel gewaardeerd in beperkte
kring, het werd vroeg gepubliceerd in Minotaure, maar het bleef buiten de canonieke
geschiedenis van de moderne kunst. Balthus’ werk is immers figuratief, ambachtelijk, en het
accepteert de traditionele genres. Slechts wanneer in de jaren 80 de kunst onoverzichtelijk
wordt en niet langer in één geschiedenis moet passen, komen naast andere halfslachtige en
figuratieve varianten van het moderne, ook einzelganger als Balthus naar voor. Balthus krijgt
in 1983 een belangrijke retrospectieve in de reeks Les Classiques du XXe siécle van het Centre
Pompidou, en in 1984 in het Metropolitan Museum in New York. In de herfst van 2001 volgde,
na de publicatie van de Catalogue raisonné de I'oeuvre complet, een overzichtstentoonstelling
in het Palazzo Grassi in Venetié. Balthus heeft ze zelf niet meer gezien: hij overleed begin
2001 op 92-jarige leeftijd. [1]

Via Balthus’ milieu kreeg het werk, veronachtzaamd door het bredere kunstpubliek, toch ruim
kritische aandacht. De cataloog van 1984 bevat een imposante anthologie van commentaren
en kritieken uit de jaren '40 en '50, met namen als Artaud, Jouve, Starobinski, Char, Loeb,
Eluard, Camus, Bonnefoy, een zeer goede tekst van Pierre Klossowski, het belangrijke essay
van John Russell uit 1968 uit de tentoonstellingscataloog van de Tate Gallery en een essay
van Jean Clair, die veel van de visuele bronnen en referenties van Balthus blootleggen. De
laatste jaren zwelt de bibliografie flink aan: de Catalogue raisonné, interviews, een semi-
autobiografie, overzichtswerken, films. Bij die publicaties, die alles samen een nogal
voorzichtig en gecontroleerd beeld van Balthus te zien geven, verscheen recent één boek dat
tegen de richting in lijkt te gaan, en waarvan het belang voor een begrip van Balthus’ werk
nog bepaald moet worden: de Correspondance amoureuse tussen Balthus en zijn eerste vrouw
Antoinette de Watteville. [2] De publicatie van deze correspondentie uit de jaren 1928 tot
1937, verzorgd door de twee zonen uit dat huwelijk, leest onwillekeurig als een zet tegen het
kunstenaarsleven zoals het binnen de omgeving van Balthus’ tweede huwelijk gepresenteerd
wordt. In die late interviews en publicaties is Antoinette immers nauwelijks meer dan één van
de vele modellen van Balthus. De correspondentie brengt hier niet enkel feiten terug, maar
geeft proporties aan, en laat ook een onthutsende blik toe op de gevoelsstof waarmee Balthus
werkt. De schilder die vond dat de studie van zijn werk diende te beginnen met de zin
“Balthus is a painter of whom nothing is known”, om zich vervolgens uitsluitend met het werk
te bemoeien, heeft zelf ingestemd met de publicatie van zeer intieme documenten die
overduidelijk, ook over het werk, te veel vertellen. [3]



De ‘eerste lezer’

Hoe kan men een schilderij verstaan? Balthus heeft gelijk: “Let us look at the pictures.” Niet
het leven, maar het werk telt, de betekenis en het belang van kunst moeten blijken uit een
interpretatie van het werk en zijn gegevens, en niet uit bijkomende biografische informatie of
auteurscommentaar. Wat een kunstenaar of diens omgeving over het werk zeggen, en zeker
wat ze belangrijk vinden, is slechts één stem, en niet noodzakelijk interessant of waar. Kunst
verstaan vraagt echter meer dan interpreteren. De interpretatie dient zich waar mogelijk te
verhouden tot een — altijd hypothetische — reconstructie van waar het een werk om te doen is.
Elke interpretatie kiest en hiérarchiseert gegevens, impliciet of expliciet. Het blootleggen en
bepalen van de verhoudingen tussen deze gegevens is principieel onderscheidbaar van het
expliciteren van mogelijke betekenissen. De analyse van kunst, die uitgaat van het feit dat
kunst gemaakt wordt, benadert het werk als de uitkomst van een serie van beslissingen —
minimaal dat een ding ‘gedoopt’ wordt tot readymade. Deze analyse en reconstructie van een
werk als een resultaat, en dus het identificeren van de principes of de dragende beslissingen
van een werk of een oeuvre, is voorwaarde voor een verstaan dat méér wil zijn dan het
vrijblijvend associéren bij een beeld of een werk. Voor het lezen en analyseren als een
beslissingproces levert het werk zelf vanzelfsprekend het belangrijkste materiaal, maar ook
commentaren, uitspraken van de kunstenaar, en contextuele evidentie kan belangrijk blijken.
En het is in elk geval zo dat, althans voor sommige kunst, belangrijke beslissingen die het
werk maken tot wat het is, passen in een ‘private logica’.

Kunstwerken functioneren, vooraleer ze publiek bezit worden, in een context van ‘eerste
lezers’ die dicht bij de kunstenaar leven. De plaats van de eerste lectuur overlapt met de
plaats waar het werk gemaakt wordt. Binnen die kring kunnen kunstwerken op een zeer
specifieke manier fungeren: ze kunnen het private reflecteren en daarin interfereren. Een
liefdesgedicht bijvoorbeeld wordt door diegene aan wie het is opgedragen anders gelezen dan
door poézielezers; het fungeert ook privaat tussen de auteur en de geliefde, en het fungeert
daar anders dan een liefdesbrief. Het anticiperen op deze ‘eerste lectuur’ kan interfereren in
het maakproces, en zo mee beslissen over wat het werk zal zijn. Het standpunt van de ‘eerste
lezer’ levert dikwijls een zeer eenduidige en vervelende lectuur van een werk op. Het kan nooit
beslissen over de betekenis en zeker niet over het belang van een werk. Maar het kan — voor
sommige kunst — wel inzicht geven in het werk als beslissingsproces, en gegevens aanduiden
die belangrijk kunnen zijn voor het verstaan van waar het een werk ‘om te doen is’. Bij kunst
zoals die van Balthus, waarbij vele belangrijke beslissingen verweven zijn met zeer private
kwesties, schuift het verstaan welhaast onvermijdelijk in de richting van een hybride
historische interpretatie. [4]

Balthus & Antoinette

Balthus verbleef als kind dikwijls voor lange tijd in Beatenburg, een dorp in Zwitserland, en
kwam er later terug voor vakanties. Hij was daar in contact met een schoolkameraad uit Bern,
Robert de Watteville, en diens zusje Antoinette. Ze vormen een hecht trio, en Balthus en
Antoinette raken intiem bevriend. De eerste brief van de jonge kunstenaar, die in Parijs
woont, dateert van september 1928. Hij is 21 en zij 16. De intieme briefwisseling start in
oktober 1930, na enkele weken die het trio in Bern samen heeft doorgebracht, net voor
Balthus naar Marokko vertrekt voor zijn militaire dienst. — "Baby, jij die ik gezien en gevoeld
heb, die ik uitzinnig bewonderd heb, mijn kleine zusje...” De relatie wordt hernieuwd wanneer
Balthus in januari 1932 terugkomt. Van mei tot begin oktober 1932 verblijft Balthus in Bern en
Beatenberg, en beleeft er gelukkige maanden, die echter brutaal verstoord worden. In de
lente schrijft Balthus nog aan een oudere vriend en mecenas dat hij bij de De Wattevilles
verblijft — ”"Mijn vriend Robert die ik erg graag mag was daar, en zijn delicieuze zus. Ah! het
rijk van een jong meisje!” —, maar in december is het geluk voorbij: “lk heb de grootste en
gevaarlijkste crisis van mijn leven doorgemaakt. En bovenop die innerlijke moeilijkheden is er
dan nog een lamentabel liefdesavontuur gekomen dat mij het beetje redelijkheid heeft gekost
dat mij nog restte.” Het gaat om Antoinette. Het meisje, dat nogal wild leeft en druk uitgaat —



Balthus schrijft later over “die koketterie van het stoute kleine meisje” en Antoinette zelf over
vroegere “vuiligheden” en “jeugdzonden” — blijkt verwikkeld in een romance met een gehuwde
Belgische diplomaat. De clash tussen de zielsvriendschap en de relatie met Gin, die tien jaar
ouder is dan Balthus, resulteert in een afwijzing en emotionele crisis voor Balthus, en in
huwelijksplannen met Gin. De intieme briefwisseling tussen de jeugdvrienden wordt echter
aangehouden en geintensifieerd gedurende een periode van bijna twee jaar, waarin Balthus
Antoinette niet ontmoet. Balthus komt enkele dagen naar Bern in de zomer van '34, en de
paar tedere ontmoetingen met Antoinette doen Balthus “voor eens en altijd” beseffen dat hij
zonder haar niet kan leven, en laten Antoinette inzien dat ze “tegen haar hart” gekozen heeft.
Ze verklaart dat ze alleen voor Balthus leeft, maar meldt hem een dag later wel dat ze haar
verloving niet meer kan verbreken, en dat ze de briefwisseling ‘broederlijk’ wil verderzetten:
“Twee jaar geleden heb ik mijn hart verraden en nu is het te laat; ik moet mijn plicht doen en
bij diegene blijven die ik alles heb ontnomen door alles te beloven”, “lIk vraag je met aandrang
een tijd lang niet meer te schrijven, en zeker geen liefdesbrieven meer te schrijven.” Hierop
stort Balthus in Parijs in elkaar en wordt door Artaud op het nippertje uit een zelfmoordpoging
gered. Balthus’ vrienden schrijven Antoinette dat Balthus met dit alles toch stilaan recht heeft
op duidelijkheid: “Als u weet welke plaats Balthus in uw leven zal krijgen — of niet zal krijgen —
is het dan niet beter dat hij het nu eindelijk zou weten?” Maar de briefwisseling én de dubbele
relatie worden op dezelfde manier verdergezet. Antoinette schrijft: “Mijn hart revolteert, mijn
hart roept je, wanhopig”, maar ik moet toch, enzovoort. Eén en ander zorgt wel voor serieuze
moeilijkheden met Gin, en loopt uit op het verbreken van de verloving in maart 1935.
Antoinette is dan 21. Balthus ziet haar sporadisch, en huwt haar in april 1937.

In de crisisperiode van bijna drie jaar tussen de zomer van 1932 en het verbreken van de
verloving in 1935 heeft Balthus Antoinette slechts gedurende één week een paar keer gezien.
De briefwisseling daarentegen is intiem en intens. In deze situatie waarin Balthus dus tegelijk
zeer betrokken is, maar de relatie alles bijeen genomen weinig realiteit heeft, en waarin vooral
zeer veel geinvesteerd wordt in gemeenschappelijke herinneringen en het herhalen, maakt
Balthus enkele van zijn belangrijkste werken en legt hij de basis voor een groot deel van zijn
oeuvre. Voor Balthus zelf is, althans in deze periode, zijn werk zeer verbonden met
Antoinette: “Mijn werk is zo nauw verbonden met de gedachte aan jou.” De brieven laten niet
enkel toe de private geschiedenis te reconstrueren zoals zelfs Balthus’ meest intieme vrienden
ze niet hebben gekend, maar geven vooral te zien hoe Balthus de grondstof aanmaakt
waarmee hij in zijn kunst zal gaan werken. Nadrukkelijk aanwezig is hier de roman Wuthering
Heights van Emily Bronté, die het snijpunt vormt tussen leven en werk.

Heathcliff & Cathy

Wuthering Heights vertelt het verhaal van het wilde weeskind Heathcliff dat opgenomen wordt
in een gezin, zijn geluk en zijn leven vindt in de zielsverbondenheid en solidariteit met stiefzus
Catherine, maar door haar ‘verraden’ wordt wanneer zij huwt met een buurman. De
conventionele huwelijksband kan de ‘natuurlijke’ verbondenheid van Heathcliff en Cathy echter
niet ongedaan maken, wat tegelijk én haar huwelijk én zijn leven onmogelijk maakt: Heathcliff
blijft voor altijd de eerste man in Cathy’s leven, en geen andere vrouw kan Cathy ooit
vervangen. De pijn, jaloezie en uitzichtloze passie transformeren Heathcliff vervolgens in een
demonische held, die ieders leven onmogelijk maakt, ook Cathy naar de dood drijft, en zich op
het leven zelf wreekt. Balthus heeft als jongen kennisgemaakt met Wuthering Heights, hij
heeft Antoinette het boek gegeven, en ze hebben het samen gelezen. Wanneer hij na de
dienstplicht in Marokko opnieuw zijn artistiek werk opneemt — dus nog voor en tijdens de
gelukkige zomer van 1932 — begint Balthus de roman te illustreren. Toen die zomer het
verhaal van Heathcliff plots profetisch bleek, en Antoinette Balthus’ huwelijksaanzoek, dat
wegens zijn leeftijd en positie sociaal gezien niet ernstig te nemen viel, afwees voor de relatie
met Gin, werkte de puberale identificatie met Wuthering Heights als een val: Balthus was
waarlijk Heathcliff.



Directe referenties naar Wuthering Heights zijn alomtegenwoordig in de brieven. Balthus
spreekt regelmatig over de illustraties, en Antoinette over het boek: “Dat boek waar ik
nimmer genoeg van krijg”; “Het boek dat mij het liefste is”; “Als je wist hoe dikwijls ik die
mooie passages met tranen in de ogen lees en herlees — het zal altijd een beetje ons boek
blijven!” Maar belangrijker zijn de impliciete verwijzingen naar het verhaal die gedurig
gebruikt worden om de eigen ervaringen te modelleren en om de relatie via impliciete citaten
te benoemen. Vooreerst herinnert Balthus aan de gelukkige weken voor zijn militaire dienst —
toen zij toch al 16 was en hij 21 — als aan een soort van Kindertijd: “Ah, ik kan alleen maar
gelukkig en rustig zijn wanneer ik bij jou en Robi ben — die heerlijke tijd samen komt zeker
nooit meer terug”; “Bij jullie, bij jou en Robi, hield ik zo van die wat kinderlijke sfeer — een
beetje schrikwekkend, een beetje zot — die mij zo goed ligt. Kon ik dat ooit terugvinden!” De
zielsvriendschap tussen de eigenzinnige en mysterieuze Heathcliff en de onzeggelijke “wild,
wick slip” Cathy, hun onverbrekelijke solidariteit en overmoed, hun samen-alleen zijn tijdens
hun dwaaltochten in de natuur, staan model voor Balthus’ zelfbeschrijving: “O Bébé chérie, jij
was reeds bij mij toen ik een kind was, vrij en stoutmoedig — dronken van het leven en
lachend met alle beledigingen veranderde ik de wereld rondom mij in een toverwereld!”
Beiden spreken elkaar aan en ondertekenen als broer en zus: “ma petite soeur”, “Bébé
adorée”, “mon petit chéri”, “ton pauvre frére”, “ta petite soeur”. Ze gebruiken kinderlijke
vermommingen: “The King of Cats”, “Queen of Cats”. De vriendschap, waarin ook Robert
opgenomen is, blijft via de sentimentele briefwisseling en de verwijzingen naar de
paradijselijke weken in deze sfeer hangen. Dat zorgt er echter voor dat — precies zoals in
Wuthering Heights — de clash tussen de verloving en de jeugdvriendschap niet de vorm en de
naam krijgt van een conflict. De kwestie wordt niet gesteld als een conflict tussen twee rivalen
waarvan Antoinette er dan maar één moet kiezen en één moet verliezen. Ze wordt ‘opgelost’
door de relatie en de liefde van Balthus te spiegelen aan Wuthering Heights en in het register
te houden van de natuurlijke, en daardoor onverbrekelijke zielsverwantschap, die tegelijk
eeuwig en diep is, maar — zoals elke broer-zusrelatie — naar het verleden wijst, geen toekomst
heeft en geen rechten kan laten gelden in de wereld. Antoinette: “Wij blijven toch verbonden,
ondanks alles, want het gaat om iets dat dieper is dan om het even welke vriendschap”; “Mijn
ziel is jouw zusterziel... Ik zag ineens dat wij die kinderen waren die daar samen waren,
eeuwen geleden”; “Niets kan wat tussen ons bestaat ooit kapotmaken, want het is niet van
deze wereld.”

In deze vorm lijkt de situatie voor alle betrokkenen, althans in principe, houdbaar: Antoinette,
die alles wil, hoeft niets te kiezen en niets op te geven, Balthus en Antoinette houden hun
‘soul mate’-relatie, en Gin kan accepteren dat zijn verloofde een zusterlijke genegenheid voor
een jeugdvriend koestert — op voorwaarde natuurlijk dat deze inderdaad ‘kinderlijk’ en
platonisch blijft. De situatie wordt echter kritiek wanneer dat tijdens de korte ontmoetingen in
1934 niet het geval blijkt, en de brieven toch wat té gepassioneerd zijn. Antoinette wil
corrigeren en doorgaan als vroeger, en wil van Balthus opnieuw een broer maken — “Jij zal
altijd mijn heerlijk klein broertje zijn met wie ik zo prachtig gespeeld heb, lang lang
geleden...”, maar de jaloezie van Gin en de passie en de wanhoop van Balthus ondermijnen de
verloving. Uit de brieven blijkt echter hoe Balthus, bijna tot aan de ontknoping, via de
gemeenschappelijke identificatie met de vrije Kindtijd, effectief in de onmogelijke en hopeloze
positie van Heathcliff was terechtgekomen, en uit de roman leest wie hij is en wat hem te
doen staat. Balthus neemt de rol van Heathcliff — “Ik denk dat ik een flink boosaardige gek zal
worden”; “De King of Cats is zot en boosaardig geworden.” En in een zeer emotionele brief,
waarin hij er Antoinette aan herinnert dat zijn leven gebroken is en hij nu alleen nog kunst
kan maken — "Vergeet niet dat mijn eigen leven gebroken is — nu ben ik een monster van haat
en wraakzucht” —, citeert hij letterlijk de eindregels van een monoloog van Heathcliff uit de
dramatische scene waarin hij zich tegen Cathy keert en aankondigt wat hem te doen staat: “lk
wil dat je beseft dat ik weet dat je me hels behandeld hebt... Als je denkt dat ik ongewroken
zal lijden, dat zal ik je het tegendeel laten zien... Ik zoek me niet op jou te wreken... De tiran
verplettert zijn slaven, en zij keren zich niet tegen hem, maar vermorzelen wie onder hen
staat.”



La Toilette de Cathy

Balthus maakt in totaal vijftien afgewerkte tekeningen met zichzelf en Antoinette duidelijk
herkenbaar in de rollen van Heathcliff en Cathy. [5] Alle scénes zijn uit het eerste deel van het
boek genomen. Acht tekeningen illustreren de Kindertijd, de negende illustreert de
sleutelsceéne waarin Heathcliffs lot kantelt: de middag waarop hij te vroeg van het land komt
en Cathy verrast terwijl ze zich opmaakt voor het bezoek van de buurjongen. Daarna werkt
Balthus aan scénes uit “het pijnlijke en verschrikkelijke deel, dat zich afspeelt in een gebied
waar het onmogelijk of zeer gevaarlijk is om lang te blijven”. Hij maakt nog enkele tekeningen
van Cathy’s ziekte, maar vertelt niet verder. Balthus illustreert dus het verhaal selectief: hij
illustreert niet de roman, maar de verhouding tussen Heathcliff en Cathy. De sterke
identificatie maakt begrijpelijk dat Balthus tekent met een directheid en een dramatische
intensiteit die hij in zijn schilderijen — op La le¢con de guitare na — niet zoekt. De tekeningen
illustreren steeds een dramatisch verhaalmoment, de personages zijn fysiek op elkaar
betrokken, ze raken elkaar aan, ze botsen of verweren zich, of bewegen heftig. De cruciale
tekening waarin Heathcliffs geluk kantelt, heeft Balthus uitvergroot tot één van zijn
belangrijkste monumentale schilderijen, met de expliciete titel La Toilette de Cathy. Het werk
aan dit schilderij is voor Balthus private geheugenarbeid: “lIk verzink in de liefste en de meest
pijnlijke herinneringen...” Het schilderij speelt een rol in de private geschiedenis, want
Antoinette, die het schilderij alleen kent via een foto en de reproductie in Minotaure, bekijkt
het elke avond — ”zo mooi en zo triest!” —, maar laat het ook ergens slingeren zodat Gin het
naaktportret van zijn verloofde ontdekt. Het schilderij — ”dat van ons alleen is” — wordt dan
nog publiek getoond in de Minotaure-tentoonstelling in Brussel, uitgerekend in Gins
woonplaats, enzovoort.

Balthus zegt in een brief wat het schilderij voorstelt en waar de roman voor hem over

gaat [6]: “lIk hoef je de diepe betekenis van het werk niet uit te leggen, je zal ze zelf
onmiddellijk snappen. Zoals in het boek — alhoewel het niet om een illustratie gaat — toont het
schilderij het moment waarop twee mensen, die samen eigenlijk één zijn en elkaar aanvullen,
op het snijpunt van hun beider levens komen, daar waar ze — zoals sterren die elkaars baan
slechts om de paar duizend jaar kruisen — uit elkaar gaan om opnieuw de baan rond te maken
die hen door een universele en meedogenloze orde is opgelegd.” De transformatie van
tekening naar schilderij duidt meteen aan hoe, algemener, Balthus’ schilderijen gelezen
kunnen worden. “Cathy is naakt, omdat ze een symbool is, en bovendien omdat zij samen met
de dienstmeid die haar kapt een geheel vormt dat voorgesteld wordt als een visioen. Het gaat
om een herinneringsbeeld, opgeroepen door Heathcliff, die in werkelijkheid alleen in de kamer
zit. De gebeurtenis is al voorbij.” Het schilderij heeft met andere woorden de structuur van de
religieuze schilderijen waar een geknielde schenker en de voorstelling van wat hij ziet in één
beeld geprojecteerd worden. De directe confrontatie in de tekening, die het moment voorstelt
waarop Heathcliff en Cathy werkelijk tegenover elkaar staan, maakt in het schilderij plaats
voor het ‘verzonken kijken’ van Balthus/Heathcliff en het herinneringsbeeld van een ‘moment
passé’. Het schilderij houdt het moment, getransformeerd tot beeld, vast en verzelfstandigt
het, en bezet het zo met iets ‘essentieels’.

In zijn Mémoires opgetekend door Vircondelet zegt Balthus dat zijn schilderijen “als gebeden”
zijn, en als “een onschuld die gered wordt”. [7] Zeer vele beelden van Balthus hebben
inderdaad de structuur van het Andachtsbild, waarbij het vizioen of de verschijning het hele
beeld vult. De schenker/Heathcliff-figuur is uit het beeld gehaald: hij zit nu voor het schilderij.
Voor Balthus zijn de schilderijen meditatieobjecten, en de taferelen zijn gecondenseerde
verschijningen, geen theaterscénes die naar een toeschouwer toe gespeeld worden. Het feit
dat wat het beeld voorstelt voorbij is, en dat het beeld een herinnering is, blijkt precies uit de
manier waarop, niet alleen in La Toilette de Cathy, maar ook in de verschillende versies van La
Rue en in het bijzonder in La Montagne, de personages afzonderlijk naast elkaar geplaatst
zijn. Pierre Klossowski noemt dit “pousser la pose a I'excés”. [8] Zoals droompersonages
bewegen Balthus’ figuren niet uit zichzelf, ze worden niet gedreven en ze reageren niet op hun
omgeving of op elkaar. Het zijn geen acteurs die, als vanop een scéne, in de zaal kijken of zich
aan een publiek tonen. Ze zijn allen gevat in een herinnering en een verlangen — een

innerlijk — dat hen in een beeld samenhoudt en schouwt. In La Montagne bijvoorbeeld — de



laatste ruzie van Antoinette met Gin ging erover dat zij, de laatste twee weken voor hij
definitief uit Bern werd overgeplaatst, “a la Montagne” ging — worden hoofdrolspelers uit
Balthus’ private geschiedenis bijna in nevenschikking in het beeld gezet, met de volwassen
man links geknield in een traditionele kleding en pose ontleend aan de lokale Zwitserse
schilder Joseph Reinhardt, met Antoinette centraal en trots rechtop met omhooggestoken
armen en een dubbelfiguur in Poussins Narcissushouding aan haar voeten, en met een
Balthusjongen wachtend in de achtergrond. De verschillende personages ‘zien’ elkaar niet en
zijn zich niet van elkaar bewust. De beelden zijn niet theatraal maar poétisch: in het beeld
gebeurt er niets en wordt er niet gehandeld, maar er wordt een moment zichtbaar gemaakt en
bewaard. Het beeld is niet opgebouwd volgens een dramatische logica of een verhaallogica,
maar volgens de visuele logica van de geheugenkunst. ‘Een stuk tijd gered van het rampzalige
voorbijgaan van de tijd.” Geen vertelling, geen drama, maar premoderne geheugenbeelden,
die — zoals bij Giotto of Piero della Francesca — heilige gebeurtenissen verdichten tot
onvertaalbare taferelen die, wanneer ze lang en traag bekeken worden, in de ziel zinken als
waarheid.

Wat Balthus ‘buiten de tijd’ plaatst en ter herinnering bewaart, is wat Heathcliff verliest op het
moment dat hij ziet dat Cathy zich opmaakt, en Balthus verloor toen Gin opdook: het wilde
geluk van de Kindtijd. Balthus’ Kindtijd is niet de tijd van het kleine kind, maar die van het
geluk van de ‘eerste liefde’. Wellicht heeft de liefdesvreugde altijd iets van het onverwachts
terugvinden van een verloren geluk, maar hier gaat het om het bijzondere geval waarbij dit
liefdesgeluk geheel tijdens de ‘buitenwettelijkheid’ van de kindtijd ontspringt. Het geluk van
Cathy en Heathcliff, en van Baby, Robi en Baltheli, is een vrij en brutaal leven, nog niet
gebonden of geremd door regels of prudentia, een leven ‘voor de wereld’ met zijn conventies
en de verplichtingen. Het is een natuurlijk en premoreel leven, met samenhorigheid en
medeplichtigheid, waarin alles mogelijk is maar alles — ook de erotiek — licht blijft, als een spel
zonder consequenties. Deze vroegrijpe liefdestijd blijft, hoe uitdagend ver ze ook gaat, toch
onschuldig. Zelfs de wreedheid, de perversie, de brutale nieuwsgierigheid blijft primair, want
nog niet in een wereld, nog niet voor verantwoordelijkheden en niet in een tijdsperspectief
geplaatst. Voor Balthus zijn de weken met Antoinette, en is de figuur zelf van Antoinette, met
deze Kindtijd verbonden. Hij herinnert ze zich later als een zekerheid, en als een zekerheid
waarop zijn kunst kan steunen. “Jij bent voor mij het beeld van de stralende kindertijd!”; “Mijn
klein lief zusje! Natuurlijk gaat het om incest, ongetwijfeld, maar dan om de grote en zuivere
incest uit het begin der tijden”; “Jij hoort tot de onbevilekte wereld van het kind en de
schoonheid”; “Het is niet iedereen gegeven om plots, bevend van geluk en verbijstering, te
staan voor het beeld van wat men altijd diep in zichzelf verborgen heeft meegedragen, voor
het werkelijk geworden beeld van het geluk dat men reeds als klein kind voorvoelde... Oh
Bébé, die gezel van toen élders terugvinden — zich herinneren!” Eén en ander geeft de maat
aan wat Balthus verliest op het moment dat Antoinette, met Gin, in de wereld stapt: “Zijn
hemel terugvinden en dan weer verliezen...” Antoinette: “Verjaagd zijn uit het mooie land van
de kindertijd...”

Les trois soeurs

De correspondentie met Antoinette bevat een passage die, naast Wuthering Heights, een
tweede basisbeeld geeft van de Kindtijd en van Antoinette als sleutelfiguur. Men kan de
passage verbinden met een van Balthus’ bekendste motieven uit de naoorlogse periode, dat
hij in vele varianten geschilderd heeft: De drie zussen. [9] In een brief uit 1934 vertelt Balthus
hoe hij bij het paardrijden in de buurt van Chantilly zijn gezelschap kwijtraakte en verdwaalde
tot hij bij een afgelegen oude villa kwam. Hij treft er drie meisjes van elf of twaalf jaar in de
tuin zonder begeleiding: “Die kinderen waren in het geheel niet verlegen, het was alsof ze me
verwacht hadden, en nadat ze mijn paard gestreeld hadden, nodigden ze me heel beleefd uit
om een kopje chocolademelk te drinken.” Het gebeuren baadde in “een zacht en
melancholisch droomachtig licht [...] Alles rondom ons hulde zich in mysterie. Die kinderen
speelden het spel op bewonderenswaardige wijze mee.” Balthus telt de ervaring onmiddellijk
op bij zijn herinneringen aan Antoinette: “O Bébé, dat alles, dat was zozeer jij, zo helemaal jij,



dat toen ik daar ben weggegaan, en hen achterliet in de vaste overtuiging dat Oberon bij hen
op bezoek was geweest, ik in de avondschemering luid om jou geroepen heb...” De Kindtijd:
een mengsel van onbeschroomdheid, brutale durf, nieuwsgierigheid, overmoed, zin voor het
wonderlijke — met het jonge meisje als sleutel.

“Minderjarige zinnelijkheid”

De beelden van Balthus zijn intiem zoals gedachten. Daarom zijn ze vanzelf ernstig en
volstrekt zonder ironie. Ze richten zich niet tot iemand en hebben ook geen bijsluiter die zegt
hoe men moet kijken, om zo sommige manieren van kijken de pas af te snijden en andere
naar voor te schuiven. Dat schept, gezien de protagonisten van de meeste beelden jonge
meisjes en jonge vrouwen zijn die zich opmaken en/of wachten — ze kleden zich, ze soezen of
lezen, ze hangen zelfverzonken en nonchalant rond, ze spiegelen zich, ze spelen ‘patience’... —
een onduidelijke kijksituatie. Als vanzelf voelt de kijker zich immers voor het beeld geplaatst
als een indringer en een voyeur

— met een voyeurisme dat zichzelf gemakkelijk verontschuldigt, omdat het beeld toch
medeplichtig is en de kijker provoceert? Balthus mag dan nog herhaaldelijk gezegd hebben
dat zijn beelden absoluut niet erotisch zijn, en zijn meisjesfiguren geen verleidsters zijn maar
engelen, ze tonen zich toch maar zoals ze het doen? Voor het preciseren van deze kwestie kan
de vergelijking met een literair equivalent behulpzaam zijn. Witold Gombrowicz heeft ongeveer
gelijktijdig met Balthus’ eerste belangrijke schilderijen zijn roman Ferdydurke geschreven, en
thema’s daarvan later uitgewerkt in De Pornografie. [10] Gombrowicz beschrijft de Kindtijd
waarover Balthus het in de brieven heeft, maar niet sympathiserend en met de zekerheid van
de herinnering zoals Balthus, maar van buitenaf. Zijn basishouding is de irritatie: een reactie
die tegelijk sceptisch en lucide is én vol zelftwijfel, omdat steeds onduidelijk is of het
irriterende object dan wel de eigen sensibiliteit de reactie veroorzaakt. De zelfverzekerdheid,
de dwaze overmoed, de gemakkelijke schoonheid en de brutale durf van de jeugd zijn tegelijk
zo onvolwassen en onnozel, en zo onweerstaanbaar aantrekkelijk en krachtig, dat de blik van
buitenaf er nog gefascineerd door wordt terwijl ze ze ontmaskert. De fascinatie gaat, in zijn
kern, uit van de onschuld — of van wat onschuldig lijkt. “Ja ze waren onschuldig, ook al waren
ze het niet! Ze waren onschuldig in hun verlangen het niet te zijn. Onschuldig met een vrouw
in hun armen! Onschuldig in vecht- en kloppartijen. Onschuldig als ze verzen voordroegen of
biljart speelden. Onschuldig als ze aten en sliepen. Onschuldig als ze zich onschuldig
gedroegen. Altijd en immer door heilige naiveteit bedreigd, zelfs als ze bloed vergoten,
folterden, verkrachtten of vloekten — alles om maar niet in onschuld te vervallen!”

De intrige van De Pornografie gebruikt dezelfde basiscomponenten als Wuthering Heights en
als Balthus’ verhouding met Antoinette, maar dan als hypothese: de schrijver Witold en zijn
vriend Fryderyk verblijven op een landgoed waar ze de omgang van het zestienjarige meisje
Henja met de opgeschoten jongen Karol bespieden. Beiden, zelf uit de jeugd gesloten, gaan
ervan uit dat Henja en Karol, verbonden door hun jeugd en “minderjarige zinnelijkheid”, wel
geliefden moeten zijn: “Toen ze voor me uit liepen in dat hete gedrang, hadden haar
bewegingen eveneens op de één of andere manier ‘betrekking op’ hem en vormden een
hartstochtelijke toevoeging, toefluistering tot zijn bewegingen daar vlakbij in de menigte. Was
dat heus? Was dat geen vergissing? [...] Zij stond, in een licht bloesje, marineblauwe rok en
witte kraag, terzijde op haar ouders te wachten en maakte het slot van haar gebedenboek
dicht. Hij... liep naar de muur toe, ging op zijn tenen staan en keek de andere kant op, ik weet
niet waarnaar. Kenden zij elkaar? Doch hoewel elk van hen afzonderlijk was, sprong opnieuw
en nog sterker hun hartstochtelijke harmonie in het oog: zij waren voor elkaar bestemd.”
Wanneer Henja zich verlooft met een oudere, volwassen advocaat, gaan de schrijver en zijn
kompaan ervan uit dat dit voor Karol onverdraaglijk moet zijn, en ze trachten door het
uitlokken van expliciete seksualiteit de geheime relatie te bewijzen, en Henja zo in de ogen
van de verloofde te compromitteren. Maar wat betekent het dat Henja en Karol naast elkaar
lopen, of samen een regenworm vertrappelen? Of dat ze, binnen een zogenaamd regie-
experiment van Fryderyk, hun blote voeten op elkaar laten rusten? Of: wat betekent het dat
op Balthus’ schilderij een jong meisje met slaapwangen haar knie optrekt zodat tussen haar



benen het wit van het broekje te zien is, of een meisje geknield een boek leest, of op een
bankje achterover leunt en aan een touwtje trekt dat naar haar onderbuik wijst, en de rokjes
opschuiven? Wat ‘bewijst’ dit? Wat betekent onschuld hier? Gombrowicz beschrijft in De
Pornografie de Kindtijd, niet als een herinnering, maar als een onbegrijpelijk vreemde,
verloren toestand, die tegelijk fascineert en irriteert, en de beschouwer zo op zichzelf
terugwerpt. Is de Kindtijd werkelijk deze volle wilde tijd waar het verlangen en de gedeelde
geheimen alles bezetten en betoveren? Ontdekken Witold en Fryderyk achter de gespeelde
onschuld een geheime waarheid, of zijn zij de pornografen, die met hun verhitte fantasie een
simpele en ondubbelzinnige ‘natuurlijke’ realiteit overschrijven?

Gombrowicz voert zowel in Ferdydurke als in De Pornografie het vertelstandpunt op als deel
van de intrige. Hij beschrijft de Kindtijd onrechtstreeks, via de gefascineerde, in zichzelf
gevangen en daarom onbetrouwbare blik van de verteller. Het complexe vertelstandpunt
blokkeert voor de lezer de weg naar een fantasie of dagdroom. Hiermee vergeleken zijn de
schilderijen van Balthus normaal en eenvoudig: ze definiéren de positie van de toeschouwer
niet en ze anticiperen niet op zijn blik. Enkele uitzonderingen — precies daarom zijn deze wél
erotische schilderijen — bevestigen de regel. Alice devant le miroir is het levensgroot portret
van een halfnaakte vrouw, die haar knie optrekt en op een krukje steunt, terwijl ze zich kamt
en uit het doek kijkt. De titel duidt niet alleen de frontaliteit van het beeld en de blik van de
vrouw, maar verklaart de setting: de toeschouwer is hier als voor een ‘one way’-screen
geplaatst. “Le miroir, c’est le spectateur”: de toeschouwer is de spiegel. [11] In La Lecon de
guitare trekt een vrouw een jong meisje met bloot onderlichaam over haar knieén en betast
haar. Balthus heeft van dit werk steeds gezegd dat het om een jeugdige provocatie ging, en
hij heeft de reproductie en het tonen van het werk lang verboden. De twee erotische werken
zijn echter sleutelwerken, precies omdat ze inderdaad — elk op een andere wijze — doen wat
Balthus in zijn andere beelden vermijdt: ze richten zich rechtstreeks tot de toeschouwer en
rekenen diens blik mee. De toeschouwer is betrokken: in Alice als voyeur, in La Lecon als de
volwassen getuige van de brutale initiatie. La Lecon toont bovendien niet de Kindtijd, maar de
‘volwassen’ initiatie in de expliciete seksualiteit, die de volheid van de diffuse erotisering van
de Kindtijd verstoort en vervangt door de dubbelheid van een neutrale sociale fagcade en het
geheim van de seks. Balthus roept in de rest van zijn werk een Kindtijd op v66r de initiatie, en
hij maakt daarom beelden die geen weet hebben van beschouwers en hen geen positie
toewijzen. Doordat de beeldstructuur voor de beschouwer geen plaats voorziet, komt die
beschouwer voor deze beelden altijd op een onzekere plaats terecht. (Hij krijgt niet de positie
van Gombrowicz’ lezer, maar die van diens vertelstandpunt-in-het-verhaal.) Balthus ontzegt
de beschouwer het plezier van een ‘juist’ — zelfs een verboden of medeplichtig — kijken. De
simpele omstandigheid dat de beschouwer toch naar schilderijen kijkt die intiem zijn, en die
zijn blik niet verwachten, trekt deze uit hun innerlijkheid (of: uit hun ‘onschuld’) en maakt ze
complex op de manier waarop Witold en Fryderyk het leven van Henja en Karol complex
maken. De beschouwer ziet Balthus’ beelden steeds van buitenaf en achteraf, en hij kan nooit
meer uit elkaar halen wat hij ziet en wat hij zich voorspiegelt. Hij weet niet meer of die
beelden verdoken geinitieerd en dus toch schuldig zijn, dan wel of hij de Pornograaf is. Dit
geldt zelfs, en in het bijzonder, voor het schilderij dat als een remake van La Lecon gelezen
kan worden, en één van Balthus’ handvol sleutelwerken is: La chambre. Het levensgrote,
monumentale schilderij toont hoe een dwergachtig kind een gordijn opentrekt, en licht laat
vallen op een zittende naakte vrouw die onaandachtig de benen spreidt en het hoofd
achterover werpt. Het kind zegt ‘Kijk!” en onthult, het beeld is daarom anders en meer direct
dan Balthus overige beelden, maar anders dan in La Lecon is de beschouwer niet inbegrepen,
maar zijdelings de getuige van een ‘begin’ en een ontdekking die hij niet kan delen en niet kan
verstaan. La chambre laat — zeker voor de mannelijke blik — geen ruimte voor identificatie.



Devant le miroir

Wanneer de schijn van onschuld onverdraaglijk wordt, wil de volwassene de vreemdheid en
onbegrijpelijkheid van de fascinerend-irriterende Kindtijd breken door het eigen simpel geheim
— sex — op te dringen: door te ‘initiéren’. Balthus’ meditatieve beelden houden de beschouwer
echter op afstand, niet alleen door niet terug te kijken, niet alleen door hun onverwachte
monumentaliteit, maar ook door de bijzondere manier waarop Balthus zijn figuren kiest en
vormt, en situaties componeert. Russell en Clair en anderen hebben voldoende laten zien hoe
in elk van Balthus’ beelden vele lagen van impliciete referenties, letterlijke ontleningen en
vervormingen, genomen uit de hele traditie van de Westerse schilderkunst tot de
kinderliteratuur, bovenop elkaar liggen of vermengd worden. Het samenzien van het oeuvre in
een tentoonstelling als die van het Palazzo Grassi of in de Catalogue raisonné maakt
bovendien duidelijk hoe beperkt de stock van Balthus’ motieven en hoe dicht het web van
interne referenties eigenlijk is. Balthus werkt — tot in zijn landschappen toe — op enkele
basisbeelden, enkele plaatsen, houdingen, uitdrukkingen en figuren, die hij steeds herneemt
in zwakke en sterke varianten, net zoals religieuze schilders madonna’s schilderen. Zo wordt,
zelfs wanneer men slechts enkele werken gezien heeft, de onmiddellijke toegankelijkheid van
de beelden, en het gemak waarmee de beschouwer kan wegdromen in wat ze voor hem of
haar oproepen, tegengegaan door hun nadrukkelijke ‘kunstigheid’. Balthus maakt zijn
geheugenbeelden met perspectief- en proportieverstoringen, met androgyne lichamen en
uitvergrote gezichten, met een kalme bewegingsloosheid, bizarre gestes en stuurse houdingen
die bevreemden en de herinnering vasthouden, met enkele poses die steeds herhaald worden.
Precies doordat deze vreemdheid als artistiek en dus gezocht herkend wordt, werpen deze
beelden de toeschouwer op zichzelf terug, en houden hem in die ongemakkelijke positie,
waarin hij zich niet met het beeld kan verbinden. Hij staat voor het beeld als voor de Kindtijd:
als een spectateur devant le miroir. Hoe het verschil maken tussen wat hij ziet en wat hij zelf
is en geweest is? We kunnen ons niet herinneren of de wereld en het leven begonnen zijn als
paradijs of als chaos, we kunnen niet beslissen of Balthus’ Kindtijd van engelen is of van
monsters.

Noten

[1] Documentair gezien zijn de belangrijkste publicaties over Balthus de catalogen van het
Centre Pompidou en het Palazzo Grassi: Balthus. Centre Georges Pompidou, Musée national
d’art moderne, Paris, 5 novembre 1983-23 janvier 1984/The Metropolitan Museum of Art, New
York, 21 février-13 mai 1984, Paris, 1983; Jean Clair (red.), Balthus, Milano, Bompiani, 2001.
Daarnaast is er de oeuvrecataloog: Virginie Monnier & Jean Clair (red.), Balthus. Catalogue
raisonné de I'oeuvre complet, Paris, Gallimard, 1999, met zeer uitgebreide bibliografie. De
catalogus van 1983 verzamelt de belangrijkste kritieken en commentaren van voor 1983.

[2] Balthus. Correspondance amoureuse avec Antoinette de Watteville 1928-1937, Paris,
Buchet/Chastel, 2001. Om het notenapparaat en de tekst niet te verzwaren vermeld ik, op een
uitzondering na, de referenties en de originele tekst van de verwijzingen niet. De meeste
fragmenten zijn verwant aan andere passages en verwisselbaar. Gezien het boek
chronologisch geordend is, is het verhaal gemakkelijk te volgen en kan men de citaten
trouwens zonder veel moeite terugvinden.

[3] Balthus heeft dit geantwoord op de vraag van John Russell naar biografische
informatie, ter voorbereiding van zijn cataloogtekst voor de Tate Gallery 1968. Geciteerd door
Stanislas Klossowski in zijn inleiding bij Balthus, Thames & Hudson, 1996.

[4] De theoretische implicaties van dit argument heb ik besproken in Douce
Métamorphose! Over gemaskerd spreken en het respect voor de tekst, in: Tijdschrift voor
Filosofie, jg. 60, nr.1, maart 1998, pp. 157-168.



[5] Ik gebruik Emily Bronté, Wuthering Heights, London, Penguin Books, 1995. De
afgewerkte tekeningen van Balthus zijn opgenomen in de beide catalogen vermeld in noot [1],
telkens met een aantal schetsen; de Catalogue raisonné is wat betreft schetsen en studies
natuurlijk het meest volledig.

[6] Op. cit. (noot 2), pp. 158-159.
[7] Mémoires de Balthus. Recueillis par Alain Vircondelet, Paris, Ed. de Rocher, 2001.

[8] Pierre Klossowski’s tekst is geherpubliceerd in de cataloog van Parijs, 1983 (cfr. noot
1), pp. 80-85: Du tableau vivant dans la peinture de Balthus.

[9] Balthus werkt op Les Trois Soeurs, in vele variaties en verwante motieven,
voornamelijk vanaf 1955-1956. Hij beschrijft het voorval in de Correspondance amoureuse,
pp. 177-178.

[10] Witold Gombrowicz, Ferdydurke, Amsterdam, Athenaeum, 1981; De Pornografie,
Amsterdam, Athenaeum — Polak & Van Gennep, 1969. Ik citeer uit Ferdydurke, pp. 29-30 en
De Pornografie pp. 27-28.

[11] Op. cit. (noot 2), p. 158.



