De beeldruimte van het stilleven (van Cotan tot Coorte)
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"C'est une chose horrible de sentir s'écouler tout ce qu'on possede.”

Pascal

"C'est une consolation que l'idée qu'on ne possede rien, qu'on n'est rien; la consolation
supréme réside dans la victoire sur cette idée méme."

Cioran

Zo te zien zegt het stilleven bijna niets en valt er ook niet veel over te zeggen. Bloemen en
schelpen, dode vissen en hazen, wapens en muziekinstrumenten, fruit en brood, glazen en
schalen, schedels, boeken en kaarsen. Dingen die levenloos en onbeweeglijk uitgestald liggen,
op een tafel of een bank bijvoorbeeld, van dichtbij bekeken, en doorgaans - althans tot voor
de kunst modern wordt - zeer realistisch, op ware grootte en soms bijna illusionistisch
geschilderd. Het genre had wel succes, want er zijn zeer veel stillevens geschilderd en
bewaard, maar tegelijk geniet het weinig achting en interesse. Men heeft het gevoel dat er
teveel van die schilderijen zijn en ook dat ze te zeer op elkaar lijken. Het stilleven is kleine
kunst, stillevenschilders zijn kleine meesters. Grote kunstenaars doen andere dingen.

Wanneer de klassieke kunstliteratuur de verschillende beeldgenres inventariseert en
hiérarchiseert, plaatst ze het stilleven onder de religieuze en profane historie-schilderkunst,
onder het portret en het landschap. De bloem-, fruit- en wildstukken, banketjes, trompe-I'oeils
of 'bedriegertjes’, de pronkstukken en de vanitasbeelden vormen elk een beeldsoort met een
eigen ontstaansgeschiedenis en -context, in serie en soms bijna stereotiep vervaardigd door
hun eigen specialisten. Maar de kunstliteratuur brengt ze samen in een genre ad hoc, in een
restgenre zonder echt project, dat alle beelden verzamelt die op de noemer staan van het
natuurgetrouw naschilderen van dingen die de kunstenaar voor ogen heeft. ‘Stilleven' en
'nature morte' zijn geen kritische termen, ze geven geen proeve van begripsbepaling van een
soort van beelden, maar beschrijven de ateliersituatie waarin geschilderd wordt naar een
model dat stil ligt of onbeweeglijk blijft. Een 'stil leven' of een 'dood model' naschilderen, is
goedkoop en relatief gemakkelijk werk.

De dingen horen onderaan in de hiérarchie der zijnden en ze verdienen nauwelijks een beeld.
Een ding is eenvoudig, het heeft geen binnenkant. De schilder hoeft dus geen
(gemoeds)beweging te vatten en zelf beeldformules te ontwikkelen die deze uitdrukken.
Kijken volstaat, er valt niets te verstaan. En zelfs over de keuze van hun modellen denken de
stillevenschilders niet na. Neem Willem Kalf. Die heeft "zo min als zyne voorgangers en
navolgers, reden van zyne verbeeldingen weeten te geeven, waarom hy dit of dat vertoonde".
Kalf heeft slechts "het geen hem in den zin schoot (...) verbeeld, zonder eens zyne gedachten
te hebben laaten gaan om iets van belang voort te brengen” (De Lairesse). Het stilleven wordt
natuurlijk gekenmerkt door concentratie en zin voor detail, maar vooreerst door
gedachteloosheid. De stillevenschilders zijn eenvoudigen van geest. Zelfs Goethe schrijft later
nog dat het schilderen van "toten oder still-liegenden Gegenstanden™ werk is voor "ruhigen,
treuen, eingeschrankten Menschen".



De stillevenschilder kijkt traag en aandachtig, en hij heeft de vaardigheid en brengt eindeloos
geduld op om kleine dingen nauwkeurig en 'net echt’, tot het bedrieglijke toe, weer te geven.
Cornelis de Bie over Johannes de Heem: "'T is wonder dat hy weet met sulcken wonder
trecken/Het leven soo het blijckt in vruchten te ontdecken, (...). En soo natuerelijck al oft her
waer ghewassen/Soo wel doet hy des' Const op d'eyghen leven passen."” De inzet van het
genre is imitatio. En een eeuw later komt Diderot - toch een van de scherpste kritische
kunstkijkers van de 18de eeuw - bij Chardin niet verder dan het enthousiast herhalen van
deze topos. "C'est la nature méme. Les objets sont hors de la toile et d'une vérité a tromper
les yeux. (...) Oh Chardin (...) c'est la substance méme des objets, c'est l'air et la lumiére que
tu prends a la pointe de ton pinceau, et que tu attaches sur la toile."

Omdat het vervaardigen van gelijkenissen nu eenmaal de basis vormt van de kunst, verdient
ook de stillevenschilder zijn plaats in de Geschiedenis. Kon de beroemde Zeuxis de druiven
niet zo getrouw schilderen dat de vogels het fruit kwamen pikken? Wie in de imitatio
excelleert, verdient lof. Maar de jongensfiguur die Zeuxis er nadien aan toevoegde, kon de
vogels niet misleiden en verschrikken, waaruit blijkt dat het schilderen van figuren heel wat
moeilijker is. De anekdote en de kunstliteratuur legitimeren het genre, maar wijzen het
tegelijk zijn plaats. Schilders die alleen maar goed dingen naschilderen, moeten - met een
bekende regel van Samuel Van Hoogstraten - "weten dat zy maer gemeene Soldaeten in het
veltleger van de konst zijn".

Veel stillevenschilders zijn met naam bekend, maar de kunstliteratuur weet relatief weinig te
melden, en er zijn nauwelijks brieven of documenten. Veel doeken zijn niet gesigneerd of
gedateerd, ze worden voor het grootste deel in privé-bezit bewaard en zijn moeilijk
toegankelijk. Het verzamelen van elementaire informatie en het samenbrengen en
documenteren van een oeuvre is dus erg lastig. Belangrijke stillevenschilders zijn dan ook zeer
laat 'ontdekt'. (Er is het voorbeeld van Sebastian Stoskopff, die slechts nu zijn eerste grote
publicaties en eerste grote tentoonstelling krijgt.) Omdat het terrein weinig ontgonnen was, en
er tegelijk niet veel op het spel staat of lijkt te staan, en de iconografie er niet veel kan
uitrichten, heeft geen van de 'grote' kunsthistorici zich echt met het genre beziggehouden. Pas
vanaf de jaren '50 is het stilleven voorwerp geworden van ambitieus historisch en theoretisch
onderzoek. Dit concentreert zich rond drie vragen of probleemvelden. Eén. Wat is de
‘oorsprong’ van het stilleven? Waar en wanneer heeft men voor het eerst gedurfd om dingen
zelfstandig te schilderen, en hoe is men daartoe gekomen (aangenomen dat Sterlings
basisopvatting van het stilleven als een realistisch portret van kunstig geschikte dingen klopt)?
Gaat het stilleven werkelijk terug op antieke voorbeelden en is het een humanistische vinding?
Twee. Het is overduidelijk dat zeker een aantal stillevens gemaakt en gelezen werden met
behulp van betekenisschema's zoals de vier seizoenen, de vijf zintuigen, het eindigheidsbeeld
met de schedel, de kaars, enzovoort. Mag men, hierop verder denkend, ervan uitgaan dat
stillevenschilders wellicht "eenige verborgene betekenissen™” (De Lairesse) in hun werk hebben
gebracht? Door het stilleven te betrekken op de moraliserende prent, op de
emblemataliteratuur, op literaire en religieuze teksten, zou men deze betekenissen op het
spoor kunnen komen. Het probleem van deze benadering is dat men licht kan tonen dat
vruchten of bloemen of voorwerpen ooit ergens symbolisch gelezen werden - de zure citroen
kan staan voor Adam en de zoete appel voor Christus, of de okkernootschelp voor het houten
kruis en het nootvlees voor het lichaam van de verlosser, enzovoort - maar dat het altijd
moeilijk valt uit te maken of in dit beeld de citroen wel of niet als symbool bedoeld is. De
uitkomst van deze benadering is te dikwijls: mogelijk, misschien... Een derde veld van
problemen, exemplarisch aan de orde gesteld in de belangrijke tentoonstelling en publicatie
Stilleben in Europa (Baden-Baden & Minster, 1979-80), betreft de wijze waarop de stillevens
functioneerden. Wie maakte ze en voor wie? Waar en hoe werden ze getoond en gebruikt? Het
stilleven wordt hier onder meer in verband gebracht met een beginnende encyclopedische
interesse, met de praktijk van de (wetenschappelijke) illustratie, met de rariteitenkabinetten
en de verzamelcultuur, enzovoort. Binnen deze benadering worden de stillevens uit het enge
kader van de kunstgeschiedenis gehaald, en verkrijgen opnieuw iets van de complexiteit en
gelaagdheid die elk historisch document kenmerkt. Toch blijven de beelden zelf ook binnen
deze benadering 'eenvoudig'. Wat men hier doet, is de complexe redenen en motieven
zichtbaar maken waarom men artistiek eenvoudige beelden maakt.



Sedert de jaren '50, en in het bijzonder na de jaren '80, volgen de tentoonstellingen elkaar op,
en is er zeer veel studie verricht. Maar de historiografie en de interpretatie blijven nagenoeg
geheel binnen de traditionele bepaling van het stilleven als het natuurgetrouw portretteren
van kunstig geschikte dingen: het stilleven toont wat het toont en betekent eigenlijk niets,
tenzij in die gevallen waar de afgebeelde dingen 'ergens voor staan'. De moderne of recente
omkering van dit minimumprogramma tot een 'positieve beperking', door de nabootsing te
verbinden met een zin voor objectiviteit, of door het schilderen van dingen te verbinden met
een interesse voor materialiteit of dingelijkheid, breekt niet met deze initiéle bepaling. Daarom
kon Norman Bryson, die in 1990 zijn opstellen over het stilleven heeft verzameld onder de titel
Looking at the overlooked, nog terecht schrijven over de "polite avoidance of interpretation in
today's still life catalogue" waar "ritual invocations of 'vanitas' sometimes constitute the sole
critical act". Het stilleven blijft een ondergeinterpreteerd genre. Getuige het gemak waarmee
recentelijk in de Passage 44 in Brussel een mooie collectie stillevens getoond werd onder de
volstrekt ongepaste en dwaze titel van "Kunst voor fijnproevers". Waarbij men het presteerde
om op de achterkant van het ingangsbiljet een kookrecept te drukken en de gelegenheid te
baat nam om een kunstboek uit te geven met de afbeeldingen van de schilderijen
gecombineerd met schotels en recepten. Brengt het stilleven niet veel meer in gedachten dan
het plan om een hapje te gaan eten?

Het ding in het donker

Natuurlijk is het ook waar dat het klassieke stilleven een natuurgetrouw portret van dingen
toont. Het schilderij verraadt de scherpe en nauwgezette observatie, de zin voor detail, en de
dikwijls verbluffende vaardigheid om de textuur van materialen en het spel van het licht
virtuoos weer te geven. De schilder mag terecht trots zijn op zijn kunde, en de kijker kan
plezier vinden in het herkennen en vergelijken. Het water dat in die kuip staat, ach, het is een
wonder! En zie de spiegeling in het wijnglas, de schubben van de vis! Toch moet men zich
daarbij herinneren dat deze manier om beelden te prijzen ontwikkeld werd in een bijzonder
discours met een legitimerende functie. De klassieke kunstliteratuur beoogt niet in de eerste
plaats beelden te beschrijven en te analyseren. Daarvoor ontbreekt haar de zin, de vrijheid,
het conceptenarsenaal en de vraagstelling, alsook de luxe van reproducties. Eén ding is te
constateren of te waarderen dat het stilleven (ook) 'imiteert’, een geheel andere zaak echter
te stellen of te vooronderstellen dat het er in het stilleven om gaat de dingen natuurgetrouw
te portretteren, en dit tot een begripsbepaling te verheffen waarbinnen men vervolgens de blik
en het onderzoek opsluit. Deze traditionele en legitimerende bepaling van het stilleven bedekt
immers de aantoonbare complexiteit en het zeer geconstrueerde karakter van de beelden.

Bij het zien van een stilleven slorpen de prachtige bloemen en vruchten alle aandacht op, net
zoals men op het toneel eerst of alleen de acteurs en hun gebaren ziet. Maar wat wanneer
men naast de acteurs kijkt en naar het toneel vraagt? Waar speelt het stilleven zich af? Bij het
echte trompe-I'oeil ontbreekt de scéne. Het moet immers waar schijnen dat de geschilderde
vogel of vaas of brief zich 'hier' bevindt: de toeschouwersruimte moet doorlopen tot in het
beeld. Omdat schilderijen aan de muur plegen te hangen, zal de schilder die wil tonen hoe
'schyn bedriegt' de dingen afbeelden tegen een wand of in een nis, of op een legplank of een
bord. Maar ofschoon het gelukte ‘bedriegertje’ Zeuxis evenaart, blijft het trompe-I'oeil toch
een enigszins curieus deelgenre, dat de familie der stillevens niet prototypisch representeert.
Het klassieke stilleven toont de dingen in hun eigen ruimte.

Wat is de 'eigen ruimte' van de dingen? Natuurlijk worden de dingen dikwijls in situ
geschilderd. Bloemen en vruchten en boeken en vaatwerk figureren in de middeleeuwse
schilderkunst als rekwisieten in religieuze taferelen, en worden met het interieur
meegeschilderd. Later, bij Aertsen en Beuckelaer bijvoorbeeld, wordt het verhaal letterlijk
naar de achtergrond geschoven, en fungeert als aanleiding of excuus om een imposante
keuken- of marktsceéne te schilderen met grote hoeveelheden groenten of vis. Piéteitsbeelden
tonen de heilige bij een tafel waarop een stillevenachtige verzameling objecten ter
contemplatie uitgestald lijkt. (Wat ertoe kan verleiden om het 'bereik' van het stilleven te



vergroten door stillevens fotografisch uit die beelden te snijden.) En het 19de-eeuwse
kleinburgerlijke stilleven zoekt het intimisme en sporen van huiselijkheid.

Maar wat met de ‘zuivere' stillevens zonder figuren en interieur? Er is wel een kamer of een
keuken - maar die valt dan net of bijna 'buiten beeld'? De dingen moeten toch ergens zijn!
Wanneer de schilder de dingen natuurgetrouw afbeeldt, dan schildert hij toch ook, vanzelf,
een stukje mee van de plaats waar die zich bevinden? In het beeld zijn zeker aanduidingen te
vinden die toelaten een omgeving te identificeren en de dingen te situeren, en zelfs op die
basis soorten van stillevens te onderscheiden. Een beeld met vissen en vaatwerk is een
keukenstuk, en boekenstillevens spelen zich af in studeerkamers of studiolo's. Ook Bryson
schrijft dat de stillevens van Cotan zich afspelen in "the absolutely real and ordinary space"
van de cantarero of Spaanse koelkelder...

Het stilleven is evenwel niet per definitie en dus altijd uit een interieurtafereel gesneden. Het
stilleven is niet een 'ingezoomd’ interieurportret waarin het als bij toeval een beetje donker is,
zodat men het beeld in de interpretatie een beetje moet bijlichten en dan snel kan zien ‘waar’
men nu eigenlijk is. Er is een elementaire interpretatieregel die zegt dat men moet lezen wat
er staat. Wanneer het stilleven in het beeld de gewone verblijfplaats van de dingen verduistert
en zo wegwist, kan men dat niet zomaar ongedaan maken, maar moet de interpretatie
integendeel vertrekken van deze bewerking die op de 'natuurlijke’ ruimte wordt uitgevoerd. De
eigen ruimte van de dingen is dan niet de keuken maar het donker.

De citroen en de dode haas worden uit de 'werkelijkheid" geplukt en nageschilderd. De
beeldruimte waarin ze verschijnen en bestaan, heeft echter geen model in de wereld. Die
ruimte is product van inventio: ze wordt ontworpen en in het beeld zelf opgebouwd. Wanneer
ze wordt nageschilderd, wordt ze ontleend aan andere stillevens. Binnen deze bijzondere
representatieruimte verschijnen de dingen zoals ze buiten het beeld nooit te zien zijn, en ze
krijgen er een betekenis die ze 'in de wereld' nooit hebben. Precies zoals de mensen en wat ze
zeggen op het toneel een onnatuurlijke zijnssterkte of aanwezigheid verwerven, en een
betekenis dragen die ze daarbuiten niet hebben.

Elke intrige speelt zich op haar eigen 'fictieve' plek af, maar tegelijk spelen alle theaterstukken
ook op dezelfde plaats: het toneel. En het toneel doet en zegt iets, het toneel verschijnt mee
en werkt reeds voor de acteur opkomt. Het theater schept ruimtelijke verhoudingen - voor en
achter, laag en hoog, dichtbij en diep - en belaadt deze onmiddellijk met betekenis. Neem
bijvoorbeeld de leegte boven de hoofden van de spelers, die al het menselijke wat zich
afspeelt tegelijk klein maakt en rechtstreeks betrekt op het al daarboven en zo verabsoluteert.
Het theater is een metafysische machine. Begin 17de eeuw, ongeveer in dezelfde periode
waarin de scéne a l'italienne vorm krijgt, wordt ook de vaste beeldruimte van het klassieke
stilleven ontwikkeld.

Zoals het theater elk spel 'op het toneel' zet, zo toont het klassieke stilleven de dingen in een
vaste beeldruimte: een vlek of een streep licht op een drager, die wordt afgesneden en
daardoor een rand krijgt, waardoor de drager begrensd lijkt door een leegte. De plaats waar
de dingen verschijnen, is niet een deel van een geheel, maar iets zelfstandigs, iets dat zelf een
(beeld van de) wereld zou kunnen zijn. De dingen, alle dingen, bestaan bij en tegenover een
rand: het stilleven toont het lot van de dingen. Het is het lot van de dingen en van al wat men
kan bezitten om geboren uit duisternis een onverklaarbaar en kort bestaan te kennen in
weinig licht om dan, over de rand, weg te glijden en te verdwijnen in het niets.

De vraag naar de aard en de werkzaamheid van de beeldruimte laat toe een oude
problematiek opnieuw aan bod te brengen. Vaak heeft men vermoed of beweerd dat het
stilleven wezenlijk een vanitas- of een eindigheidsbeeld is. Gewoonlijk wordt dit
beargumenteerd door het detecteren van expliciete of verborgen eindigheidssymbolen: de
vlieg, de verwelkte bloem, het neergelegde penseel, stof, schimmelkaas, enzovoort. De
traditionele interpretatie krijgt echter meer diepte en kracht door aan te tonen dat het
klassieke stilleven vervaardigd wordt met steeds dezelfde niet-'realistische' beeldruimte die op
zichzelf reeds een eindigheidsbetekenis draagt. Als het zo is dat de beeldruimte van het



stilleven door een rand bepaald wordt, en het er in het beeld om gaat de dingen op die rand te
betrekken, wordt het stilleven structureel een eindigheidsbeeld. De beeldopbouw roept dan
immers het basisbeeld van eindigheid op: het graf. Het wegglijden en het over een rand heen
verdwijnen is geen conventioneel vanitassymbool (al is het ook waar dat de rand in een aantal
17de-eeuwse vanitasvoorstellingen zo functioneert, wat aantoont dat men 'wist' wat de rand
oproept): in de rand wordt de eindigheidsmetafoor bijna tautologisch en daardoor
onontkoombaar.

De zojuist omschreven beeldformule dekt vanzelfsprekend niet alle schilderijen die stillevens
genoemd worden. Hier wordt enkel de stelling verdedigd dat een groot aantal stillevens die
algemeen belangrijk en representatief geacht worden, van Cotan tot Chardin, van alle
'nationale’ scholen en alle subgenres, op eenzelfde wijze geconstrueerd worden. Deze
gelijkheid fundeert, veel meer dan de oppervlakkige bepaling van het 'portretteren van
dingen’, de werkelijke eenheid en consistentie van het genre. Het erkennen van het belang en
de werkzaamheid van de beeldruimte biedt de mogelijkheid een 'diepte-geschiedenis’ van het
stilleven te schrijven, die de ontwikkeling, het gebruik en het traag verbruiken van de
beeldformule volgt. (Een der eerste bevindingen zal zijn dat de continuiteit die het genre
wordt toegedicht 'van de oudheid tot heden' of van Caravaggio's fruitkorf van 1590 tot de
objectkunst, zeer oppervlakkig en zelfs vals is.) Uitgaan van de beeldruimte als het 'principe’
van het stilleven opent ook nieuwe perspectieven voor de interpretatie en de kritiek. Het is
mogelijk en zinnig zowel beelden als oeuvres te beschrijven en te analyseren, te vergelijken
en te waarderen naar de wijze waarop ze dezelfde beeldruimte verschillend gebruiken. Precies
zoals men regisseurs kan vergelijken naar de wijze waarop ze bekwaam zijn de kracht en de
betekenis die het toneel op zichzelf reeds heeft zichtbaar te maken en te gebruiken, of blues-
zangers kan vergelijken naar de wijze waarop ze een gegeven basisstructuur telkens
verschillend en opnieuw gebruiken.

Een en ander impliceert niet dat de modale stillevenschilder zich bewust was van het belang
van de beeldruimte. Het gaat er niet om 'bedoelingen’ te achterhalen of het dikwijls zeer
intuitieve bewustzijnsproces, dat het maken van een beeld begeleidt, te reconstrueren. Het
gaat er om het beeld recht te doen door de beslissingen te analyseren die het beeld maken tot
wat het is en er de betekenis van te bepalen. Een beslissing, die steeds herhaald wordt, of
overgenomen wordt van anderen, en zeer weinig ‘'werk’, nauwelijks aandacht of gedachten
vraagt (een zwarte 'rand' schilderen is vlug gebeurd), kan wel degelijk de opbouw en de
betekenis van een beeld fundamenteel bepalen. De massale en consequente wijze waarop
steeds dezelfde beeldruimte wordt gekopieerd én gevarieerd, wijst erop dat althans een aantal
schilders, en vermoedelijk precies daarom ook de belangrijkste, zich wél bewust waren van
het belang van de beeldruimte.

De drager en de rand, de wereld en het niets

De beeldrand en een afgesneden drager: tussen beide loopt een rand over de volle breedte
van het beeld, schaars of smal belicht. De dingen krijgen hun plaats op een drager die
opgespannen wordt tussen een leegte vooraan, en een diep donker achter de dingen.

De rand vooraan is cruciaal omdat hij de drager optilt en losmaakt van de grond, en zo betrekt
op een leegte of een diepte. Het vlak waarop de dingen steunen, loopt dan niet - zoals in het
trompe-I'oeil - tot aan de beeldrand: tussen de drager en de beeldrand is een gaping waarin
de dingen kunnen vallen en verdwijnen. Soms fungeert de plint van een tafel, de boord van
een kast of van een nis als rand. Maar zeer dikwijls, soms in een compleet oeuvre, is de rand
nooit meer dan een smalle zwarte streep of schaduw helemaal onderaan in het beeld, zo fijn
en donker en schematisch dat ze geen enkele aanduiding geeft over het materiaal van de
drager, en duidelijk geen realistische pretentie meer heeft. Fede Galizia, Juan de Zurbaran,
Jacques Linard, Louise Moillon, Francois Garnier, Pierre Boucle, Isaak Soreau, Osias Beert,
Giacomo Ceruti...: de streng gelijke wijze waarop zeer verschillende schilders steeds deze
‘essentiéle’ rand herhalen, wijst op haar belang. Maar soms wordt de rand uitgelicht en blijkt



de drager een volle sokkel te zijn. Soms ligt de leegte niet alleen naast of rond een drager,
maar loopt donker onder een platte en smalle drager door. (Wanneer in dat donker een
tafelpoot, of zelfs een stuk vloer of wand te zien is, verzwakt het beeld tot een
interieurtafereel: de dingen kunnen wel van de tafel vallen, maar dan komen ze gewoon op de
grond terecht, en dus kunnen ze wel breken maar niet verdwijnen.) (In enkele virtuoze
beelden - onder andere van Evaristo Baschenis - wordt de transformatie van een ‘reéle' ruimte
tot de 'essentiéle’ ruimte van het stilleven in het beeld zelf uitgevoerd, waardoor een deel van
het beeld ‘gesitueerd’ blijft terwijl in een ander deel reeds een nacht valt die de ruimte geheel
verschillend kwalificeert.) Wanneer de rand vooraan ontbreekt en de drager dus tot de
beeldrand doorloopt, wordt de drager simpelweg grond en zijn de dingen gegrondvest. Dan
zijn ze wat ze in de wereld zijn, ze zijn veilig, er kan hen niets overkomen.

Het donker in de achtergrond is cruciaal omdat het doet wat de nacht met de wereld doet: de
herkomst van de dingen uitvegen en een diepte creéren die zeer dichtbij komt. Er zijn twee
varianten, elk met bijzondere betekeniseffecten. Eén. Wanneer de achtergrond schemert en
geleidelijk zwart wordt, bestaat er méér dan wat er hier te zien is, en is de lichtvlek waarin de
dingen bestaan kleiner dan de wereld. Het beeld is dan diep, het zwart achteraan verbergt
geheimen en dingen, en er is een ‘weg’ in het beeld die van achter naar voor loopt. (Door
helemaal zijdelings te belichten kan men ook een voorgrond zonder rand op deze wijze als
'nacht’ verduisteren.) Twee. Geheel anders werkt het beeld wanneer de drager ook achteraan
wordt afgesneden, en het donker achter de rand begint. Dan bestaan de dingen niet in weinig
licht temidden van een grote nacht, maar is de wereld smal tussen twee leegtes. Dit is wat er
is, de lichtvlek waarin de dingen bestaan, is de wereld. De dingen kunnen niet bewegen, ze
kunnen nergens heen, en ze zijn alleen. Dit effect kan ook bereikt of benadrukt en versterkt
worden door de drager niet (enkel) achteraan, maar ook links en/of rechts af te snijden en zo
hoeken te maken. Wanneer hierbij slechts één zijde wordt afgesneden en de drager aan de
andere zijde buiten beeld doorloopt, toont het beeld een uiteinde, een plaats waar de dingen
‘aan hun einde’' komen. De zijrand werkt dan dikwijls sterker dan de rand vooraan, hij laat het
donker niets of de leegte vooraan overlopen in het duister achteraan en maakt dit daardoor
ook leeg en diep. (Drie. Een slimme derde mogelijkheid is de dingen op de drager zo te
schikken dat de horizonlijn waar men een achterrand zou kunnen verwachten wordt afgedekt,
waardoor de vraag of de drager al dan niet diep doorloopt onbeantwoord blijft.)

In de cataloog van de stillevens kan men nagaan hoe vindingrijk de schilders op deze
basisopstelling variéren. Men kan bijvoorbeeld de drager schuin op het beeldvlak zetten en de
rand(en) op een diagonaal situeren. Of meerdere dragers op of naast en onder elkaar
plaatsen. Of een 'trap' maken die de spanning van drager-en-rand geleidelijk naar beneden
opvoert. Men kan de drager licht laten hellen, en zo een richting geven. Of men kan de dingen
zo kiezen en stapelen dat het spel van drager en rand vermenigvuldigd en op de tafel herhaald
wordt. Randen van dozen, vazen, schalen. Met juist licht of door goed te kiezen (leg de
vruchten in een 'alzata' of schaal-op-voet), kan men op de tafel schaduwranden maken, en
het donker van de achtergrond onder de schaal naar voor halen zodat zelfs op de tafel het
zwart dreigt. Enzovoort.

Bij de rand

De tweede laag van beslissingen in de constructie van het stilleven betreft de positie van de
beeldelementen op de drager. In het klassieke stilleven liggen de dingen niet huiselijk min of
meer midden op de tafel. Ze houden zich op aan de rand. Het gaat er om de dingen zo te
plaatsen dat ze niet zomaar zichzelf tonen, maar dat ze de beeldruimte zichtbaar maken en
haar betekenis activeren. Door de dingen juist te plaatsen tegenover de rand - tegenover het
donker en/of de leegte - wordt de betekenis van de ruimte manifest en wordt duidelijk wat de
dingen te wachten staat. Ze zeggen méér dan ze zelf zijn. De eerste en meest eenvoudige
opstelling (zie enkele bekende beelden van Francisco de Zurbaran) plaatst een rij voorwerpen
parallel met de rand, frontaal, op een beeld van liggend formaat. De dingen staan er zwijgend
en bewegingloos, 'en suspense’, als een rij acteurs of dansers, en ze laten gewoon het toneel



‘gebeuren’. (Het volstaat op de reproductie even de rand af te dekken om te beseffen hoe de
sterke aanwezigheid van de bekers en vaasjes samenhangt met de zwarte streep aan hun
voeten.) Maar meestal voegt men aan deze strenge en statische opstelling een of meerdere
beeldelementen toe die de rand naderen, balanceren en zo tonen hoe de rand 'werkt'. En het
zijn die bloemen of vruchten of vissen of ganzehalzen die tellen in het beeld. Neem
bijvoorbeeld Juan van der Hamen y Leon uit de Shickman-collectie: een complexe beeldruimte
met meerdere dragers en boven elkaar gestapelde randen, een zeer smalle scéne waardoor
alles naar voor gedrongen wordt, en zowat elk beeldelement glijdt of kraagt over de rand.
(Het volstaat in gedachten alle vazen en schotels en vruchten even 'achteruit' te schuiven om
te beseffen hoe cruciaal de precieze positie van de voorwerpen is.) Bij mijn weten wordt het
systematische karakter hiervan echter zelden onderkend of in rekening gebracht. Hier en daar
wordt geconstateerd dat een bloem of vrucht ‘bijna valt’, of wordt terloops gewezen op een
zekere instabiliteit in de compositie van een of ander beeld. En in de enkele regels die hij aan
het spel van de dingen met de rand wijdt, vereenvoudigt Sterling het balanceren tot een
trompe-I'oeil-motief.

De dingen op het stilleven hebben iets te doen: bij de rand gaan staan, overhangen,
wegglijden. De dingen worden gestapeld, frontaal of diagonaal, van hoog naar laag, van
rechtopstaand naar gekanteld, ze schuiven en rollen naar voor. De bloemtak of het stuk wild
hangen zo onwaarschijnlijk ver over de rand dat ze hun evenwicht al verloren hebben en
eigenlijk al gevallen zijn. Die ene vrucht of oester tonen wat de soortgenoten die in de schaal
of op de tafel rusten te wachten staat. Een 'trap’ laat een cascade van dingen naar de
onderrand toe stromen. (Let in dit verband op het grote belang van het tafellaken: wanneer
het opgerold of samengepakt wordt, en dwars over de harde rand van de naakte tafel hangt,
schuift de zekerheid weg en voeren de plooien wat op de tafel ligt mee in de diepte, als water.
Sebastian Stoskopff, Willem Van Aelst, Jan De Heem, de Heda's, Alexander Desportes, Paul
Liégois, Chardin...)

Het klassieke stilleven toont niet de absolute rust en onbeweeglijkheid van een wereld zonder
menselijke betekenissen en bedoelingen. Ook Brysons enigszins modieuze herformulering van
de oude interpretatie van het stilleven als "the world minus its narrative or better the world
minus its capacity for generating narrative interest" is simpelweg fout. In zijn Introduction a la
peinture hollandaise heeft Paul Claudel de narratieve kern van het stilleven wel onderkend en
in enkele regels geformuleerd. Hij noteert tegenover een statische achtergrond een voorgrond
van voorwerpen "en état de déséquilibre. On dirait qu'ils vont tomber," en hij schrijft dat "la
nature morte hollandaise (est) un arrangement qui est en train de se désagréger, c'est
quelque chose en proie a la durée". Het stilleven vertelt het eenvoudige verhaal van wat de
tijd doet met mensen en dingen. Het portretteert niet het ding of de dingelijkheid, maar
vertelt en toont wat er met de dingen gebeurt. In het atelier van de schilder liggen de dingen
misschien stil, maar in zijn beeld bewegen ze.

Van bloemen, tafellakens en karpers

Alle bloemstukken tonen bloemen en dus lijken ze op elkaar. Maar wanneer men beelden met
eenzelfde motief in serie plaatst, verschijnen de verschillen in de wijze waarop de beeldruimte
geconstrueerd en gebruikt wordt. Neem het 'ouderwetse’ bloemstuk van Van den Hoecke: een
boeket op een drager die vooraan niet is afgesneden, een bloemtak rustig op de grond. De
bloemen zijn hoog en recht bovenop de vaas geplaatst, die daardoor volledig zichtbaar is. De
belichting isoleert de bloemen in het donker, maar de drager fungeert als ‘grond’, en dreigt
niet. De Heem maakt een geheel ander beeld, alleen al door de drager af te snijden. Hij
plaatst de vaas in een kleine lichtvlek aan de rand van een stenen tafel. Onder de tafel en net
achter het boeket begint diepe duisternis. Om de rand te laten 'werken' stelt zich evenwel, in
elk bloemstuk, een bijzonder probleem: de vorm van de bloem zelf suggereert een opwaartse
beweging die ingaat tegen de 'richting' van de ruimte van het stilleven. Het compositorische
probleem van het bloemstuk is daarom hoe de bloemen te laten vallen. De guirlande is de
gemakkelijkste oplossing, moeilijker ligt het boeket. De Heem plaatst zijn boeket niet bovenop



de vaas: hij laat de bloemen uitwaaieren en vallen tot ze de vaas zelfs helemaal bedekken, en
hij benadrukt die neerwaartse beweging en wijst naar de zuigkracht van de leegte door een
korenaar over de rand te laten glijden. Josepha lost in een klein werk uit 1661 hetzelfde
probleem radicaal en briljant op. De ruimteopbouw en de belichting is als bij De Heem, maar
de schilder haalt de bloemen uit de vaas en schikt ze zo dat ze de richting van de ruimte
zuiver volgen: de bloemen vallen uit de vaas naar voor en stromen vanaf het vliuchtpunt,
gevormd door de hoge hals van de vaas, breed uit naar de rand. Vanaf het midden van de
rand vooraan wordt de beweging herhaald: een opengebloeide witte lelie die reeds boven de
leegte hangt, kijkt opwaarts en vangt nog licht, terwijl haar soortgenoten, sommigen nog
geheel gesloten, reeds over de rand kantelen en wegglijden, en naar beneden wijzen.

De eerste reden waarom stillevens in serie gemaakt werden, zal wel zijn dat sommige beelden
veel gevraagd werden. Maar soms blijkt uit het nauwkeurig vergelijken dat de schilder niet
onnadenkend variaties maakte, maar de formule van het stilleven bewust aanpaste en dus
'structureel' dacht. Neem bijvoorbeeld twee nagenoeg identieke beelden van Sebastian
Stoskopff: een houten tafelblad, voor het grootste deel bedekt met een wit tafellaken, met
daarop tweemaal hetzelfde mandje met glazen, en drie identieke flessen. Een kommetje staat
op het ene beeld links net aan de rand, en is op het tweede beeld in de hoek geschoven. Maar
het verschil tussen beide beelden, en meteen het element waarop Stoskopff in dit beeld werkt,
is het tafelkleed. In het eerste beeld is het zopas opengelegd en vertoont nog de scherpe
vouwen van het strijken die zowel verticaal als horizontaal lijnen trekken. Op het tweede beeld
daarentegen valt het kleed in brede plooien in één beweging naar beneden, waardoor het doek
stroomt als een waterval. De flessen en het mandje schuiven met het doek mee naar voor, en
de korf die in het eerste beeld nog lichtjes achteruit geplaatst is, raakt hier al aan de rand. Het
eerste beeld staat stil, het tweede beeld beweegt. Stoskopff schildert niet zomaar herhalingen
van een beeld dat goed verkoopt, maar is, terwijl hij varianten maakt, (ook) voor zichzelf aan
het werk.

Van een karper op een bord op een doosje op een tafel, zijn tenminste zes versies bewaard.
Birgit Hahn-Woernle, die in 1995 de eerste oeuvrecatalogus van Stoskopff heeft gepubliceerd,
bespreekt de werken als zes exemplaren van hetzelfde beeld. Het motief was blijkbaar geliefd.
Het stelt de eucharistie voor: de vis als Christus, het spaandoosje als het graf? Misschien.
Maar doordat ze de betekenis zoekt in symbolische beeldelementen, moet Hahn-Woerle hier
bij elk schilderij hetzelfde zeggen. Terwijl de zes versies naast elkaar net het verschil laten
zien in de manier waarop het spaandoosje en het bord met de vis op elkaar en tegenover de
rand geplaatst worden. Op één versie is het doosje even achteruit geplaatst, en kraagt het
bord over het doosje, maar hangt nog boven de tafel. In een tweede versie is het doosje tot
over de rand naar voor geschoven, en het bord op het doosje naar achter. In de derde en de
sterkste variant evenwel, die in vier exemplaren bewaard is, kraagt het doosje over de
tafelrand en het bord nog eens over de rand van het doosje, waardoor de vis, die met kop en
staart over de randen van het bord hangt, over de tafelrand en boven de leegte hangt. In de
wijze waarop Stoskopff hier compositorische mogelijkheden heeft uitgeprobeerd, blijkt dat niet
zozeer vrome gedachten hem in beslag namen, maar wel de manier waarop subtiele
verschillen in de opbouw een beeld sterk of zwak maken.

Sanchez Cotan: hangen in het niets

In de geschiedenis van het Spaanse stilleven, en van het stilleven in het algemeen, neemt
Juan Sanchez Cotan een specifieke plaats in. Zijn beelden zijn zeer bijzonder en lijken
excentrisch, maar eigenlijk zijn ze essentieel. (Een beeld van Cotan fungeerde als vlag en als
titelplaat van de tentoonstelling en de catalogus Spanish Still Life in The National Gallery in
1995.) De betekenis en kracht van Cotans werk heeft men gezocht in de mystieke inleving in
de nederigste schepselen, in de radicaliteit waarmee hij de wereld ‘ontmenselijkt’, enzovoort.
De sterkte van Cotans beelden lijkt mij echter te liggen in de bewustheid waarmee hij de
mogelijkheden van de stillevenruimte exploreert, en in het meesterschap waarmee hij de
werking van drager en rand tegelijk vertaalt en versterkt in een logica van het vasthaken en



het hangen. Cotan toont de grondeloosheid in twee varianten: vallen in het niets, en hangen
in de leegte.

Vlees of vis, wild en groenten kan men bewaren door ze aan haken of touwtjes omhoog te
hangen, en zo worden ze afgebeeld in keuken- en marktscénes. Cotans beelden lijken de
dingen te tonen zoals ze in de voorraadkamer hangen: het interieur van een koelkast. Het is
evenwel belangrijk te zien hoe Cotan de 'realistische' setting van de cantarero bewerkt. De
opstelling van Cotans beelden is vast: een vierkant stenen raam, waarvan de bovendorpel niet
te zien is, opent op een zwarte achtergrond. Het licht valt door het raam en maakt een
slagschaduw aan de linkerstijl. Vruchten, groenten en wild liggen op de onderdorpel, of ze
hangen aan touwtjes. Wat betekent het zwart hier? In de achtergrond heerst hier niet, zoals in
vele stillevens, de duisternis die verbergt en bedreigt. In de nacht is alles donker en zwart
omdat er geen licht is. Hier valt een scherp en helder licht door het raam in de diepte. Het
zwart stelt hier dus niet de duisternis voor, want daar diep is er licht in overvlioed, maar daar
is er niets wat het licht kan vangen, en dus stelt het zwart de leegte voor. Cotan schildert niet
de nacht die misschien beangstigend is maar toch nog een verschijnsel van de wereld waarin
we leven. Hij schildert een zijnsprincipe: het niets.

Cotan plaatst de dingen tegenover en in de leegte op twee manieren. Vooreerst gebruikt hij de
logica van drager en rand: de kool, de wortelen, de lijmstok met vogels en de komkommer
worden zo geplaatst dat een zucht volstaat om ze te laten kantelen en vallen in het gat tussen
de dorpel en de beeldrand. Maar bijzonder is de manier waarop Cotan soms dingen volgens
een parallelle logica ophangt. Wanneer men de ruimte realistisch neemt, kunnen de vruchten
en vogels alleen vastgemaakt zijn aan de bovendorpel, en moeten ze min of meer boven de
vloer hangen. In vele stillevens is bovenaan in beeld inderdaad de balk te zien waaraan haken
of touwtjes bevestigd worden. Cotan toont die balk echter niet, en het blijkt bij nader toezien
dat hij de voorwerpen niet 'juist’ of realistisch binnen het raam hangt, maar ze ophangt aan de
leegte.

Neem bijvoorbeeld een van Cotans meest bekende beelden: een appel, een bloemkool, een
meloen en een komkommer zijn in een halve boog geschikt van links hoog naar rechts laag
vooraan, tegen een zwarte achtergrond die de helft van het beeld vult en zeer nadrukkelijk
aanwezig is. Cotan heeft van dit beeld een tweede versie gemaakt waarbij in de zone die eerst
leeg blijft een tweede lijn wordt uitgezet, die van rechts vooraan naar achter in het beeld
loopt, en gevormd wordt door gevogelte dat aan de bek is opgehangen. De eend vooraan
hangt echter duidelijk voor de dorpelrand, en de touwtjes achteraan kunnen onmogelijk aan
de bovendorpel bevestigd zijn. De vogels hangen achter het raam in het niets.

Met kleine en ogenschijnlijk onbelangrijke ingrepen transformeert Cotan de koelruimte tot een
theater waarin de dingen grote betekenissen dragen. Het belang van de beeldruimte en van
het subtiel plaatsen van de dingen in die ruimte blijkt wanneer men Cotans beelden vergelijkt
met die van navolgers. Felipe Ramirez is werkelijk een epigoon. In een beroemd schilderij, dat
bewaard wordt in het Prado, neemt hij de scéne-opbouw van Cotan geheel over, maar hij
heeft niet goed genoeg gekeken of zijn voorbeeld niet gesnapt, want hij hangt de vogels waar
ze 'echt’ zouden moeten hangen: binnen het raam, aan de bovendorpel. De zwarte
achtergrond gaat niet open en wordt geen lege ruimte, het beeld blijft natuurlijk en rustig, en
het werkt bijna decoratief. De onbekende Cotan-imitator uit de Heinz-collectie schildert veel
minder virtuoos dan Ramirez, maar heeft Cotan veel beter begrepen. Hij schuift twee korfjes
met appels en peren over de dorpelrand, zo overvol en labiel gestapeld dat enkele vruchten
eigenlijk al gevallen zijn, en hangt dan een vis en twee takken met fruit overduidelijk zo ver
voor het raam dat ze onmogelijk nog aan de bovenbalk bevestigd kunnen zijn. Het 'kader' dat
de dingen een plaats en een zekerheid kan of zou moeten geven, wijkt achteruit: alles kantelt
naar voor en blijft onverklaarbaar, voorlopig, in of boven een leegte of een diepte hangen.



Dingen vergaan, dingen verdwijnen

Wat zal ik schilderen: appels, boeken, bloemen, vissen, schedels? Deze keuze bepaalt hoe het
beeld er zal uitzien, ze stelt eisen aan de vaardigheid van de schilder en verdeelt de
specialismen (want niet iedereen kan goed bloemen of vissen schilderen), ze beslist over wat
men met plezier zal herkennen, ze bepaalt de soortnaam (fruitstuk, wildstuk,
pronkstilleven...). Over de betekenis van het stilleven wordt echter vooreerst beslist in de wijze
waarop de beeldruimte geconstrueerd is en in de positionering van de dingen die tonen hoe de
ruimte werkt. Een bloemenstilleven zonder rand verschilt wezenlijk van hetzelfde boeket met
een rand. Maar het maakt weinig verschil of een identieke beeldruimte ‘gevuld’ wordt met
vissen of bloemen of boeken. Het stilleven is structureel een eindigheidsbeeld, omdat het de
dingen doet bestaan tegenover een rand en hun verdwijning aankondigt: de beeldelementen
die met deze betekenis bezet worden zijn oppervlakkig zeer beeldbepalend, maar in
belangrijke mate verwisselbaar.

Dingen hebben geen ziel en kunnen niet kiezen. Ze dragen slechts één mogelijkheid in zich en
volgen kalm en onafwendbaar hun baan tot het einde. Vruchtvlees rijpt en rot en vergaat;
bloemen verwelken; boeken verslijten; glazen breken; snaren springen; kaarsen doven en
tabak gaat in rook op; vis bederft; dieren eindigen als vlees en orde eindigt als rommel. En als
men alle drukdoenerij uit een mensenleven schudt, beseft men dat de mens eenvoudig het lot
van de dingen deelt: een hoofd wordt een schedel. Natuurlijk denkt men niet altijd of
vanzelfsprekend aan het einde van de dingen. Maar wanneer ze in de ruimte en het
betekeniskader van het stilleven optreden, vertellen de dingen hun leven. Alle dingen
verdwijnen op dezelfde wijze, alle dingen, elk op hun wijze, vergaan. De stillevenruimte draagt
de eerste basismetafoor van de eindigheid: het verdwijnen. Deze metafoor activeert en
mobiliseert de tweede primitieve eindigheidsmetafoor die het leven van de dingen zelf is: het
vergaan. Zoals een mens niet als vanitassymbool bedoeld hoeft te zijn om zijn kwetsbaarheid
en sterfelijkheid te kennen te geven, zo hoeven de dingen niet als vanitassymbool bedoeld te
zijn om, binnen het betekeniskader geschapen door de beeldruimte, een gedeeld lot te tonen.
Op deze manier verdicht in het stilleven het samenspel en het in elkaar resoneren van de twee
eindigheidsmetaforen tot één beeld van het bestaan der dingen "en proie a la durée".

(Een en ander maakt begrijpelijk waarom de conventionele vanitasvoorstellingen, die
opgebouwd worden met behulp van bekende en eenduidige symbolen zoals de schedel en de
zandloper, dikwijls een zwak beeld opleveren. Dergelijke 'aandachtsbeelden' zullen zeker
moreel of religieus stichtelijk gewerkt hebben. Wanneer de vanitasgedachte echter zo expliciet
en nadrukkelijk gezegd wordt, bedekt ze de eindigheidsgedachte die (mogelijk) door het hele
beeld wordt gedragen. Het conventionele vanitassymbool maakt het beeld redundant.)

Adriaen Coorte

Het oeuvre van de Nederlandse schilder Adriaen Coorte is tegelijk uitzonderlijk en
prototypisch. Coorte leeft honderd jaar na Cotan, hij heeft vermoedelijk zeer geisoleerd
gewerkt en hij heeft wellicht niemand beinvioed. Maar vooraleer de 'formule' van het stilleven
in de 18de eeuw virtuoos gevarieerd en tegelijk ook opgebruikt wordt door schilders als
Monnoyer, Desportes, Melendez, en tenslotte door Chardin, reduceert Coorte het stilleven tot
zijn essentie. Voor de lectuur van het stilleven die ik hier voorstel, is Coorte daarom
belangrijk. Zijn strenge beelden getuigen van een grote trefzekerheid en bewustheid, en van
het vermogen om met een minumum aan middelen het sterkst mogelijke beeld te maken.

Coortes beelden zijn niet nieuw, andere schilders hebben gelijkaardig werk gemaakt. (Paul
Liégeois bijvoorbeeld.) Maar Coorte is uitzonderlijk omdat zijn ganse oeuvre zich bijna geheel
concentreert op het portretteren van de beeldruimte van het stilleven. En omdat men de
perfectie nu eenmaal niet kan verbeteren, lijken de meeste werken van Coorte bijzonder goed
op elkaar. Steeds dezelfde kale stenen tafel, de plint prominent hoog in beeld, waaronder als
van een op zijn punt gezette piramide één of twee 'treden’ zichtbaar zijn, die in het donker



achteruit wijken en de zware tafel zo boven niets laten hangen. De drager is altijd links of
rechts afgesneden, waardoor het niets vooraan doorloopt en zich verbindt met de donkere
achtergrond, en de tafel een uiteinde wordt. De tafel die de dingen draagt, is steeds, zoals de
wereld en de tijd van de mensen, gebarsten: ook de harde steen, die eeuwig lijkt, vergaat.
Een smalle en fréle streep licht volgt en accentueert de rand, en geeft de dingen een bestaan
in een lichtvlek die niets meer dan een rand is. Een minimale aanwezigheid van acteurs - tot
één korfje bessen, twee perzikken, één bussel asperges - volstaan om de ruimte haar simpel
verhaal te laten vertellen. Een beetje teer vruchtviees op de rand leggen is genoeg om het
vergaan en het verdwijnen in één te tonen.

In zijn sterkste beeld, meteen het essentiéle stilleven, legt Coorte vier schelpen in rij langs de
rand. De laatste schelp balanceert op één punt en steekt over de zijrand uit. Coorte verdicht
de betekenis van het stilleven hier extreem door de twee eindigheidsmetaforen van vergaan
en verdwijnen op elkaar te leggen en de beeldelementen en de beeldruimte homofoon te laten
klinken. De schelp is immers, zoals de tafel, van steen. De schelp is, meer nog dan de schedel,
verstard leven, steen waaruit het leven geweken en verdwenen is. Wat de beeldruimte van het
stilleven zegt en aankondigt, heeft zich hier reeds voltrokken. Niets kan nog gebeuren, alles is
al voorbij. Door de lege oogkas van de schelp kijkt het donker niets dat onder en om de
dingen heerst.
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