Peinture vache, peinture métaphysique?

René Magritte en het sublieme

Bart Verschaffel

(Motto: De achterkant van de wereld is niets en de dood is geen waarheid. Laat de kunst dan
maar een bolhoed opzetten en doen als iedereen)

René Magritte heeft vroeg, na enkele jaren als “neo-cubist” en - zo vertelt hij zelf - na het
kennismaken, via Mesens, met werk van De Chirico en Max Ernst, het spoor gevonden dat hij
zijn hele schildersloopbaan lang zal volgen. Een wat koude, realistisch-figuratieve schilderstijl,
die niet de aandacht afleidt naar de techniek of de virtuositeit, en niet de verf het werk laat
doen. Want “La peinture m’ennuie comme le reste”. Neutraal schilderen, verveeld schilderen.
Niet het hoe, maar het wat telt: “Je cherchais quelque chose a peindre...”. Het
kunstenaarschap ligt niet in technisch meesterschap maar in de inventio, in het bedenken van
beelden die de realiteit oproepen - de échte realiteit vanzelfsprekend, en niet wat daar zo
gemakshalve, in de conversatie, voor doorgaat. Zoals De Chirico zoekt Magritte naar sterke,
onvergetelijke beelden, die troebleren of intrigeren. Beelden die als gedachten zijn, en de
vrucht van een bijzonder, niet verbaal maar schilderkunstig denken. “L’art de peindre est un
art de penser” en “je ne suis pas un artiste, je suis un homme qui pense”. Zijn vrienden en
medestanders zijn dan ook geen schilders maar schrijvers, dichters, filosofen. Natuurlijk
moeten we ook leven. “ll n’y a pas de choix: pas d’art sans la vie.” Zonder leven geen kunst.
Dus zijn er ook geldproblemen, is er Georgette, een beetje familie, mettertijd een huis,
honden. Maar dat leven is, zeker wanneer de moeder zelfmoord heeft gepleegd, een privé-
zaak waaraan men weinig belang hoort te schenken.

De jaren vlak voor, tijdens en even na zijn verblijf in Perreux-sur-Marne bij Parijs (1927-1930)
vormen Magrittes meest produktieve en inventieve periode. Tussen 1926 en 1931 schildert hij
een kwart van de totale schilderijenproduktie. Hij vindt bijna alle zogenaamde “figuren” (het
gordijn, de bilboquet, de boom, de blauw-bewolkte lucht, de “grelot”..) en de beeld-procédés
die hij zijn hele leven lang zal gebruiken. Nu David Sylvester de oeuvre-catalogus van Magritte
bezorgd heeft, en men het oeuvre kan overzien, krijgt Sylvester gelijk in de nadruk die hij
steeds heeft gelegd op dit vroege werk. Magritte schildert - of bedenkt - in enkele jaren een
uitzonderlijke serie werken die bijna elk een weg tonen, elk een deur openen. Het vroege werk
is daardoor tegelijk een begin en tegelijk onmiddellijk rijp. Magrittes oeuvre ontwikkelt zich
niet als een opeenvolging van fasen of periodes. Hij werkt zijn hele leven met hetzelfde
materiaal. De vroege ontwikkeling is veeleer het proces van het wegsnijden van wat de
geslotenheid en zelfstandigheid van het beeld in de weg staat. Het meesterschap in de
compositie, dat resulteert in het ‘sterke’ beeld, dat voor zichzelf spreekt en de kunstenaar niet
meer nodig heeft, berust op het weglaten van de oorsprong, op het slijpen en het verzwijgen
van de vindplaats van de ruwe steen. Edgar Allan Poe - Magrittes geliefde auteur - beschrijft in
“The Philosophy of Composition” de weigerachtigheid van de kunstenaar om “the elaborate
and vacillating crudities of thought”, om “the innumerable glimpses of idea that arrived not at
the maturity of full view” en “the cautious selections and rejections” die naar het werk leiden
te tonen. Het gedicht wil immers

- zoals ook het beeld - onmiddellijk voltooid of perfect verschijnen. Tegelijk beschrijft Poe zijn
eigen schrijven als een geleidelijk en methodisch proces dat naar het werk voert “with the
precision and rigid consequence of a mathematical problem”. Magritte zal zijn schilderkunstig
denken precies in deze termen - als het oplossen van ‘problemen’ - beschrijven. De
ontwikkeling van zijn vroege werk geeft te zien hoe hij zijn ‘figuren’ vindt, de ontdekkingsweg
uitwist en de oorsprong wegknipt, om zo geisoleerde, perfecte en daardoor raadselachtig-
zwijgende beeldelementen over te houden.



Zo bijvoorbeeld de belletjes of “grelots”. Gevraagd naar de oorsprong van dit zeer
‘gesigneerde’, zeer karakteristieke bestanddeel van vele beelden, verwijst Magritte steevast
naar de belletjes die paardetuig versieren. Hij verwijst daarbij niet naar de zeer oude en
ingewikkelde symboliek van de belletjes waarmee hij nochtans, tenminste intuitief, vertrouwd
moet zijn geweest, en evenmin naar de manier waarop het belletje zijn werk binnenkomt. Het
duikt op in een weinig bekend schilderij uit 1926 met een poppetje dat koorddanst tussen een
fabrieksschoorsteen, geschilderd op een beeld-in-het-beeld, en een bilboquet op de
voorgrond. De romp van het poppetje dat van de achtergrond wegdanst - of wegvlucht - is
bolrond, met een streep - of een spleet - dwars in het midden, en rondom een kring van
plukken donker haar, als uitslaande zwarte vlammen. Sylvester heeft een prent gepubliceerd
die zonder enige twijfel de inspiratie voor het figuurtje heeft geleverd: een blanke-met-
tropenhelm, zittend op een klapstoeltje, kijkt naar een zwarte danser, precies uitgedost en in
dezelfde houding als bij Magritte. Magritte noemt zijn schilderij - in een tijd dat hij zijn titels
nog niet door zijn vrienden liet kiezen - “Le maitre du plaisir” - Heer van het genot. Gom de
beentjes en het hoofdje van het poppetje uit, en de romp wordt het belletje zoals Magritte het
later gebruikt. Bijvoorbeeld in een doek uit 1928, waar een tros belletjes wordt omgeven door
een kring van bladeren die identiek is aan de kring haarplukken van de danser: “Les fleurs de
I'abime” - De bloemen van de afgrond. Nog tien jaar later, in “La grande muraille” (1938) rijst
een naakte vrouw tot de onderbuik op uit een tapijt van dergelijke ‘afgrondsbloemen’. Op
“L’'automate”, ook uit 1928, ligt het belletje geheel ‘ontkleed’ midden op het zitkussen van een
rieten stoel. De seksuele betekenis verschijnt onbetamelijk letterlijk: Magritte schildert van
een zittende vrouw enkel haar geslacht, in de gedaante van het belletje. Symbolen zoals deze
zijn altijd tegelijk heel eenvoudig en bijna plat, en tegelijk meervoudig geladen. Het belletje
mobiliseert een complexe, duizenden jaren oude symboliek, die - zie Eliade en anderen - het
belletje verbindt met de schelp, eveneens een belangrijk beeldelement van Magritte, dat
hijzelf eveneens expliciet seksueel connoteert. De schelp, schoot, de holte waarin de parel
groeit. Het belletje: klok-en-klepel, klepel-in-de-klok, man-in-de-vrouw; het paren of het
rinkelen als magische, bezwerende praktijk; de Magrittiaanse belletjes die de polsen en de
(hane)kap sieren van de ‘tussenfiguur’ die de nar is, en ook, op paardetuig bevestigd, de boze
geesten verjagen en de weg vrijmaken... Magritte snijdt misschien onbewust of halfbewust,
een ‘knoop’ los uit een kluwen van verzonken betekenissen en associaties. Geisoleerd, los van
een verhaal of een oorsprong, geheel ‘geslepen’, wordt de betekenis hard, en schittert in zijn
ontoegankelijkheid. Het symbool verzelfstandigt, het wordt een ‘figuur’, een ‘geladen’
beeldelement, sterk als een doos die dicht is, als een deur die op slot is.

Wat geldt voor de “grelot”, kan ook ontwikkeld worden voor de boom en het hout, of voor het
vuur, de vogel, het bont. Voor de tuba met zijn ‘darmenstelsel’, voor het koffertje en het
gebaar waarmee de vrouw van “L’Histoire centrale” (1928) zichzelf worgt. Voor de bilboquet,
voor de gekiste boom/vrouw, voor de kale vrouwen die naakt het beeld binnendrijven. Elk van
deze Magrittiaanse beeldelementen functioneert eerst in een klein intrige of in een
dramatische scéne. De dramatiek wordt volgehouden tot in de basisopbouw van het beeld:
dikwijls een catastrofe op de achtergrond - een storm, scheepsrampen, een brand - en een
vluchtpoging, soms een getuige. Het beeld is veelal opgebouwd als een interieur of als een
theaterdoos, met een plankenvloer die de ‘normale’ wereld van de toeschouwer tot in het
beeld verlengt, de kijker zo in het beeld brengt en daar confronteert met zijwanden en met
een achtergrond met niet te plaatsen, dreigende taferelen, met afgronden die tot aan de rand
van het ‘normale’ komen. Men vermoedt in deze werken terecht associaties, bedoelingen,
herinneringen van de schilder, en voelt zich gerechtigd de aangezette verhalen te
vervolledigen, te verbinden met al wat men verder ooit gehoord of gelezen heeft. De
narratieve of dramatische basisstructuur van deze beelden maakt ze relatief gemakkelijk
toegankelijk en interpreteerbaar.

Magritte zet zich echter snel af tegen de neiging van de kunstenaar om te rade te gaan bij de
verbeelding - zuster van het geheugen - en zo ‘zichzelf’ uit te drukken, of in elk geval
psychologisch ‘geladen’ beelden te maken. “Je déteste mon passé et celui des autres” en “La
psychologie ne m’intéresse pas”. Magritte past het vergeten van het eigen leven of het
geheugenverlies toe als methode. Hij bouwt zijn beelden zo op dat de kijker niets herkent, en
met zijn kennis en inlevingsvermogen niets kan beginnen. Een belangrijk middel om de
beelden hun dramatiek en meteen hun herkenbaarheid te ontnemen, en de narratieve



structuur uit het beeld te filteren, is de opdeling van het beeldvlak in vakjes, en het isoleren
van de ingrediénten. Belangrijke werken zoals “Le Masque vide” (1928) of “Les six éléments”
(1929) leiden naar de conclusie van “Au seuil de la liberté” (1930): vakjes, als bokalen tot de
rand toe gevuld met boom, lucht, gevel, hout, belletjes, vuur, papierscherm, vrouw. De acht
of de zes ‘elementen’ - het woord “element” betekent oorspronkelijk: samenstellend deel van
de werkelijkheid - worden hier puur getoond, als “essences”, voor ze gemengd worden tot de
wereld die we kennen. Magritte distilleert zo uit zijn vroege beelden krachtige, zuivere
grondstoffen, waarmee hij vervolgens, bijna receptmatig, monumentale beelden kan maken
die de kracht van elk element gebruiken, zonder ze begrijpelijk, beschrijfbaar met elkaar te
verbinden. Wat valt er bijvoorbeeld te zeggen over een beeld als “L’annonciaton” (1930)? Een
woeste, rotsige korte voorgrond met frontaal een compositie van bilboquets, gebladerte, een
belletjeswand en een papierfiguur, tegen een bewolkte hemel. Niets roert, geen blik, geen
richting, volkomen stilte. Zo “mysterieus” - zegt Magritte in de geautoriseerde interpretatie
van zijn eigen werk - moet een beeld zijn. De ‘ware gelijkenis’ die de kunst zoekt en Magritte
wil schilderen is niet die tussen de uitwendige wereld en het geschilderd tafereel, maar tussen
de bevreemdend-mysterieuze indruk die het schilderij bij de toeschouwer opwekt, en de
gehele onbegrijpelijkheid die het wezen vormt van de werkelijkheid. Zoals voor Pascal het
besef van de onvoorstelbaarheid van het werkelijke - waarin ons logement, “ce petit cachot -
j’entends I'univers” ronddobbert - een zintuiglijke ‘gelijkenis’ is van het goddelijke. Men kan de
werkelijkheid - wel wat men zo ziet wanneer men rondkijkt, maar niet de échte werkelijkheid
die schuilgaat achter of onder de banaliteit en de gewoonte - niet afbeelden.

De frenetieke ontdekkingsdrift maakt, vanaf de jaren 30, geleidelijk aan plaats voor een
rustiger exploreren van wat reeds bekend is. Magritte werkt uit, varieert virtuoos, en soms
ook wat vervelend, maar blijft altijd zichzelf... Ware er niet die eigenaardige ‘onderbreking’, die
plotse, intrigerende ‘stijlbreuken’ in de jaren '40. Vanaf '43 maakt Magritte ineens - naast een
voortgaande produktie van vooral portretten in de ‘oude stijl’ - een zeventigtal
‘impressionistische’ doeken: zonnig, kleurig, los en ‘subjectief’ geschilderd, goedgehumeurde
maar oneerbiedige variaties op Renoir, Ingres, en remakes van en variaties op het eigen werk.
De produktie van deze werken neemt af vanaf '45, met een korte herneming in 46, en stopt
dan voorgoed het volgende jaar. In '48 is er een tweede stijlbreuk. Voor een expositie in Parijs
maakt Magritte op enkele weken tijd een serie ‘wilde’, fauve, vache doeken en gouaches, om
de Parijse surrealisten waarmee hij wat gebrouilleerd is een neus te zetten, en gaat dan weer
door als vroeger. Lange tijd heeft men, gezien Magritte toch zelf op zijn stappen was
teruggekomen en weer ‘als vroeger’ was gaan schilderen, dit werk nauwelijks aandacht
geschonken. Na “Westkunst”, en sinds iedereen weer is gaan schilderen, geniet het werk
waarin Magritte ‘echt schildert’ vernieuwde aandacht. Maar de vraag is dan hoe dit werk te
plaatsen, hoe het te betrekken op de ‘klassieke’ Magritte, die ook zonder die werken lijkt te
zijn wat hij is. Wim Van Mulders heeft, in de openingsbladzijden van “Het picturale verlangen”,
de “période vache” en tegelijk ook de “période Renoir” beschreven als “een daad van verzet
tegen het verlangen naar coherentie binnen een oeuvre”, als gemotiveerd door het verlangen
om “het experiment te leven” en om de absolute willekeur (en dus de vrijheid) om te maken
wat men wil, te voelen en te tonen. De afwijzing van dit “anarchistisch-maniéristische” werk
zou dan teruggaan op een verlangen naar coherentie, en op de onmogelijkheid het werk in
overeenstemming te brengen “met de fel toegejuichte filosofische kwaliteit” van de rest van
Magrittes oeuvre. Wanneer men zoals Van Mulders het werk van de jaren 40 niet vergeet
maar rehabiliteert, is het precies als breuk, als uitzondering, in zijn ogenschijnlijke grilligheid
en redenloosheid.

Ik zal verdedigen dat het ‘excentrische’ werk van tijdens de oorlogsjaren niet een homogeen
oeuvre tijdelijk redenloos onderbreekt, maar een bewuste, luciede afwijzing reflecteert van
zijn vooroorlogse werk, zoals Magritte het zelf zag en anderen het waardeerden. Precies
omdat Magritte er de betekenis van zijn eigen werk onderzoekt, en een uitweg zoekt uit een
impasse, mag men het “surréalisme en plein soleil” niet als een zijsprong terzijde schuiven of
waarderen, maar moet men het, samen mét het vroege werk, als uitgangspunt nemen voor de
globale interpretatie van het werk van Magritte. Het werk van de jaren '40 is veel minder
‘gratuit’ dan het lijkt. Niet het verlangen om naast het eigen oeuvre te gaan staan, maar de
overtuiging - waarop men kan terugkomen, want iedereen kan zich vergissen - dat men
‘impressionistisch’ moet schilderen heeft de stijibreuk gemotiveerd. Misschien is zelfs de



“période vache” consistenter en meer noodzakelijk dan men zou denken. Het is immers zeer
de vraag of men het werk van de jaren 40 er tussenuit kan halen en werkelijk een homogeen,
consistent oeuvre overhouden. Magritte is, naar eigen zeggen, begonnen met zijn “zonnig
surrealisme” “par exigence morale”. En hij is ermee gestopt, eveneens “par exigence morale”.
Uit morele verplichting dus. We kunnen er van uitgaan dat hij toen iets begrepen heeft, en er
dus iets te begrijpen valt.

Magritte hecht zelf het grootste belang aan de nieuwe ontwikkeling in zijn werk. In de jaren
'40 verschijnen de eerste monografieén die aan zijn werk gewijd zijn - van Marién, van Nougé
- en Magritte insisteert sterk op het opnemen en het naar voor schuiven van zijn ‘nieuwe stijl’.
Maar de meerderheid van de kleine kring van vrienden en verzamelaars begrijpt en volgt niet.
Met vriend en verzamelaar Gustave Van Hecke: “Quelle drame, nom de Dieu!”. Na de zeer
gereserveerde ontvangst door de eigen kring tracht Magritte Breton, die met één artikel
Magrittes nieuwe werk kan doen aanvaarden, te overtuigen. Hij gaat hem opzoeken, vraagt
hem voor een geplande tentoonstelling in Parijs een tekst te schrijven, maar Breton houdt de
vraag af, en van de tentoonstelling komt ook niets in huis. Magritte ontwikkelt dan in drie
manifesten (“Le surréalisme en plein soleil” 1 & 2 en het “Manifeste de I'amentalisme” (1946))
een harde kritiek op het vooroorlogse surrealisme en pleit voor zijn “zonnig surrealisme”.
Meteen bekritiseert hij impliciet ook zijn eigen ‘klassieke’ werk en formuleert hij de objectieven
waaraan het slagen of mislukken van het ‘zonnige’ werk gemeten kan worden. Het “zonnige
surrealisme” zal een doodlopende weg blijken. Het antwoord of de oplossing deugt niet. Maar
wat was de vraag? Hoe komt Magritte ertoe, ineens en dan nog “par exigence morale” te
kiezen voor “la joie” en “le plaisir’?

Magritte veroordeelt het vooroorlogse surrealisme - en het is niet goed in te zien hoe zijn
eigen werk buiten die analyse zou vallen - vanwege de metafysische pretenties van de
ervaring van het sublieme, zoals die in het surrealisme wordt gehanteerd. De terror, de
verbijstering, de ervaring van het afgrondelijke, enzovoort die het kunstwerk zou dienen op te
wekken, wordt er niet alleen gebruikt als middel om de banaliteit en het gewone te storen. De
blik in de afgrond, de ervaring van het verschrikkelijke wordt ook geacht meer waar te zijn, de
werkelijkheid te tonen zoals ze ‘eigenlijk’ is. De Waarheid wordt Afgrond, en de esthetische
ervaring van het sublieme fungeert als een crypto-metafysica. Het is deze pretentie van
‘diepte’ van de kunst, deze pretentie van buiten de ‘gewone’ ervaring te kunnen stappen en af
te beelden wat ons omgeeft, die Magritte aanvalt. “La paresse d’esprit fait croire que les
pauvres moyens de la terreur produisent le sentiment de la vérité, que cette terreur est la
connaissance du monde ‘extramental’. On suit aussi (=ainsi?) une pente facile et qui donne
une explication terroriste de I'univers, trés médiocre.” De onrust die men opwekt met de terror
is slechts “un faux mystére”. De verbijstering is immers slechts een mentale toestand onder
de vele. Ze is gemakkelijk artificieel op te wekken, en Magritte weet onderhand wel hoe:
schepje van dit, een snuifje van dat, gebruik dan bijvoorbeeld het deel voor het geheel en
schilder een blad als een boom. Ziezo, klaar, de volgende. Verwissel nu binnen en buiten, of
boven en beneden, of jong en oud, of voorgrond en achtergrond, of beeld en woord. Het werkt
altijd. Maar na een tijdje moet dit zeker Magritte, die dat toch allemaal maar moet schilderen,
ook wat gaan vervelen. En de vraag komt op: hoe kan iets wat men maakt met het gemak
waarmee de bakker brood bakt, diep zijn? “A suivre la route confortable de la ‘poésie
inquiétante’ on aborde un inconnu de tout repos, bien noté et bien acceuilli.” Bovendien is de
beoogde verbijstering tamelijk onaangenaam. Vooral in deze omstandigheden - het is oorlog -
lijkt het aangewezen ons mentaal universum te bevolken met meer ‘zonnige’ ervaringen. De
gedachte dat we de terror van het sublieme moeten ondergaan om ‘dieper’ (en meer ‘waar’)
te leven, om ons voor te bereiden op erge dingen die zullen komen (de dood bijvoorbeeld) is
een dwaling “en ruikt naar wijwater”. Neen, “ll n’y a rien & apprendre”, “ll n’y a pas de
mystere”, “Nous ne voulons aucune philosophie”. Ook de kunst moet eindelijk leren leven
zonder de waarheid. Zonder de gedachte dat in de afgrond, de drift of de dood waarheid te
vinden is. De ‘afgrondelijke’ ervaring, waarbij de korst van de normaliteit barst, en tussen de
woorden, in de ‘scheur’, in de ‘hapering’ , de ‘duizeling’ (enzovoort) het ‘gemis’, de ‘leegte’, de
‘stilte’ (enzovoort) verschijnen, is niet ‘dieper’ of meer waar dan het wandelen in de zon of het
likken van een ijsje. “Tous les ‘mystéres’ connus ou inventables sont a I'intérieur de notre
univers mental (nous sommes responsables de I'univers) mais on les apprivoise si facilement a
cause de cela précisément. Ce que nous pouvions prendre jadis pour des ‘fissures’, des ‘fuites’



était mal compris, cela n’avait pas plus d’existence que des symboles. Le plaisir mélé
d’'inquiétude était causé par le sentiment du risque, plaisir parce qu’il est tres limité.
Sentiment qui ressemble terriblement au plaisir qualifié d’esthétique, avec une simple
différence de degré...”.

Ontegensprekelijk maakt de verbijstering en het sublieme deel uit van onze ervaring. Maar de
- morele - vraag is of de kunst die mag of moet zoeken of opwekken. Magritte heeft, met de
surrealisten, altijd gemeend dat de kunst moet strijden tegen ingebakken, gemakzuchtige
gewoontes van voelen en denken. Kunst moet storen, schokken, verbijsteren, pijn doen. Kunst
moet een kwelling zijn. “Un tableau réellement vivant doit rendre malade le spectateur.” Is het
immers niet zo dat wie in een grot leeft en schaduwen voor realiteit neemt, en dan plots
verplicht wordt in de zon te Kkijken, verblind wordt, ziek wordt? Geen inzicht zonder lijden.
Maar zie, het is oorlog, en een halve compagnie soldatenlaarzen jaagt de burgerij véél meer
schrik aan dan alle surrealistische kunst samen. “A I’exposition internationale du surréalisme
de Paris il fallait trouver son chemin avec des lampes électriques. Nous avons connu cela
pendant I'occupation et ce n’était pas drole.” en “Ce désarroi, cette panique que le surréalisme
voulait susciter pour que tout soit remis en question, des crétins nazis les ont obtenu
beaucoup mieux que nous et il n’était pas question de s’y dérober.” Of, enigszins
geactualiseerd: hoe kan men in ernst zogenaamd ‘schokkende’, ‘dislocerende’ kunst in zijn
atelier zitten maken, die bij de toeschouwer allerlei dieps zal aanrichten enzovoort, wanneer
men vooreerst weet dat toch bijna niemand de tijd zal nemen om goed te kijken, en
tegelijkertijd elke krant of nieuwsuitzending die gruwelijk-fascinerende beelden van stapels
verhakkelde Rwandese lijken toont? Kunst? Je kan vanzelfsprekend een koe en haar kalf
doormidden zagen en de kunstliefhebbers ertussen laten lopen, dat hadden we nog niet
gehad, zeker niet. Maar dat haalt het nooit van de échte verbijstering. Dé ervaring van het
sublieme - en het kunstwerk bij uitstek - zo heeft lan Hamilton Finlay gezegd (voor de muur is
gevallen) - is de atoomdreiging. De onmenselijke, dreigende kracht die ons net nog even
respijt gunt, geeft perfect de verschrikkelijke condition humaine weer. In vergelijking hiermee
is elke sublieme kunst kinderspel...

De wereld heeft dus de zon nodig. “Le soleil absent du monde actuellement pessimiste est a
présent absolument nécessaire comme élément de contradiction.” Overbelicht schilderen. “On
croit qu’un éclairage tragique convient mieux a donner du relief a la vie et que I'on est en
contact alors avec le mystére de I'existence,” wel, laten we de ‘duisternis’ of de ‘schaduwen’
die ons bedrieglijk ‘diepte’ voortoveren, verjagen met zon, met licht, met kleuren. “Les
ombres tragiques sont frauduleuses car on les comprend pour des ‘vues’ extramentales, la
terreur ou les mystéres n’expriment pas I'extramental. Puisqu’il s’agit d’'univers mental, c’est-
a-dire univers que nous percevons, il s’agit de le percevoir le plus insensément possible grace
a I'éclairage le plus violent et au plaisir”.

Magrittes afwijzing van de mogelijke waarheidspretenties van de kunst, leidt hem niet naar de
- logische - conclusie dat het er vanaf nu om gaat aangename, plezier-opwekkende,
charmante beelden te maken. Kunst kan geen - metafysische - waarheid beogen, maar kan
wel, temidden van kunst die die pretentie wel heeft, luciditeit willen, en beelden maken die
precies hun oppervilakkigheid en het bedrieglijke van elke ‘diepte’ tonen. “Un moyen de ne pas
confondre les deux plans du mental en de I'extramental est d’éclairer le plus violemment
possible toutes les ombres que nous connaissons (...). “ Magritte verklaart werk te willen
maken dat “exclusivement la scéne de la conscience [verlicht] et limite a cette scéne notre
vie”. De - morele - inzet is, nadat de waarheid is buitengezet, de waarachtigheid: “gréace a
cette peinture de plein soleil j'enleve aux esprits mal faits leur derniére chance de se
cantonner dans un monde ‘superficiel’- car cette peinture de plein soleil, ‘superficielle’ (par
rappport soi-disant aux éclairages tragiques et profonds et aux couleurs joyeuses) laisse
quand méme subsister I'essentiel. Cet essentiel étant les sentiments nouveaux qui nient les
sentiments fatigués et nuisibles.” Daarom dus het ‘impressionisme’. “Les couleurs gaies
génent beaucoup les sales individus qui veulent ‘apprendre a vivre’ au monde par la terreur et
la crasse.”



De ‘stijlbreuk’ van 1943 én de keuze van het impressionisme als stijl worden zo briljant
verantwoord. De conclusies uit dit alles, ook voor de manier waarop Magritte over zijn eigen
werk moet denken, reiken bijzonder ver. Alleen, jammer, het werkt niet. Het ‘zonnige’ werk
overtuigt werkelijk niet. Magritte maakt wel enkele schitterende ‘impressionistische’ doeken,
maar die zijn net niet charmant of plezierig (zie “La bonne fortune” (1945) bijvoorbeeld). Het
‘zonnige’ werk toont niet wat Magritte wil laten zien. Magritte heeft vermoedelijk de metafoor -
de noodzaak van ‘zonnige’ beelden die het metafysisch serieux van de kunst bestrijden - in
zijn keuze voor de impressionisten simpelweg te letterlijk genomen. Hij heeft letterlijk zonnig
willen schilderen, is daardoor bij het Impressionisme terechtgekomen, en is er vastgelopen.
Om te verstaan waar Magritte mee bezig is, heeft men aan het werk van die periode dan ook
bijna niets: de brieven en de manifesten zijn veel belangrijker dan de schilderijen. Dit blijkt
nog het duidelijkst hieruit, dat Magritte zijn belangrijkste ‘impressionistische’ werk niet heeft
geschilderd, maar het enkel heeft beschreven. In de derde en laatste brief aan Breton in
verband met de “querelle du soleil”, en nog voor hij door de publikatie van het eerste manifest
opnieuw openlijk met Parijs breekt, schrijft Magritte over zijn voornemen een ouder werk te
hernemen. Het gaat om “Le paysage isolé”, een werk uit 1928: een man op de rug, voor een
landschap, zegt “Je ne vois rien autour du paysage”. Dit beeld krijgt, nu Magritte bijna rigied-
solipsistisch het “mentale isolement” thematiseert en hieruit de radicale oppervilakkigheid van
de kunst en de menselijke ervaring in het algemeen afleidt, een nieuwe actualiteit en een
bijzondere pregnantie. Magritte belooft Breton dit werk opnieuw te schilderen: “Les couleurs
du tableau seront les plus riantes qu’il me sera possible d’obtenir. J’emploierai de mon mieux
la technique que les braves impressionistes ont mis (sic) au point et qui convient parfaitement
a ce but.” Maar zelfs de ‘beste krachten’ blijken niet goed genoeg, want dit doek, waarvan
Magritte verwacht dat het de kritiek op zijn nieuwe manier ‘de genadeslag zal geven’, is nooit
gemaakt. Misschien was de techniek van de impressionisten dan toch niet zo geschikt.

1948. Magrittes poging om met zijn nieuwe werk en met de manifesten het eigen oeuvre een
nieuw elan te geven, en uit zijn Brussels isolement te breken, zijn mislukt. De ontvangst van
het werk én van de manifesten is zeer koel. Breton ‘excommuniceert’ Magritte, en vergelijkt
hem zelfs met een achterlijk kind. Zoals na zijn eerste Parijse periode, waarin hij wel in nauw
contact stond met de surrealisten, maar nooit echt in de kring was opgenomen, valt Magritte
opnieuw geheel terug op het kleine clubje van Brusselse vrienden-dichters en verzamelaars.
Anders dan het Parijse milieu, dat voltijds kunstenaar was en zich openlijk naast de
‘burgerlijke’ samenleving kon plaatsen, vormen de Brusselse surrealisten een gezelschap
‘amateurs’: dichters en schrijvers met een beroep-met-hoed, voor wie de kunst een
vrijetijdsbezigheid is. Magritte heeft ondertussen wel wat haam gemaakt, maar is zelfs geen
‘beroeps’-kunstenaar. Hij komt jarenlang aan de kost als publiciteitsontwerper en leeft
hoofdzakelijk van wat zijn vrouw verdient als verkoopster in de winkel van haar zus. Natuurlijk
zijn er enkele verzamelaars, natuurlijk is er de erkenning van gewaardeerde vrienden. Maar
Magritte is ondertussen toch bijna vijftig, hij heeft geen geld, en staat - zeker na het debacle
van het “surréalisme en plein soleil” - nog nergens. Maar de zaken keren. De mislukking valt
samen met een beginnende - ook commercieel vertaalde - erkenning van “le Magritte
d’antan”. In mei 1948 krijgt hij een tentoonstelling in New York, in september een
eenmanstentoonstelling in Beverly Hills. De verkoop in Amerika, die Magritte in de laatste
jaren van zijn leven een zekere rijkdom zal bezorgen, komt los. Maar de Grieks-Amerikaanse
galerist Alexandre lolas, die Magritte lanceert, maakt de schilder wel duidelijk dat hij alleen
maar kan verkopen wat de Amerikanen willen kopen, en dat is niet de nieuwe Magritte. Dus:
meer van hetzelfde, meer als van vroeger. Magritte die van Europa (dat wil zeggen: van
Parijs) niets meer verwacht, richt zich op de Amerikaanse markt. Hij schrapt zelfs uit eigen
beweging “Alice au pays des Merveilles”, een belangrijk en geliefd “zonnig” werk dat hij zeer
lang in huis zal houden, van het lijstje voor lolas “omdat men er in New York toch niet zal van
houden”. En temidden van de voorbereidingen voor de Amerikaanse tentoonstellingen, en
nadat de hele “querelle du soleil” en de confrontatie met Parijs voorbij is, komt dan plots de
vraag om - voor het eerst - in Parijs te exposeren. In de Galerie du Faubourg. De eerste
eenmanstentoonstelling in Parijs, in een tweederangsgalerie. Na alles wat er gebeurd is...

Foert! Niet trachten te charmeren, geen instemming vragen, je niet laten beoordelen, maar
een lange neus zetten, en de eer aan zichzelf houden. Béééeeh! Je vindt het slecht? Dat is net
wat we willen. Dat wisten we al voor je binnenkwam. Wie nu ook nog zegt dat hij dit ‘slecht’



vindt, komt hopeloos te laat en maakt zich belachelijk. De titel van de catalogustekst van
compaan Scutenaire zegt wat de bedoeling is: “Les pieds dans le plat”. Magritte gaat er met
de vuile voeten door. De doeken en gouaches zijn nonchalant, snel en ‘wild’ geschilderd. Vol
grapjes en fratsen. De hele tentoonstelling lijkt wel een treiterige practical joke zoals de
Brusselse club er nu en dan eens een bedenkt, uitgevoerd met een bijna puberaal
enthousiasme, grinnikend om elke inval. Terwijl hij, in vijf weken, de vaches maakt, en zich
kostelijk schijnt te amuseren (“tout ce que Magritte vous montre c’est pour vous rafraichir,
mais c’est avant tout pour s’amuser” (Scutenaire)), onderhandelt hij hard en pinnig met lolas
over de verkoopsvoorwaarden voor het ‘echte’ werk in de States...

De tentoonstelling heeft het beoogde effect, en vanzelfsprekend wordt er niets verkocht. De
breuk met Parijs is definitief. In een interview, afgenomen in de Galerie du Faubourg naar
aanleiding van de tentoonstelling, wijst een geirriteerde Magritte het surrealisme openlijk af,
(“le mot ‘surréalisme’ ne signifie rien pour moi, je ne peux pas employer ce mot”), en
verklaart maar meteen dat de kunst nooit bereikt heeft wat het surrealisme ervan verwachtte:
“La peinture malheureusement fait partie de ces activités... qui ne me semblent changer rien a
la vie...”. Eens de ‘affaire’ voorbij, heeft de “peinture vache” gediend, en Magritte bekommert
zich jarenlang niet om de werken, die in Parijs blijven staan bij vrienden. Maar toch is die
plotse uitbarsting misschien - ook voor Magritte - onvermoed belangrijker dan hij dacht. Aan
Scutenaire en Hamoir schrijft hij: “J’aimerais assez continuer en plus fort la ‘démarche’
expérimentée a Paris”. Hij ziet blijkbaar dat er iets mee kan gedaan worden. Maar de zaken
hebben nu, met lolas en Amerika, een wending genomen. Bovendien is er Georgette “et le
dégolt que je connais d’étre ‘sincere’. Georgette verkiest de traditionele Magritte, “bien faite
comme d’antan”, en dat is wat hij dan maar zal maken.

Magritte heeft de “peinture vache” - en dit in tegenstelling tot het “zonnig surrealisme” - nooit
als een ‘zaak’ verdedigd. Toch vertoont de groep van werken een grote samenhang, en is zeer
belangrijk - niet als ‘voorloper’ van Cobra of het nieuwe schilderen, maar binnen de context
van het eigen oeuvre van Magritte. Ineens, onverhoeds, schildert Magritte het werk dat hij
enkele jaren tevoren had moeten maken. Dit is de lichte, spotzieke, amusante, pretentieloze
kunst die hij als zijn “zonnige schilderkunst” theoretisch heeft verdedigd maar niet heeft
kunnen maken. Wanneer men de manifesten en brieven en het werk uit de Galerie du
Faubourg naast elkaar legt, blijkt de verantwoording plots wel te kloppen, en worden de
werken zelf manifesten. Het werk dat Magritte niet doctrinair schildert, om iets te bewijzen,
maar werkelijk maakt “om zich te amuseren”, is het ‘plezierige’, ‘diepteloze’ werk dat hij
tevoren heeft verdedigd. Dit werk is vrolijk gestoord en tegelijk volstrekt oppervlakkig: het
wordt, zoals de catalogus van Ronny van de Velde nadrukkelijk toont, geschilderd op pure
banaliteit, op toile cirée, ruitjesstof of behangpapier. Het wil niet meer diepte dan een
scabreuze grap, het vraagt niet meer aandacht dan een cartoon of een gewone zondag, het is
niets meer dan het alledaagse bespotten van wat hoog en groot is (de kunst in de eerste
plaats) door wat gewoon en klein is. Een dramatisch tafereel van de grote van Gogh, die zoals
bekend het leven niet te licht opnam, wordt heropgevoerd als een scene uit een boereklucht:
Jean-Marie-met-het-houten-been op stap met Rougeke De Kip. De twee doodskoppen, die
strijden om de art-ensor, worden getransformeerd in een hele reeks clowneske figuren die
elkaar de neus afbijten. Keukenerotiek a la maniére de Matisse. Of “L’étape”, waarin de
plaspauze kunstwaardig wordt bevonden. Knipogende en pijprokende knieén, schetterend
geschilderde madammekes, een hoed die uw hoofd kan laten leeglopen... Magritte schrijft
Scutenaire dat een “manque complet de croyance dans le fond et dans la forme” hen verenigt.
Dit ‘licht’ maken van de ‘act’ van het schilderen, en het banaliseren van elke ‘inhoud’, was het
objectief van de “époque solaire”, maar lukt pas als “peinture vache”. Maar het is natuurlijk te
laat om, zelfs wanneer Magritte de “peinture vache” in deze termen zou willen beschrijven, op
het “zonnig surrealisme” terug te komen.

Eén zeer opvallend schilderij verbindt de “peinture vache” overduidelijk met de “époque
solaire”, en laat toe de “peinture vache” te betrekken op de thema’s en de gedachten die
Magritte enkele jaren tevoren bezighielden: “La part du feu”. Dit werk, dat niet ‘wild’ maar
zorgvuldig en zonder haast geschilderd is, toont een man te bed, met een gelig, bijzonder
ongezond gezicht, en een vrouw die de stervende (of net gestorven?) man zijn laatste maaltijd



brengt. Glaasje water, een wortel. In de zwarte, nachtelijke achtergrond-hemel hangen enkele
grote waterdruppels. Het hele tafereel is duidelijk een goedgemutste, spottende illustratie van
een regel uit een bekende tekst van Blaise Pascal: “De mens is slechts een riet, hij is het
zwakste van de natuur”. Het universum hoeft zich niet te wapenen om hem te verpletteren:
“une vapeur, une goutte d’eau suffit pour le tuer...” De bladzijden van Pascal waarvan de
passage met deze regels het slot vormt, zijn een half-vrijgegeven ‘bron’ voor Magrittes
gedachtenontwikkeling met betrekking tot het “zonnig surrealisme”, en zijn vermoedelijk van
groot belang voor zijn hele denken. Magritte verwijst in het eerste manifest tussen haakjes
uitdrukkelijk naar Pascal: “Le penseur malheureux est effrayé par les ténébres de I'infini”, en
in de eerste, langere versie van de tekst wordt Pascal nog met name genoemd: “Pascal est
superficiel, il est effrayé des ténébres de I'infini”. Magritte polemiseert hier en in de gehele
tekst met Pascal die in de “Pensées” beschrijft hoe de mens opgesloten zit in zijn eigen wereld
(“een gevangenis”, “een eiland”) waarvan hij niet weet en kan weten of die groot of klein is,
omgeven door eeuwige stilte en door een onvoorstelbaar universum. Vergeefs trachten zich de
plaats van de mens voor te stellen, is het begin van het zelfbegrip; de onvatbaarheid en de
radicale onbegrijpelijkheid van het feit van het bestaan zelf voelen, is het begin van het
inzicht. En dan valt de zin die Magritte citeert: “Le silence éternel de ces espaces infinis
m’effraie”. Pascal is zeker een van de eersten die de menselijke nietigheid, en het huiveren
aan de rand van het niets of van de afgrond niet als religieuze ervaring beschrijft, maar als de
esthetische ervaring van het sublieme die daarna, in een tweede moment, religieus geduid
kan worden. De ‘officiéle’ zelf-interpretatie van Magritte volgt, in het bijzonder in zijn
opvattingen over de ‘gelijkenis’ (vanzelfsprekend min de religieuze duiding), zeer nauw deze
denkbeweging. De afstand die Magritte plots neemt, niet zozeer van zijn vroeger eigen werk,
als van het perspectief waarin het gemaakt is en/of bekeken wordt, vindt niet zijn adequate
formulering in zijn neo-impressionistische werken, maar in het lichte grappen - en meteen
ontsnappen, afstand nemen - van “La part du feu”.

Magritte schildert na de “période vache” terug ‘zoals vroeger’. Het besef dat het “zonnige
schilderen” niet ‘werkt’ als oplossing voor zijn intellectuele en schilderkunstige problemen,
maakt echter niet alleen - onbedoeld - de weg vrij voor de briljante, onthutsend juiste
oplossing van de “peinture vache”. Magritte schildert na 1948 niet zomaar weer zoals vroeger.
Er duiken nieuwe ‘figuren’ en motieven op in het werk, die leiden naar enkele absolute
meesterwerken. Een belangrijke nieuwe figuur is de rots, een belangrijk nieuw beeldprocédé,
waarmee Magritte in de jaren '50 heeft gewerkt, is de verstening. Bovendien zijn er twee
werken, die beide niet de eerste van een reeks zijn, maar als conclusies kunnen gelden en op
eenzame hoogte staan: “Les mémoires d’un saint” (1960) en “La lunette d’approche” (1963).
In de beide beelden wordt getoond hoe de blauwe oneindigheid van de hemel slechts een
scherm is waarachter het kalme zwart van het niets schuilgaat. Beide werken zijn nauw
verbonden met wat Magritte zich in de jaren '40 voorneemt te schilderen. De figuren van het
zwart of van het ‘niets’ dat ons omringt, en van datgene waar de steen voor staat - hardheid,
ondoordringbaar zwijgen, de ‘overkant’ van leven - worden door Magritte samen genoemd
wanneer hij Breton schrijft over wat hij wil bereiken met zijn remake van “Le paysage isolé”:
“Je compte refaire un tableau comme Le Paysage isolé (...). Je voudrais donner au personnage
et au paysage la dureté et le secret peut-étre de I'existence en les inondant de lumieres. (En
passant je remarque que j'abandonne sans regret une de ces ‘belles idées’ qui serait
d’obscurcir le personnage dans ce paysage éclatant.) L’obscurité de la nuit que I'on ne voit pas
autour du paysage est celle que I'on ne peut penser, qui existe en dehors de notre univers
mental.”

Niet via het impressionisme, maar binnen zijn eigen schilderwijze heeft Magritte, geleidelijk
aan, zijn gedachten schilderkunstig kunnen formuleren. De verstening is het middel om de
‘hardheid’ en het ‘geheim’ van het bestaan - Magritte schrijft hier, betekenisvol, niet: “le
mystére” - te visualiseren. Het beeld is niet een “mysterie”, een ‘gelijkenis’ die ‘verten’ opent
en doet vermoeden dat er ‘méér’ is. De verstening van menselijke figuren, landschappen,
namen en boodschappen (tot Pascals “roseau” in “La fontaine de jouvence” (1958))
transformeren het beeld zelf tot een steen en zo tot een ‘analogon’ van de ontoegankelijkheid,
de ondoordringbaarheid, en de ondenkbaarheid van de werkelijkheid. Het stilzetten,
verzwaren en monumentaliseren toont de werkelijkheid als ‘probleem’ in de oudste, eerste
betekenis van het woord: als schild, obstakel, raadsel. Zoals een kei, een raadsel zonder



oplossing, een binnen zonder buiten. “Je veux montrer les objets comme figés, alourdis. Si je
pouvais montrer I'immobilité ou plutét faire penser a I'immobilité absolue, j'attendrais, je
crois, une certaine perfection parce que cette immobilité absolue correspondrait a un arrét de
la pensée, la pensée ne peut pas dépasser une certaine limite, qui ne peut pas comprendre
que le monde existe. L’existence du monde et la ndtre est un scandale pour la pensée.” Niet
de verbijstering van het sublieme dus die de gewone, banale wereld betrekt op een diepte,
een “elders”, een “lets Anders”. Maar het niets-denken, dat het dichtste komt bij de absolute
geslotenheid, het absolute niet-denken van de rots, nadert de ‘waarheid’ - dat er niets te
begrijpen valt. “La pierre ne pense pas, alors que les autres choses, un meuble ou une
maison, étant donné qu’elle a été faite par I'homme, il y a un peu de pensée qui s'y attache...’
Magritte maakt eerst schilderijen die als meubels zijn, en later schilderijen als van steen.

H

De koude onverstoorbaarheid van de rots verbindt Magritte expliciet met het ‘niets’:
“L’indifférence des pierres est sans doute la méme que celle du néant”. De ‘oplossing’ om wat
hij met de steen en de verstening heeft kunnen doen, nu ook te doen voor het ‘niets’, en zo
het “rien” dat “autour du paysage” ligt toch te schilderen, lukt in “Les mémoires d’un saint”
(1960) en “La lunette d’approche” (1963): Magritte kan de wereld laten samenvallen met de
hemel, en kan “la nuit qu’on ne voit pas” of “I'insensible” naast de wereld schilderen als een
oppervlakkig, roerloos, niet-dramatisch zwart, zonder diepte of dreiging. De achterkant van de
wereld is niets, de dood is geen waarheid. Laat de kunst nu maar een bolhoed opzetten en
doen als iedereen.

De schilderijen en gouaches van de “période vache” van René Magritte werden van 13 maart
tot 26 juni tentoongesteld in Galerie Ronny Van de Velde, ljzerenpoortkaai 3, 2000 Antwerpen
(03/216.30.47). Naar aanleiding van deze tentoonstelling verscheen een catalogus met een
tekst van David Sylvester.

Vanaf 1956 maakte Magritte heel wat 8mm en Super-8 films. Deze films, die op het eind van
zijn leven verknipt werden, kwamen na de dood van Georgette in het bezit van het Museum
van Moderne Kunst. Voor de film “Les Vacances de Monsieur Mag” (scenario: Bart Verschaffel;
realisatie: Jef Cornelis) werd het filmmateriaal van Magritte in zijn geheel gereconstrueerd. In
“Les Vacances de Monsieur Mag”, worden filmpjes en fragmenten - meestal voor het eerst -
getoond en geplaatst binnen de context van het gehele oeuvre. De vertoning van deze film is
voorzien voor 1995.



