Roberto Bolafio op bezoek in Belgié: niemand blijft onberoerd

llse Logie

We schrijven 13 januari 2001. Als recensent voor De Morgen en Trouw woon ik in Brussel
een discussieavond bij over Chileense literatuur, waartoe het initiatief werd genomen door de
Chileense ambassade. Een van de genodigden is de dichter en romancier Roberto Bolafio.
Aanleiding is de Nederlandse vertaling van zijn roman Los detectives salvajes bij Meulenhoff,
het vijfhonderd bladzijden tellende De woeste zoekers (door Aline Glastra Van Loon, 1998;
later heruitgebracht onder de titel De wilde detectives) dat ik met stijgende bewondering heb
gelezen. Bolafio heeft er de belangrijkste Latijns-Amerikaanse literaire onderscheiding voor
gekregen, de Romulo Gallegos-prijs. Bij de uitreiking hield hij een opgemerkt pleidooi voor
radicaliteit en internationalisme. Ongeremde zelfexpressie of streven naar herkenning bij de
lezer hadden volgens hem hun tijd gehad. Hedendaagse schrijvers, betoogde hij nog, horen
maar op één plaats thuis, namelijk in de Republiek der Letteren. Als ze al een vaderland
hebben, is het dat van hun taalgebied, in zijn geval het Spaans. Hoeveel Latijns-Amerikanen
zijn in de loop der jaren niet, door politieke of economische omstandigheden, in Spanje
beland (Bolafio zelf woonde achtereenvolgens in Chili, Mexico en Cataloni€)? En hoezeer
zijn, om dezelfde redenen, in Latijns-Amerika de onderlinge landsgrenzen niet vervaagd? Nu
de ontwikkelingen in de wereld zo hard gaan, aldus nog de laureaat in 1999, zit er voor een
kunstenaar niet veel anders op dan juist dat onbekende te exploreren. Merkwaardig is wel hoe
gauw hij dan bij de historische wortels van de moderniteit uitkomt.

Met veel overgave paste Bolafio dat credo toe in zijn bekroonde roman. De lezer
maakt er op een overrompelende manier kennis met de Latijns-Amerikaanse kunstscene in het
algemeen en de Mexicaanse literatuur in het bijzonder. De hoofdpersonages - de “woeste
zoekers” uit de titel - zijn twee poétes maudits, de Mexicaan Ulises Lima en zijn naar Mexico
uitgeweken Chileense vriend Arturo Belano, alter ego van Bolafio. Ze rekenen af met enkele
monstres sacrés uit hun verleden, zoals de verpletterende Pablo Neruda en de
alomtegenwoordige Octavio Paz. Tegelijkertijd nemen ze zich voor samen een literaire
beweging uit de jaren twintig van de XXe eeuw, het “viscerale realisme” (in het echt het
“infrarealisme”), nieuw leven in te blazen, als een soort hommage aan de oprichters ervan.
Paradoxaal genoeg ligt de oorsprong van de op de toekomst gerichte stroming van Lima en
Belano dus in het verleden; de dichters “kijken achteruit naar een punt maar verwijderen zich
ervan, linea recta naar het onbekende”. Zoals zoveel in deze roman houdt de naam van de
groep het midden tussen een grap en bittere ernst. Lima en Belano, die evenals de auteur in de
jaren vijftig geboren werden, werken als een magneet op de bohéme van Mexico City.
Luidruchtig verkondigen ze hun ideeén van totale ongebondenheid, radicale moderniteit en
utopische maatschappelijke veranderingen in tijdschriften en pamfletten die, zoals dat een
avant-gardebeweging betaamt, geen lang leven beschoren zijn. Poézie maakt de kern uit van
hun bestaan, ze hebben er alles voor over, zelfs de absolute marginaliteit. Maar wat is poézie?

Om een antwoord te vinden op die vraag besluiten beide dichters een zoektocht te
ondernemen naar de oermoeder van het viscerale realisme, de excentrieke Cesarea Tinajero,
die op een goede dag en op mysterieuze wijze in de Sonorawoestijn van Noord-Mexico is
verdwenen. Ze zullen haar vinden. De ironie van het lot wil echter dat ze, onmiddellijk nadat
ze haar hebben opgespoord, betrokken raken bij een schietpartij waarin de mythische
dichteres omkomt zonder dat er een samenhangend beeld van haar is ontstaan. Ze is, kortom,
even ongrijpbaar als het wezen van de poézie.

Terug naar die januari-avond in Brussel. Er zit slechts een handvol mensen in de zaal.
Zoals hij dat later nog vaak zal doen, trekt Bolafio van leer tegen het Chileense establishment,
dat nooit openlijk afstand heeft genomen van het Pinochet-regime, en tegen Chili’s



belangrijkste literaire exportproduct Isabel Allende, met in haar kielzog de
overgecommercialiseerde “niecuwe Chileense roman”. Bolafio gaat hard in de clinch met
dichter Jaime Quezada, boegbeeld van de conservatieve krant EI Mercurio, die alles
belichaamt waar Bolafio van huivert. Hij doet geen enkele poging om diplomatisch te zijn,
maar provoceert. Zelf kan hij zich inmiddels financieel staande houden, en hoeft hij geen
baantjes meer aan te nemen als bewaker op een camping aan de Costa Brava of als
havenarbeider. Dankzij het relatieve succes van Los detectives salvajes, aanvankelijk in de
Spaanstalige wereld en langzamerhand in heel Europa, kan hij van zijn pen leven en krijgt hij
columns aangeboden. Jorge Herralde, uitgever van het gezaghebbende Anagrama heeft hem
onder zijn vleugels genomen.

De woeste zoekers zal echter weinig weerklank krijgen in de Nederlandse en VVlaamse
media. Toch brengt Meulenhoff in de daaropvolgende jaren nog Bolafo’s Chileense romans
uit: Het lichtende kwaad (2002, Estrella distante) en Chileense nocturne (2004, Nocturno de
Chile). Ze slaan slechts mondjesmaat aan. De rest van het verhaal is bekend: een heuse
Copernicaanse omwenteling, die de auteur wereldberoemd heeft gemaakt in de hele westerse
wereld. Er is bijgevolg veel veranderd sinds die winteravond in Brussel van 2001. De
belangrijkste gebeurtenis is ongetwijfeld de vroegtijdige dood van Bolafio geweest in juli
2003. Hij was pas Vijftig en stierf aan de gevolgen van een leverziekte. Zijn magnum opus
2666 bleef hierdoor onvoltooid, en verscheen postuum in 2004. Een tweede factor die een
cruciale rol heeft gespeeld in deze spectaculaire omwenteling, is de steile opgang van Bolafio
in de V.S., waar The Savage Detectives en 2666 mettertijd tot regelrechte bestsellers
uitgroeiden.

Maar laten we opnieuw terugkeren naar 2001. Na afloop van het debat organiseert
uitgeverij Meulenhoff een etentje met Bolafio, die de strijdbijl heeft begraven en zich van zijn
charmantste kant toont. Wel laat hij zijn ongenoegen blijken over de vertaalpolitiek van
Meulenhoff, en kan hij maar niet begrijpen waarom eerst Los detectives salvajes in het
Nederlands werd vertaald (het antwoord is eenvoudig: omdat deze roman bekroond werd). 1k
fungeer als tolk en hij komt los. Hij vertelt honderduit over zijn plannen op korte termijn. Zijn
feitelijke kennis over Belgié is verbluffend. Hij somt de plekken op die hij de komende dagen
wil aandoen. Ze liggen niet allemaal voor de hand, zeker niet bij een eerste bezoek aan ons
land. Hij wil Oostende leren kenen, omdat het de stad van Ensor is. En ook Namen staat op
zijn verlanglijstje, omdat hij zich een zielsverwant voelt van het sarcasme van de Naamse
schilder Félicien Rops. Hij peilt naar de verschillen tussen Vlaanderen, Wallonié en
Nederland. Hij denkt dat Nederland hem beter zal liggen omdat ze er een open geest hebben —
hij spreekt vol lof over hun drugsbeleid en toont zich een voorstander van de coffee shops. Op
Vlaanderen, dat hij associeert met eng nationalisme, heeft hij het minder begrepen. Ik probeer
hem een wat genuanceerder kijk op de twee buurlanden bij te brengen, maar hij wil het
allemaal met eigen ogen gaan bekijken. Tot slot zet hij een boom op over goede literatuur en
over zijn persoonlijke canon, die later terecht zal komen in de bundel Entre paréntesis.

Daarna vindt het interview plaats, dat in een afgeslankte vorm gepubliceerd werd in de
boekenbijlage van De Morgen op woensdag 17 januari 2001. De omstandigheden zijn verre
van optimaal: een luidruchtig restaurant waar het hard roepen is om het lawaai te
overstemmen. Hieronder volgt de integrale versie van ons gesprek. Na afloop wil Bolafio nog
wat Brusselse cafés leren kennen, die hem inspireren tot uitspraken over het reilen en zeilen in
de literatuur. Die extra uren zullen me altijd bijblijven. Vooral van zijn fabelachtige
belezenheid en zijn ongebreidelde literaire engagement kom ik onder de indruk. Geen twijfel
mogelijk: deze auteur heeft heel wat in zijn mars, en zal van zich doen spreken.



Interview met Roberto Bolano: ‘De Chileense literatuur bestaat niet’

Afgelopen weekend vond in Brussel een tweedaagse over de Chileense literatuur plaats.
Opgemerkte aanwezige was auteur Roberto Bolafo (Santiago, °1953), van wie zopas bij
Meulenhoff de roman De woeste zoekers werd uitgebracht (zie bespreking in De Morgen
20/12/2000). Hij had geen goed woord over voor de zogenoemde ‘nieuwe Chileense roman’:
een verkoopsstrategie van uitgeverij Planeta om een groep volgelingen van de in 1996
overleden José Donoso aan internationale roem te helpen, luidde zijn onverbiddelijke oordeel.
Nooit verlegen om een provocerende uitspraak, meent Bolafio dat de Latijns-Amerikaanse
literatuur af moet van dit soort hokjes, die aan geen enkele werkelijkheid meer
beantwoorden.

U steekt de draak met de mediageilheid van de hedendaagse Chileense schrijvers, maar doet
dit verschijnsel zich niet overal in de wereld voor, en bent u niet bang dat u hetzelfde aan het
overkomen is? ‘De woeste zoekers’ werd door een gezaghebbend Spaans criticus
aangeprezen als ‘de roman die Borges had willen schrijven’. Is dit niet wat overdreven?

De Chileense literatuur is erger, omdat de zelfgenoegzaamheid er alomtegenwoordig is.
Tweederangs auteurs als Isabel Allende, Antonio Skarmeta of Luis SepUlveda worden erg
overschat. Enkele uitzonderingen niet te na gesproken — de betere Donoso, Carlos Franz,
Gonzalo Contreras, enkele jonge auteurs die niet gek bezig zijn — is Chili helemaal geen land
van romanciers, maar van dichters. En dan heb ik het niet in de eerste plaats over Neruda, die
ik een magere heruitgave van Walt Whitman vind — afgezien nog van het feit dat hij eigenlijk
erg reactionair was en een heuse ‘establishmentcommunist’, maar over Nicanor Parra, onze
ironische anti-dichter die nu bijna negentig is. Hoewel op de kwaliteit van de Chileense
poézie eveneens veel af te dingen valt. Er is een populair spreekwoord in Chili dat zegt: ‘Til
een steen op en er ligt een dichter onder’, maar weinigen zijn echt uitverkoren.

Ik wil helemaal geen Chileens auteur zijn omdat ik niet weet wat dat zou moeten betekenen
en omdat ik de meeste Chileense romanciers saai en zelfgenoegzaam vind. De Argentijnse en
de Mexicaanse literatuur zijn stukken interessanter omdat ze een geweldige traditie hebben.
Daarenboven groeien de nationale literaturen in Latijns-Amerika steeds dichter naar elkaar
toe, en onder druk van de historische omstandigheden is er ook een sterke wisselwerking met
Spanje: tijdens de Spaanse Burgeroorlog stak het kruim van de Spaanse dichters
noodgedwongen de Atlantische Oceaan over, terwijl de dictaturen van de jaren *70 en ’80 een
omgekeerde beweging op gang brachten. Omdat ik al decennialang in Spanje woon, weigeren
sommigen mij tot de Chileense literatuur te rekenen, maar dat laat me koud. Van enkele
Mexicaanse auteurs van de ‘crack-generatie’ als Jorge Volpi of Ignacio Padilla ontvang ik
meer steun. Carlos Fuentes had het bij het rechte eind toen hij gewag maakte van één enkel
Spaanstalig ‘gebied van de verbeelding’.

En wat het tweede deel van de vraag betreft: ik sta nu inderdaad even in de schijnwerpers,
maar ik besef terdege hoe vluchtig dit succes is. Ik heb in mijn leven al zoveel meegemaakt,
en zulke erge dingen dat ik me niet van de wijs laat brengen door hoge royalties of veel
publiciteit. Bovendien ben ik erg veeleisend, mijn literaire waardenschaal is het resultaat van
een jarenlange omgang met kunst, en wanneer ik mijn eigen boeken vergelijk met de
klassieke waardenschaal, dan schaam ik me. Alleen op mijn bundel Tres — die uit drie lange
gedichten bestaat — ben ik een beetje trots.

Uw roman ‘De woeste zoekers’ is het portret van een generatie die alle illusies is



kwijtgeraakt.

Het is inderdaad een portret van mijn generatie, een generatie die zich heel erg heeft
geéngageerd en daar een hoge prijs voor heeft betaald, zeker in Latijns-Amerika. Sommigen
hebben hun revolutionaire strijd met de dood bekocht of werden slachtoffer van militaire
dictaturen, anderen zijn ten onder gegaan aan drugs of gestorven aan aids. Ik wil hun eer
betuigen en de balans opmaken.

‘De woeste zoekers” wemelt van de paradoxen: tegelijk treurig en geestig, hoog gegrepen en
licht, gefragmenteerd en meerstemmig; de personages breken zich het hoofd over poézie,
maar ontplooien zoveel verbeeldingskracht dat het boek niet zwaar op de hand wordt. Het is
opmerkelijk dat u erin slaagt telkens weer tegenstellingen op te heffen. De structuur van de
roman is open en gesloten tegelijk — open omdat het hele tweede deel uit schijnbaar op
zichzelf staande verhalen is opgebouwd; gesloten omdat er een erg doordachte eenheid aan
het boek ten grondslag ligt.

Daar heb ik bewust naar gestreefd: tegenstellingen boeien me in de mate waarin ze onderuit
kunnen worden gehaald. Zo wordt er ook maar één gedicht in de roman geciteerd — van
Rimbaud — hoewel poézie er een hoofdrol in speelt. Ik heb er even aan gedacht om alle
gedichten die aan bod komen integraal te reproduceren — zowel de voorbeelden die inspiratie
leveren voor mijn personages als hun eigen gedichten — maar dat zou literaire zelfmoord
geweest zijn. Op andere vlakken heb ik echter wel voet bij stuk gehouden, bij voorbeeld wat
de opsommingen betreft. De eerste komt voor aan het begin van de roman en maakt deel uit
van het dagboek van de student Garcia Madero, die een statistiek bijhoudt van zijn orgasmen.
Deze lijst heb ik opzettelijk behouden, hoewel ze veel lezers irriteert, omdat ik de typische
leefwereld van een adolescent wilde oproepen. Net zoals ik, in het laatste deel, de pedante
conversatie weergeef waarin een inventaris wordt opgemaakt van stijlfiguren, soorten metrum
en ritme enz., uiteraard met een komische bedoeling, maar ook als een soort alarmsignaal. 1k
stel namelijk vast dat tal van dichters vandaag de dag — en heus niet alleen beginnelingen —
geen flauw benul meer hebben van de technische, formele aspecten van hun vak, dat ze geen
métier meer hebben. Dat stemt tot nadenken, het is eigenlijk stuitend. Veel dichters schrijven
gewoon neer wat er in hen opkomt, ze produceren een goedkope, sentimentele retoriek zonder
zich ook maar iets van de traditie aan te trekken. Gedichten zouden als het ware spontaan
opwellen, wat een puberale onzin. Dat is vooral het geval in Latijns-Amerika, dat helaas nog
altijd tot de ‘Derde Wereld’ behoort als het op vakmanschap aankomt. Als Europa vroeg of
laat ook die weg inslaat, zal ik mij genoodzaakt zien om huurmoordenaar of drugsdealer te
worden. Misdaadgolven komen naar het schijnt vooral in de zomer voor; de stortvlioed van
literaire middelmatigheid teistert ons daarentegen het hele jaar door.

Waarom laat u uw hoofdpersonages, de ‘woeste zoekers’ Arturo Belano en Ulises Lima niet
zelf aan het woord? Waarom krijgen we ontelbaar veel verhalen over hen te horen, die elkaar
uiteraard tegenspreken?

Om twee redenen. In de eerste plaats omdat in het andere geval, als Belano en Lima het
woord zouden nemen, de roman niet meer zou hebben beantwoord aan wat mij voor ogen
stond. Wanneer ik de eerste regel van een boek schrijf, dan is alles al jaren in mij aan het
gisten en heb ik alle aspecten ervan, zowel de inhoudelijke als de formele, heel grondig
overdacht. De verhalen die door de getuigen worden verteld, had ik van tevoren erg secuur in
kaart gebracht. De woeste zoekers vormt een hecht weefsel waarin, ondanks de schijn, niets
aan het toeval werd overgelaten.



Maar ik heb Belano en Lima om nog een andere reden het zwijgen opgelegd: als zij aan het
woord waren gekomen, zouden alle overige personages volledig zijn verbleekt. Alles staat en
valt namelijk met de beide ‘zoekers’. Daar komt nog bij dat ik veel meer geloof in een
onrechtstreekse aanpak, in de zijdelingse blik, in het weglaten van wat voor de hand ligt. Het
klinkt eveneens paradoxaal, maar iemand recht in de ogen kijken is vaak in de leegte kijken
en betekent niet noodzakelijk dat je echt iets ziet. De ondervinding leert ons — maar ook in de
klassieke literatuur was men daar al achter gekomen, en voor de XIXe-eeuwse roman was het
de regel — dat een omweg soms te verkiezen valt boven de rechte weg. De Griekse goden
werden altijd indirect aan ons voorgesteld, en dus was het uitgesloten dat mijn tragische
helden, die ik ook een beetje als goden beschouw, de lezer frontaal tegemoet zouden treden.
Ik beschouw mijn roman als tragisch, niet als episch. Arturo Belano, die erg veel op mij lijkt,
komt trouwens in andere verhalen en romans van mij terug, en dus moest hij een beetje
mysterieus blijven; hij is het bindmiddel van alle genres die ik beoefen. Ulises Lima heb ik
jammer genoeg moeten laten sterven, omdat de Mexicaanse vriend die voor hem model had
gestaan, Mario Santiago, verongelukt is. Ik ben de laatste hand aan het leggen aan een verhaal
over Lima’s dood [postuum verschenen als “La muerte de Ulises” in El secreto del mal, IL].
Ik laat mijn personages ook steeds terugkomen. Dat is een principe dat veel voorkomt in de
literatuur: bij Balzac, Cortazar, Saer, Marias.... Mijn werk en dat van Marias hebben weinig
gemeen, maar ik ben een groot bewonderaar van Marias, die ik de beste Spaanstalige auteur
van mijn generatie vind.

Het kost u blijkbaar geen enkele moeite om goede literatuur te herkennen? Vergist u zich daar
nooit in?

Ik weet dat het hooghartig klinkt, maar ik onderscheid feilloos wat de moeite waard is van alle
rommel die verschijnt, ook al kan ik geen criteria geven, het is een kwestie van instinct, noem
het mijn zesde zintuig. Kwaliteit herken ik ogenblikkelijk. Het heeft natuurlijk ook met
leeservaring te maken, en daarom begrijp ik schrijvers niet die zelden lezen, waar leren die
dan hun vak? Theorie interesseert me daarentegen niet, ik hoef niet te weten waarom ik iets
goed vind, dat zou trouwens weinig opleveren want geen enkele auteur schrijft vanuit
abstracte concepten — of hoort dat toch niet te doen. Definities dragen namelijk altijd de
sporen van de tijd waarin ze geformuleerd werden; van de gedichten van pakweg Byron of
Ted Hughes kunnen we anno 2001 nog steeds genieten; hun bespiegelingen over poézie zijn
daarentegen verouderd. Vergeet niet dat mijn helden op zoek gaan naar het wezen van de
poézie, in de figuur van Cesarea Tinajero. Maar net wanneer ze op het punt staan bij haar te
komen, sterft de grondlegster van het visceraal realisme, en de twee detectives dragen
hiervoor verantwoordelijkheid. Maar dat maakt nu juist de tragiek uit: het is ook de liefde van
Abélard en Héloise die ervoor zorgt dat Abélard gecastreerd wordt. Academische definities
zijn door hun aard zelf ontoereikend aangezien ze het bestaande in kaart brengen en
baanbrekende dichters buiten die geijkte vormen treden. Wel heb ik vertrouwen in de literaire
kritiek — als die beoefend wordt zoals het hoort. Het is volgens mij een apart genre dat ik hoog
aansla. Ik vind wel dat we moeten blijven zoeken naar wat poézie eigenlijk is, anders
belanden we in confessionele aberraties zoals er meer dan genoeg zijn.

Ik hoop vurig dat er nog meer van mij in het Nederlands vertaald wordt, zodat de lezers de
kans krijgen om de ijzeren samenhang in mijn werk te zien. En stilletjes hoop ik dat ook mijn
poézie vertaald wordt, want eigenlijk ben ik in de eerste plaats een dichter.

Voor informatie over latere vertalingen van Bolafio in het Nederlands:
http://www.meulenhoff.nl/nl/p4c347eec0595f/15751/roberto-bolano.html
Voor zover mij bekend werd Bolafio’s hoop dat ook zijn poézie in het Nederlands zou



http://www.meulenhoff.nl/nl/p4c347eec0595f/15751/roberto-bolano.html

verschijnen nog niet bewaarheid. Maar niets sluit uit dat dat in de toekomst gebeurt.



