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 Maarten Liefooghe

The 1996 Architecture 
Biennale: The Unfulfilled 
Promise of Hans Hollein’s 
Exhibition Concept

In historical retrospectives on the Venice 
Biennale of Architecture, the 1996 edition  
never receives much attention.1 That biennale 
made no attempt to address a specific issue,  
or to serve as a manifesto to put a movement 
on the map. What is mainly remembered are  
formal details: the curator, Austrian architect 
Hans Hollein, was the first not to come from 
Italy, and Golden Lions were awarded for ar-
chitecture for the first time. Its faint historical 
after-image is perhaps not surprising: at  
first glance, the theme that Hollein and his as-
sociates selected – ‘Sensing the Future: The 
Architect as Seismograph’ – is not easily 
applicable as a benchmark in the history of  
architecture. Nor did the 1996 biennale leave 
behind iconic exhibition images, in spite of 
Hollein’s profile as a museum and exhibition 
designer. The pictures that most often illus-
trated the reviews were not photographs of 
the main exhibition, but of the national pavilions, 
such as that of the Netherlands, Russia and es-
pecially Japan, where Arata Isozaki attempted 
to palpably convey the devastating impact  
of the earthquake of 17 January 1995 in the 
area around Kobe through a total installation. 
A confrontation with shipped over rubble was 
meant to inspire a reflection on the end of  
the ‘superficial game of signs’ that dominated 
architecture in the era of the Bubble Economy.2 
Isozaki therefore traded the vague metaphor 
of the biennale’s title for the literality of  
buildings registering seismic tremors, and in 
the process delivered exactly the kind of concise 
message the main exhibition lacked, according 
to the critics. The historical relevance of  
this rather vague biennale, however, lies in the 
very fact that it declared its polyphony as a 
programme. 
 While Hans Hollein, as curator, indeed did 
not take an explicit position on architecture, his 
premise was nevertheless a critical explicitation 
of one aspect of architecture culture – the rise 
of personalisation. 

We all know that a building, a city is the 
result of the effort of many – on the other 
hand single individuals continue to play  
a leading role in shaping our future. Like 
other arts and similar endeavors (as the 
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De architectuurbiënnale  
van 1996: De niet 
ingeloste belofte van  
Hans Holleins tentoon  -
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In historische overzichten van de architectuur-
biënnale van Venetië krijgt de editie van 1996 
nooit veel aandacht.1 De biënnale deed geen poging 
een problematiek onder de aandacht te brengen, 
noch om als manifest een beweging op de kaart  
te zetten. Wat vooral herinnerd wordt, zijn vor-
melijkheden: de curator, de Oostenrijkse architect 
Hans Hollein, kwam in 1996 voor het eerst niet 
uit Italië; en er werden nu ook voor architectuur 
Gouden Leeuwen uitgereikt. Misschien is het 
zwakke historische nabeeld niet eens verwonder-
lijk. Het thema dat Hollein en zijn medewerkers 
kozen – ‘Sensing the Future: The Architect as 
Seismograph’ – leent zich op het eerste gezicht 
moeilijk als architectuurhistorisch ijkpunt. De bi-
ennale van 1996 laat evenmin iconische tentoon-
stellingszichten na, ondanks Hollein’s profiel  
als museum- en tentoonstellingsontwerper. De 
beelden die het vaakst de recensies illustreerden, 
waren geen foto’s van de hoofdtentoonstelling, 
maar wel van nationale paviljoens, zoals dat van 
Nederland, Rusland en vooral Japan. Daarin wilde 
Arata Isozaki met een totaalinstallatie de ver-
woestende impact van de aardbeving van 17 janu-
ari 1995 in de streek rond Kobe voelbaar maken. 
Een confrontatie met de brokstukken van gebou-
wen moest aanzetten tot een reflectie over het 
einde van de superficial game of signs dat de archi-
tectuur in het tijdperk van de Bubble Economy 
overheerste.2 Isozaki ruilde de vage metaforiek 
van de titel van de biënnale dus in voor de letter-
lijkheid van de registratie van aardschokken door 
gebouwen zelf en leverde zo precies het soort 
kernachtigheid dat volgens recensenten in de 
hoofd tentoonstelling ontbrak. De historische  
relevantie van deze wat vage biënnale ligt echter 
precies in het feit dat ze zijn veelstemmigheid tot 
programma verklaarde. 
 Als Hans Hollein als curator inderdaad geen 
scherpe positie over architectuur innam, dan ver-
trok hij toch vanuit een kritische explicitatie van 
één aspect van de architectuurcultuur – de voort-
schrijdende personalisering: 

We weten allemaal dat een gebouw, een stad 
het resultaat is van de inspanning van velen – 
aan de andere kant blijven individuen een lei-
dende rol spelen in het vormgeven van onze 
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film or politics), architecture has become 
personalized. It is no longer primarily a 
matter of movements, common endeav-
ors based on a dogma, a common truth or 
guiding belief. Rather new ideas, trends,  
visions of the future are exemplified by the 
position and work of individuals.3 

Architecture culture was no longer predicat-
ed on a shared standard, or on conflicting  
ideological unity movements; it had fractured 
into a multitude of individual philosophies and 
practices.4 Hollein’s diagnosis sounded like a 
reprise of the diagnosis Harald Szeemann had 
made in 1972 for documenta 5: he had pre-
sented the notion of individual mythologies as 
a means of analysing a large proportion of  
artistic production. This Szeemannian inter-
pretation of the individualisation pointed out 
by Hollein was also supported by the cata-
logue text written by Domus editor-in-chief 
François Burckhardt, who had collaborated  
in Szeemann’s documenta. Burckhardt’s theme 
was the shifting position of the architecture 
critic in response to individual architecture 
discourses: 

Critics, historians or journalists who want 
to follow the evolution of the trends in  
architecture would find themselves today 
more than ever at grips with the con-
science of the individual aspects of a theo-
ry, and even with an idea of the personali-
ties, if they want to re-propose the related 
contents.5 

Critics had thus increasingly become media-
tors for the personal discourse of architects. 
Beyond this conclusion Hollein made a second 
(and more questionable) claim by ascribing a 
seismographic capacity to (certain) architects. 

toekomst. Net zoals in andere kunsten en 
vergelijkbare ondernemingen (zoals film of 
politiek) is architectuur gepersonaliseerd ge-
worden. Het is niet meer primair een kwestie 
van bewegingen, gemeenschappelijke pogin-
gen gebaseerd op een dogma, een gemeen-
schappelijke waarheid of een leidend geloof. 
Tegenwoordig worden nieuwe ideeën, trends 
en toekomstvisies vertegenwoordigd door 
de positie en het werk van individuen.3 

De architectuurcultuur werd niet langer gedragen 
door een gedeelde norm, of door elkaar bestrij-
dende ideologische eenheidsbewegingen, maar  
ze was uiteengevallen in een veelheid aan indivi-
duele vertogen en praktijken.4 Hollein’s diagnose 
klonk als een herneming van de diagnose die 
Harald Szeemann in 1972 maakte naar aanleiding 
van documenta 5: hij schoof de notie van in-
dividuele mythologieën naar voor om een groot  
deel van de artistieke productie te beschrijven. 
Deze Szeemanniaanse interpretatie van de door 
Hollein aangewezen individualisering werd ook 
ondersteund door de catalogusbijdrage van 
Domus-hoofdredacteur François Burckhardt, die 
aan Szeemanns documenta had meegewerkt. 
Burckhardt thematiseerde de verschuiving van  
de positie van de architectuurcriticus ten gevolge 
van de individuele architectuurvertogen: 

Critici, historici of journalisten die de evolu-
tie in de trends in de architectuur willen vol-
gen, worstelen tegenwoordig meer dan ooit 
met het feit dat ze zich bewust zijn van de  
individuele aspecten van een theorie, en zelfs 
met een idee van de persoonlijkheden,  
wanneer ze de bijbehorende inhoud opnieuw 
voor het voetlicht willen brengen.5 

Critici werden dus steeds meer bemiddelaars van 
het persoonlijk discours van architecten. 
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The title ‘Sensing the Future: The Architect 
 as Seismograph’ contained both a faint echo of 
Portoghesi’s title, ‘The Presence of the Past’, 
and a significant reference to a mythifying 
phrase of Laszlo Moholy-Nagy’s about ‘the art-
ist’ as a seismograph that can sense future  
developments in the dynamics of the present.6 
Hollein projected this mytheme of the artist 
with his finger on the pulse of his time to indi-
vidual architects: ‘Architects today are cultural 
seismographs of an evolving situation which 
they register and their work reflects this very 
situation – projecting it in the future.’7 In an 
interview in Domus the architect-curator set 
out this idea in more precise terms: 

Today the future is being made in develop-
ments in the fields of technology and  
telecommunications, far removed from  
architecture. And the architect as seismo-
graph reacts like the instrument only to 
eruptions which take place somewhere 
else and are caused by others. In this  
context I still see the architect . . . as an 
‘all-rounder’, someone capable of bringing 
together many different developments  
– social, technological, three-dimensional 
and pictorial – and combining them in a 
concrete shape.8 

The architect-seismograph, according to Hollein, 
not only registers changes in society, he also 
gives these shape in an idiosyncratic way.
 Hollein decided to select not architectural 
designs, but designers – who would then ex-
hibit one or two works each, preferably real-
ised designs or buildings under construction. 
The main exhibition in the Italian pavilion was 
built around an imaginary centre in the complex’s 
central hall (‘the city’), around which some  
70 architects presented one or more projects 
each, with plans, photographs, models and  
videos. The exhibition established no narrative 
thread: the only attempt at structure was a  
distinction between 39 ‘seismographic archi-
tects with a more established oeuvre’ – from 
Ando and Herzog & de Meuron to Utzon,  
but also such less consecrated names such as 
Walter Pichler and Abdel Wahed El Wakil – 
and 32 ‘emerging voices’ including Bolles & 
Wilson, Diller + Scofidio, Elsa Prochazka, 
Kazujo Sejima, Ben Van Berkel and Peter 
Zumthor. The projects formed an extraordi-
narily eclectic collection that demonstrated 
the elastic, but also the non-committal, way 
Hollein elaborated his theme. Rem Koolhaas 
presented Euralille and Lille Grand Palais. Frank 
Gehry confined himself to sketches, computer 
simulations and a model of the Guggenheim 
Museum, which was then under construction 

 Voorbij deze vaststelling maakte Hollein  
een tweede (en meer dubieuze) claim door (som-
mige) architecten een seismografisch vermogen 
toe te dichten. In de titel ‘Sensing the Future:  
The Architect as Seismograph’ zat behalve een 
lichte echo van Portoghesi’s titel ‘The Presence of 
the Past’ ook een significante verwijzing naar een 
mystificerende zinsnede van Laszlo Moholy-Nagy 
over ‘de kunstenaar’ als seismograaf die in de  
dynamiek van het heden toekomstige ontwikke-
lingen kan aanvoelen.6 Hollein projecteerde dit 
mytheem van de kunstenaar, met de vinger aan de 
pols van zijn tijd, op afzonderlijke architecten: 
‘Architecten zijn tegenwoordig culturele seismo-
grafen van een zich veranderende situatie die zij 
registeren, en hun werk reflecteert deze situatie 
ook – door het in de toekomst te projecteren.’7 

‘In een interview in Domus preciseerde de archi-
tect-curator deze gedachte: 

Tegenwoordig wordt de toekomst gemaakt 
door ontwikkelingen in het veld van techno-
logie en telecommunicatie, ver verwijderd 
van de architectuur. En de architect als seismo-
graaf reageert net als het instrument alleen 
op uitbarstingen die elders plaatsvinden  
en veroorzaakt zijn door anderen. In deze 
context zie ik de architect nog steeds (…) als 
een ‘allrounder’, iemand die in staat is veel 
verschillende ontwikkelingen bij elkaar te 
brengen – sociaal, technologisch, driedimen-
sionaal en beeldend – en ze in een concrete 
vorm te combineren.8 

De architect-seismograaf registreert volgens 
Hollein niet alleen maatschappelijke veranderingen, 
maar geeft er vervolgens ook op idiosyncratische 
wijze vorm aan.
 Hollein besloot geen architectuurontwerpen 
te selecteren, maar ontwerpers – die vervolgens 
zelf één of twee werken zouden tonen, bij voor-
keur gerealiseerde ontwerpen of projecten in uit-
voering. De hoofdtentoonstelling in het Italiaans 
paviljoen was opgebouwd rond een denkbeeldig 
centrum in de centrale hal van het complex (‘de 
stad’), waarrond een zeventigtal architecten elk 
een of meerdere projecten presenteerde met 
plannen, foto’s, maquettes en video’s. De tentoon-
stelling zette geen verhaallijnen uit: de enige struc-
turering betrof een onderscheid tussen 39 ‘seis-
mografische architecten met een meer gevestigd 
oeuvre’ – van Ando tot Utzon over Herzog & de 
Meuron, maar ook minder geconsacreerde namen 
als Walter Pichler en Abdel Wahed El Wakil – en 
32 ‘opkomende stemmen’ met onder meer Bolles 
& Wilson, Diller + Scofidio, Elsa Prochazka, 
Kazujo Sejima, Ben van Berkel en Peter Zumthor. 
De projecten vormden een bijzonder eclectisch 
geheel dat de rekbaarheid, maar ook de vrij-
blijvendheid bewees waarmee Hollein zijn thema 
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in Bilbao. Léon Krier showed his Atlantis, in 
fraternal proximity with Arata Isozaki’s entirely 
dissimilar Utopian island city, Mirage City. 
Critics were less troubled by this pluralism 
than by the arbitrary impression made by the 
dichotomy between ‘established seismographs’ 
and ‘emerging voices’. 

Is it about first and second class architec-
ture respectively? Why has Toyo Ito been 
included in the first exhibition, while his 
contemporary and former fellow student 
Itsuko Hasegawa is in the second? In what 
way does Massimo Scolari sense the fu-
ture, and why has Karljosef Schattner, who 
is now retired, been labelled ‘promising’? 
Or, to mention two Dutchmen, why is 
Wiel Arets a seismograph and Ben van 
Berkel an emerging voice?9 

Exhibiting (and classifying) architects requires 
selection criteria different from those of  
exhibiting buildings. The selection, after all, no 
longer entails an evaluation of the conceptual 
or critical significance of one building – it 
renders a judgement on an architect’s entire 
body of work. Hollein’s classification of archi-
tects according to the nature of their oeuvre 
was an extension of his premise. The division 
into established oeuvres and promising young 
practices, however, was scarcely based on  
any relevant conceptual distinction – which 
perhaps explains its nonchalant application.10 
Nor did these subcategories supplement the 
exhibition’s fundamental concepts – individual-
ity and temporal sensitivity – with any greater 
precision. Indeed, the classification in one  
of the two subcategories could not clarify  
why each architect had been included in the 
exhibition.
 Finally, the main exhibition featured a 
small historical section, ‘Radicals: Architecture 
and Design 1960-1975’. This show memorialised 

uitwerkte. Rem Koolhaas stelde Euralille en Lille 
Grand Palais voor. Frank Gehry beperkte zich tot 
schetsen, computersimulaties en een maquette 
van het Guggenheim Museum dat toen in Bilbao  
in aanbouw was. Léon Krier toonde zijn Atlantis, 
broederlijk samen met Arata Isozaki’s onvergelijk-
bare utopische eilandstad Mirage City. Critici 
struikelden minder over dit pluralisme dan over 
de arbitraire indruk die de tweedeling tussen  
‘gevestigde seismografen’ en ‘opkomende stem-
men’ maakte. 

Gaat het om architectuur van de eerste  
respectievelijk tweede garnituur? Waarom  
zit Toyo Ito in de eerste expositie en zijn ge-
neratie- en studiegenote Itsuko Hasegawa  
in de tweede? In welk opzicht voorvoelt 
Massimo Scolari de toekomst en waarom is 
de inmiddels gepensioneerde Karljosef 
Schattner in de categorie ‘veelbelovend’ be-
land? Of, om twee Nederlanders te noemen, 
waarom is Wiel Arets een seismograaf en 
Ben van Berkel een opkomende stem?9 

 
Architecten tentoonstellen (en classificeren) 
vraagt om andere selectiecriteria dan het expose-
ren van gebouwen. De selectie houdt immers niet 
langer een uitspraak in over het conceptueel of 
kritisch belang van één gebouw, maar doet een 
uitspraak over het gehele werk van een architect. 
Dat Hollein architecten onderverdeelde volgens 
de aard van hun oeuvre ligt in het verlengde van 
zijn uitgangspunt. De opdeling in gevestigde oeu-
vres en in beloftevolle jonge praktijken was echter 
nauwelijks gebaseerd op een relevant conceptueel 
onderscheid – wat wellicht de nonchalante  
toepassing ervan mee verklaart.10 Evenmin vulden 
deze subcategorieën de fundamentele tentoon-
stellingsconcepten – individualiteit en tijdsgevoe-
ligheid – preciezer in. De tweedeling kon dan ook 
niet verduidelijken waarom elke architect in de 
tentoonstelling opgenomen was.
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the ‘seismographic sensitivity’ of the genera-
tion of Archigram, Haus-Rucker-Co and the 
Metabolists with large colour prints. The cura-
tor was Gianni Pettena, who like Hollein and 
Isozaki was himself included in this hall of 
fame. Some articles suggested that this histori-
cal section served as a fig leaf for an exhibition 
that reflected the reign of the starchitect. In 
l’Architecture d’Aujourd’hui this was linked to the 
question of the actual historical influence of 
architects: ‘Here the old seismographs reassure 
themselves that they moved the world, with-
out wondering too much whether it would not 
have moved without them anyway.’11 Rather 
than narrow down the meaning of the sensitiv-
ity to the future the biennale aimed to address, 
the ‘Radicals’ section seems to have broadened 
and obscured it. What do Archizoom’s No-stop 
City and Haus-Rucker-Co’s Mind-Expander 
have to do with Jean Nouvel’s Galeries 
Lafayette or with Peter Zumthor’s design for a 
pavilion on the Topography of Terror site – both 
in a Berlin then in the midst of its construction 
boom? Not only do the premise of the design 
and the sensing of the future seem to be of  
an entirely different order, the collective author 
names in the ‘Radicals’ section raise the ques-
tion of how legitimate it is to automatically  
link an individualising architecture culture with 
the individual architect-subject. In other words, 
why discuss Rem Koolhaas and not OMA? 
However, the presentation of a ‘Leone d’Oro 
award for an outstanding oeuvre to an archi-
tect still active after a life’s work for almost a 
century’ to Ignazio Gardella, Philip Johnson and 
Oscar Niemeyer confirmed, beyond any doubt, 
the validation of the individual architect- 
author. The oeuvre prizes illustrated the fact 
that architecture – in institutionalised architec-
ture culture and therefore at the biennale – 
was indeed no longer interpreted solely through 
the prisms of projects or of exemplary mas-
terpieces, but also through the art criticism 
prism of the oeuvre, ‘outstanding’ or not. 
Hollein and his team modelled the architec-
ture biennale, more than ever before, on the 
model of the art biennale, but they neglected, 
in this highly meaningful shift, to address the 
differences between artistic and architectural 
authorship, between the meaning of develop-
ing an individual discourse and of working  
on an oeuvre in the visual arts and in the world 
of architecture.
 The logo of this sixth architecture biennale, 
on the façade of the Italian pavilion and on the 
cover of the catalogue, features the line of a 
seismogram and a hand holding a pencil: the  
architect-artist recording tremors in society in 
innovative designs as he draws. The catalogue 

 Ten slotte bevatte de hoofdtentoonstelling 
een kleine historische sectie ‘Radicals: Architecture 
and Design 1960-1975’. Deze show bracht met 
grote kleurenprints de ‘seismografische gevoelig-
heid’ van de generatie van Archigram, Haus-
Rucker-Co en de metabolisten in herinnering. 
Curator was Gianni Pettena, die net als Hollein  
en Isozaki zelf deel uitmaakte van deze eregalerij. 
In sommige besprekingen werd opgeworpen  
dat dit historisch luik als een schaamlap diende 
voor een tentoonstelling die de starchitect-orde 
weerspiegelde. In l’Architecture d’Aujourd’hui werd 
dit verbonden met de vraag naar de werkelijke 
historische invloed van architecten: ‘De oude seis-
mografen verzekeren zich er hiervan dat ze de 
wereld in beweging hebben gezet, zonder zich af 
te vragen of die zonder hen niet ook zou zijn ver-
anderd.’11 Het ‘Radicals’-luik lijkt de betekenis van 
de toekomstgevoeligheid waarover de biënnale 
het wilde hebben, niet aangescherpt, maar veeleer 
verbreed en vervaagd te hebben. Wat hebben 
Archizoom’s No-stop City en Haus-Rucker-Co’s 
Mind-Expander te maken met Jean Nouvel’s 
Galeries Lafayette of met Peter Zumthor’s ont-
werp voor een paviljoen op de Topography of 
Terror-site – beide in het dan nog booming Berlijn? 
Niet alleen lijkt het statuut van het ontwerp en het 
aanvoelen van de toekomst van een heel andere 
orde. Ook doen de collectieve auteursnamen  
bij de ‘Radicals’ de vraag rijzen in hoeverre het  
legitiem is om aan een individualiserende architec-
tuurcultuur meteen ook het individuele architect-
subject te koppelen. Met andere woorden: waar-
om spreken van Rem Koolhaas en niet van OMA? 
De uitreiking van een ‘Leone d’Oro-prijs voor  
een uitzonderlijk oeuvre aan een architect die  
nog steeds actief is na bijna een eeuw levenswerk’ 
aan Ignazio Gardella, Philip Johnson en Oscar 
Niemeyer bevestigde echter, voorbij elke twijfel, 
de geldigheid van de individuele architect-auteur. 
De oeuvreprijzen illustreerden dat architectuur 
– in de geïnstitutionaliseerde architectuurcultuur 
en dus op de biënnale – inderdaad niet langer  
alleen door de prisma’s van project of van exem-
plarisch meesterwerk geïnterpreteerd werd, 
maar ook door het kunstkritisch prisma van het  
al dan niet ‘uitzonderlijke’ oeuvre. Hollein en zijn 
team modelleerden de architectuurbiënnale  
meer dan ooit op het model van de kunstbiënnale, 
maar ze lieten na om bij deze betekenisvolle  
verschuiving ook de verschillen te thematiseren 
tussen artistiek en architecturaal auteurschap, 
tussen de betekenis van het ontwikkelen van  
een eigen discours en van het werken aan een 
oeuvre binnen de beeldende kunst en binnen de 
architectuurwereld.
 Het logo van deze zesde architectuurbiënna-
le, op de gevel van het Italiaanse paviljoen en op de 
cataloguscover, toont de lijn van een seismogram 

repeats this image: it contains no portrait photos, 
only close-ups of each architect’s hands. Due to 
an excess of this kind of rhetoric and an inade-
quate elaboration of the exhibition concept, 
the relevant ‘sensed’ issue of personalised  
architecture culture was not brought into focus, 
but instead mystified, by this biennale. Individual 
practices and individualising critical formats 
have since continued to dominate the culture of 
architecture. A biennale that would take up 
Hollein’s theme once more would not merely 
be able to develop a typology of the ‘individual 
positions’ claimed by or ascribed to architects. 
Based on the plethora of monographic exhibi-
tions in recent decades, the architecture exhibi-
tion itself could be investigated as an apparatus 
of individualisation.
 

Translation: Pierre Bouvier

en een hand die een potlood vasthoudt: de  
architect-kunstenaar die al tekenend de maatschap-
pelijke trillingen registreert in vernieuwende ont-
werpen. De catalogus herneemt dit beeld: er wor-
den geen portretfoto’s afgedrukt, maar close-ups 
van de handen van elke architect. Een overdaad 
aan dergelijke retoriek en een gebrekkige uitwer-
king van het tentoonstellingsconcept maakten dat 
de pertinent ‘aangevoelde’ problematiek van de 
gepersonaliseerde architectuurcultuur in deze 
biënnale niet scherp gesteld, maar eerder gemys-
tificeerd werd. Afzonderlijke praktijken en indi-
vidualiserende kritische formats blijven sindsdien 
de architectuurcultuur domineren. Een biënnale 
die Hollein’s thematiek opnieuw opneemt, zou 
niet alleen een typologie kunnen ontwikkelen van 
de ‘individuele posities’ die architecten claimen  
of toegeschreven krijgen. Op basis van de talrijke 
monografische tentoonstellingen van de afgelopen 
decennia, zou de architectuurtentoonstelling  
zelf als individualiseringsdispositief onderzocht 
kunnen worden.
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toegang tot de tentoonstelling ‘L’architetto come sismografo’/  
Entrance to the exhibition  ‘L’architetto come sismografo’

Centrale hal van het Italiaans paviljoen, Giardini/ Main hall of the Italian Pavilion, Giardini
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