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Aux origines du merveilleux comique
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1 Le conte de fées, surtout celui de la première vague (1695-1715), a, à travers son histoire
littéraire vieille de trois siècles, rarement été associé au comique. Il y a à cela plusieurs raisons.
Tout d’abord, le conte qui se développe à partir des années 1730 a lui-même catalysé la
veine comique de la féerie. Le conte parodique et licencieux des Lumières s’inscrit dans la
veine comique1. Avec Hamilton d’abord, Crébillon fils ensuite suivi par des auteurs tels que
Voisenon, Duclos et même Diderot, la féerie serait rentrée dans une veine comique absente
du premier conte.

2 Si cette division entre le merveilleux sérieux et le merveilleux comique a l’avantage d’être
claire et bien limitée, elle a aussi cet inconvénient de faire du conte de la première génération
une production dénuée de comique. D’un point de vue de datation, les contes d’Hamilton
qui paraissent dans les années 1730 ont été écrits quelque vingt-cinq ans plus tôt, alors que
les conteuses de la première vague publient encore leurs contes qui seraient étrangers au
merveilleux comique.

3 La deuxième raison pour laquelle le conte de fées de la première vague a, jusqu’à très
récemment, été peu associé au registre comique, vient des critiques qui lui ont été faites. Au
XVIIe comme au XIXe siècle d’ailleurs, les premières conteuses, Marie-Catherine d’Aulnoy,
Henriette-Julie de Castelnau, comtesse de Murat, Marie-Jeanne Lhéritier ou encore Charlotte-
Rose de Caumont de La Force, sont soupçonnées par la critique d’être précieuses quand elles
ne sont pas accusées d’intarissables verbiages narcissiques. Or, ces verbiages autosatisfaits
sont incompatibles avec le recul nécessaire au comique. Dès 1699, en pleine première vague
du conte de fées, l’abbé de Villiers fait dire à son Parisien :

Vous jugez des Contes de Fées comme en ont jugé sans doute ceux qui en ont tant composé depuis
peu ; ils ont cru qu’il ne fallait dans ces Contes ni raison ni sens, et ils ont parfaitement bien réussi
à en donner de ce caractère. La plupart même ont oublié ce que vous avez dit, que les Contes
ont été inventés pour les enfants, ils les ont faits si longs et d’un style si peu naïf, que les enfants
mêmes en seraient ennuyés2.

4 Au XIXe siècle, un amateur de féeries tient encore un discours proche quand il déclare dans
une de ses éditions de contes que la parole « populaire » du conte est « le sceau naïf de ces
traditions et de ces légendes sorties du peuple, faites pour le peuple qui est toujours enfant,
pour l’enfant, qui est toujours peuple ». Selon lui :

Malgré les enjolivements dont elles furent l’objet, quand une fantaisie de mode, un caprice du
goût, les introduisirent à la cour, et qu’elles furent façonnées au tour des Précieuses, [ces légendes]
gardent la fruste empreinte du coup de pouce calleux qui le premier donna figure à l’argile, et
l’indélébile parfum de la terre agreste3.

5 Sous l’emprise du romantisme, d’un retour aux sources, à une culture populaire et à sa plus
manifeste production, le conte oral, on revient alors au conte originel, populaire et enfantin. On
le décape de la couche corrompue qu’aurait ajoutée la plume précieuse au conte pur, simple,
et populaire. Précieux ou, à l’opposé, rustique, le conte ne peut pas être synonyme de comique
ni même associé avec lui si ce n’est, comme le montre la critique envers les Précieuses, a ses
dépens. Le conte serait ainsi comique, mais malgré lui : il serait moins à l’origine d’un ridicule
que l’objet de ce ridicule.

6 Aux « tours » précieux, rustique ou encore populaire, il faut ajouter les sujets qui sont associés
au comique et qui ne relèvent pas du merveilleux. Le comique typique du Roman comique
et opposé au sérieux du roman héroïque met en scène ce que Jean-Paul Sermain appelle ici,
« une dégradation des personnages et des univers représentés4 ». On a bien quelque bûcheron,
père d’une trop encombrante progéniture ou un autre qui fait malencontreusement pendre
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une aune de boudin au nez de sa femme, mais on ne peut pas prétendre que ces personnages
constituent l’essence du conte de fées. On ne voit ici plutôt que rois, reines, princes célibataires
et princesses à marier. Le comique ne devrait pas être associé à de tels personnages mais
plutôt à des comédiens ambulants et à des situations grotesques, voire scabreuses, telles que
les mettent en scène les romans comiques opposés à la verve héroïque.

7 Et pourtant, comme le montre Françoise Gevrey dans son article sur Grigri de Cahusac, le
comique est constitutif de l’essence même du conte, dès son origine. Déjà en 1699, l’abbé
de Villiers déclarait dans ses Entretiens sur les contes de fées : « j’approuverai qu’on ne s’y
propose aucune autre fin que de nous faire rire […]. Croyez-moi, il faut bien de l’esprit, bien
des réflexions, et même bien de la capacité pour conter les choses de manière à faire rire et
à les rendre toujours agréables : ainsi quand les faiseurs de Contes ne se proposeraient point
d’autre fin que de faire rire, ils ne pourraient y réussir s’ils n’étaient habiles gens5 ».

8 La source du penchant comique du conte est, comme l’a montré J.-P. Sermain dans Le Conte
de fées du classicisme aux Lumières, double. Elle provient tout d’abord du conte à rire,
genre populaire dont les traces les plus manifestes se trouvent dans les contes italiens parfois
comiques jusqu’au grivois. Dans le domaine français, le comique trouve une source dans le
roman. Chez la première conteuse, auteur de L’Île de la félicité (1690), premier conte de fées
littéraire en langue française recensé, un roman en particulier joue un rôle dans la création de
merveilleux comique : un roman paru au début du même siècle, Don Quichotte.

9 L’utilisation que fait la première conteuse du roman de Cervantes qu’elle récupère dans un but
comique, est tout à fait originale. Tout d’abord, le comique dans le roman de Cervantes vient
d’un décalage entre la réalité du héros espagnol, grand lecteur de romans de chevalerie, et celle
de ces mêmes romans qui lui sont antérieurs. Leur idéologie n’a plus cours et c’est ce décalage
de valeurs qui est à la source d’une partie des aventures comiques qui arrivent à Don Quichotte.
Chez Aulnoy, les personnages par qui le comique hérité de Cervantes arrive, sont aussi des
lecteurs ou lectrices attardées de romans d’antan, mais ils sont surtout les producteurs mêmes
de contes. Le corpus par rapport auquel les personnages sont en décalage est non seulement
contemporain des lecteurs et lectrices, mais – autre point original de décalage par rapport au
comique cervantin – il est donc du même auteur. Là où Don Quichotte se découvre être lui-
même le héros d’une autre fiction, Aulnoy fait de ses héroïnes les créatrices de leurs propres
héroïnes et héros.

10 Chez Cervantes, cette mise en scène du personnage central dans une autre fiction a pour effet
d’installer le doute au cœur de la poétique romanesque. Comme le rappelait Carlos Fuentes
en 2001, non seulement Don Quichotte est un avide lecteur de romans de chevalerie, mais il
est lui-même mis face à l’existence d’un texte qui parle de lui, et « le lecteur vorace, découvre
que lui, le lecteur, est lu6 ». Selon Fuentes, cette incertitude essentielle de l’œuvre cervantine,
serait la source même de notre modernité. « Qui », demande Fuentes, « si ce n’est Cervantes,
inaugure le thème de la fiction telle que nous la concevons depuis quatre siècles […] Réalisme
et apparence. Désenchantement. Narration consciente de soi. Découverte de la dimension
imaginaire à l’intérieur de l’individu7 ».

11 Chez Aulnoy, les contes encadrés sont attribués à des personnages : leur production écrite et
leur lecture à voix haute font partie de l’univers du conte et de son encadrement. Le conte
ne dispose pas de corpus littéraire antérieur qu’il pourrait mettre en scène pour tourner la
tête de ses personnages de la même manière que les romans de chevalerie ont influencé
Don Quichotte. Mais c’est la combinaison du caractère (littéraire) nouveau et du caractère
(oral) ancien qui fait toute l’originalité du conte de fées littéraire, et permet à un rire
résolument moderne de s’y exprimer. Au XVIIe siècle, le conte de fées littéraire s’inscrit dans un
mouvement de modernité et de rupture par rapport au passé, et cela, d’une manière paradoxale.
Le conte « qui se veut fidèle à un passé reculé, primitif presque, vise à susciter chez le lecteur
la conscience tout à fait inédite de la modernité, c’est-à-dire d’un présent sans amarres, fier
et inquiet de son autonomie ». Pour les Modernes, « chaque génération doit s’affranchir des
modèles antérieurs et aurait donc peu à tirer de l’Histoire, qu’on entende par-là ce qui s’est
produit ou le récit qui en garde la mémoire8 ».
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12 Le conte, genre pratiqué par les Modernes, n’est pas un genre amnésique pour autant. Il puise
ses racines, non pas dans l’Antiquité, mais dans une oralité parfois factice et inventée, ou
dans des écrits dont les Anciens ne se soucient guère : les Troubadours, source dont s’inspire
notamment Marie-Jeanne Lhéritier dès son premier recueil, Œuvres meslées (1695). Dans sa
lettre «  À Madame D.  G**  », Lhéritier justifie le conte dont elle retrace l’histoire depuis
l’Antiquité. Elle inscrit la légitimité de son corpus dans le cadre d’une certaine ancienneté,
mais c’est pour le distinguer de ce que Perrault avait reproché à Boileau : son « amour de
l’Antiquaille  ». Dans sa dédicace à «  Madame la duchesse d’Épernon  » qui précède Les
Enchantements de l’éloquence, Lhéritier explique l’origine du conte qui suit  : une de ces
« fables gauloises, qui viennent apparemment en droite ligne des Conteurs ou Troubadours
de Provence, si célèbres autrefois9 ». Une telle origine n’a, selon Lhéritier, rien à envier aux
modèles dits « classiques » que suivent les Anciens et, déclare-t-elle encore :

Je ne sais pas, Madame, ce que vous pensez de ce conte : mais il ne me paraît pas plus incroyable
que beaucoup d’histoires que nous a faites l’ancienne Grèce ; et j’aime autant dire qu’il sortait
des perles et des rubis de la bouche de Blanche, pour désigner les effets de l’éloquence, que de
dire qu’il sortait des éclairs de celle de Périclès10.

13 Aulnoy, moins explicitement polémique, préfère attribuer l’un de ses contes à une origine
moins prestigieuse ou historique, et tourner celle-ci en dérision. Finette Cendron, conte inséré
dans la nouvelle espagnole Don Gabriel Ponce de Leon paru dans le tome 3 des Contes des
Fées (1697), a ainsi non pas une, mais deux sources. La première est une esclave grecque qui
en fit le récit au personnage à qui est déléguée la narration de ce conte dans la nouvelle. À
l’esclave succède ainsi une doña Juana, porte-parole d’une parole merveilleuse. Mais ce porte-
parole est lui-même l’objet de comique et de ridicule. Source de la parole féerique qui lui est
attribuée, Doña Juana est en effet un nouveau Don Quichotte. Elle s’éprend, mal à propos, du
prétendant de sa nièce, le comte d’Aguilar et prétend retrouver une jeunesse possible pour les
fées de contes mais hélas inaccessible aux humains : « Je serai bien aise de pouvoir chanter un
air avec quelque petite méthode et de me mettre à jouer de la guitare : il y a cinquante ans que
j’en jouais fort joliment ; pour peu que j’étudie, je retrouverai ce que je savais11 ». Elle imite la
fée d’un conte qui lui est fait : lors d’une scène de séduction, la fée Ragotte « [serre] la bouche
pour l’avoir plus agréable et [roule] des yeux » (CF, p. 418). Doña Juana court « à sa toilette »
et elle consulte « tous les miroirs de son appartement avec une attention qu’elle n’avait peut-
être jamais eue » et fait l’éloge de ses yeux à ses nièces qui ont beaucoup de peine à ne pas
rire tant la tante « les avait si petits et si creux que, s’ils eussent été moins rouges, l’on aurait
eu sans exagération de la peine à les voir » (CF, p. 425).

14 La moitié des contes de la première conteuse est encadrée par des récits-cadres qui pourraient
légitimer la nouvelle production littéraire. Or, chez Aulnoy, c’est le contraire qui a lieu : on
y rit, et le plus souvent « à gorge déployée ». Quand on ne rit pas, ce n’est pas l’envie qui
manque, comme le comte d’Aguilar qui, dans Don Gabriel Ponce de Leon, « mourait d’envie
de rire  » (CF, p.  392) ou monsieur de Saint-Thomas qui, dans Le Nouveau gentilhomme
bourgeois avait « trop envie de rire pour rester plus longtemps chez notre bourgeois » (CF,
p. 733).

15 Les premiers contes de fées littéraires ne sont pas seulement inscrits dans une origine comique
et peu sérieuse, ils participent encore à une atmosphère ludique qui contribue à en nier la
pertinence ou l’intérêt. Dans Le Nouveau Gentilhomme bourgeois, on les rédige à la va-vite,
pendant la nuit, pour satisfaire au besoin d’un public avide, et surtout, on ne les relit pas.
Ils sont à peine terminés qu’ils sont lus et produits en public : ils deviennent ainsi les signes
évidents du mauvais goût superficiel de ceux et celles qui les font et, pire encore, de ceux qui
les apprécient et y croient.

16 En ce qui concerne la rédaction de ces contes, elle est le plus souvent attribuée à des esprits
fantasques de province, dignes héritières de Cathos et de Magdelon. Ces contes de fées qui
sont délégués à de nouveaux Quichotte, sont d’autre part repris en recueils qui les légitiment en
tant que corpus génériquement identifiable à partir de 1697. Les Œuvres meslées de Lhéritier
sont antérieures (1695) et elles ne contiennent, précisément, pas que des contes de fées qui
sont d’ailleurs ici appelés « Nouvelles ». On peut, à partir de 1697, parler de Contes des fées
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(Aulnoy) et des Contes de fées (Murat). Ce genre nouveau et, pour reprendre un sous-titre
d’une conteuse, « À la mode », est d’emblée inscrit dans la dérision et la déraison, et il est
associé au sexe féminin. Ainsi, La Princesse Belle étoile et le Prince chéri dont la lecture est
faite à une audience captivée par le merveilleux, n’est rien d’autre qu’un conte écrit sur « un
rouleau de papier fort griffonné, car c’était une dame qui l’avait écrit » (CF, p. 896). Chatte
Blanche est un conte de Virginie que Marthonide envoie au nouveau gentilhomme bourgeois :
il a été achevé « hier au soir » (CF, p. 753). Belle Belle ou le Chevalier fortuné est un conte
volé par un prieur qui en fait la lecture, c’est « un pur larcin que le prieur avait fait dans la
chambre de mesdemoiselles de Saint-Thomas ». Cependant, « elles ne s’en étaient pas même
aperçues, parce qu’elles écrivaient tant, que la plupart de ces petits ouvrages étaient négligés
avant que d’être finis » (CF, p. 796). Plus loin, Marthonide offre à l’assemblée de lui lire Le
Dauphin, « le dernier conte, qu’elle avait fini à minuit : ‘Il ne peut guère être plus nouveau,
dit Virginie, à la vérité il n’est pas encore corrigé’» (CF, p. 1005).

17 Les auteures de ces contes à qui est déléguée la production féerique, ne sont rien d’autre que
des folles fieffées, « amazones et princesses romanesques », « mitigées entre l’air d’amazones
et celui de provinciales » (CF, p. 1004 et 844), « des espèces de précieuses » (CF, p. 731)
qui connaissent leurs classiques. « Elles aiment la lecture, elles savent en profiter, elles vous
diront les Amadis de Gaule par cœur », comme le déclare leur mère qui souffre elle-même de
visions romanesques (CF, p. 747). Les amateurs de contes, friands de ces « balivernes », sont
traités avec la même dérision comique qui entoure ainsi à la fois la production et la réception
du merveilleux.

18 Comme les romans de chevalerie chez Cervantes, les contes de fées sont source de leurre.
Mais le mirage provoqué par la lecture – non plus lecture individuelle et à voix basse comme
chez Cervantes mais faite en assemblée et à voix haute chez Aulnoy – n’est plus d’essence
idéaliste. Il ne dénote plus une noblesse d’âme, fût-elle anachronique et attardée, mais plutôt
un esprit mercantile de bas étage. Les Amadis et autres romans comparables avaient eu un
lectorat sérieux, amateur de prouesses nobles et héroïques. Au début du XVIIe siècle, les idéaux
de ces romans étaient datés, mais ces romans jouent toujours un rôle de référence. On connaît
toujours les Amadis quand paraissent les premiers contes de fées, et on y fait référence. Dans
Don Gabriel Ponce de Leon, l’allusion aux Amadis et à Don Quichotte est ludique et auto-
critique. À l’approche de la demeure de la jalouse doña Juana, le comte d’Aguilar demande
à Ponce de Leon :

Voyez s’il y aura rien de plus joli que d’avoir ces belles personnes à notre souper ; l’une coupera
nos morceaux, l’autre nous versera à boire : ne vous semble-t-il pas que nous sommes des Amadis,
ou tout au moins don Quichotte, que nous arrivons dans un palais enchanté, que nous en chassons
les fées qui le gardent depuis deux ou trois cents ans, et que les princesses viennent ensuite nous
baiser les mains et nous désarmer ?

Que vous êtes gai, dit don Gabriel […]. (CF, p. 397-398)

19 Les allusions littéraires sont ici faites par les personnages eux-mêmes qui ont conscience d’un
intertexte entre leurs aventures et d’autres récits. Elles sont faites dans un esprit d’amusement
et d’autodérision. Le comique, partagé entre les personnages, vient précisément du fait qu’ils
ne sont pas des Amadis et encore moins des Don Quichotte.

20 Dans le recueil suivant, Le Nouveau Gentilhomme bourgeois, les allusions aux Amadis et
surtout à Don Quichotte sont faites au détriment des personnages. Les deux filles du couple
Saint-Thomas sont d’avides lectrices et, comme leur mère le confirme, non seulement elles
aiment la lecture, mais elles connaissent les Amadis de Gaule sur le bout des doigts. Le lecteur
découvrira bientôt que de telles lectures ne leur profitent en rien si ce n’est qu’elles ont fait
d’elles de fantasques précieuses de province. Le gentilhomme bourgeois à la nouvelle mode
est lui aussi fantasque et quichottesque. Contrairement au recueil antérieur, l’association du
bourgeois et du héros espagnol n’est cependant pas faite par ce dernier. Elle est faite par un
autre personnage qui dénonce en s’amusant les frasques d’un personnage lui-même ignorant
de son héritage littéraire  : «  c’est un homme riche, il est un peu don Quichotte, mais ces
extravagances lui passeront plus aisément » (CF, p. 794).
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21 Notre bourgeois, héritier inconscient – mais flagrant pour les autres personnages – du héros
de Cervantes, en est un bien curieux descendant. Certes, il lui ressemble en habillement :

Il s’arma de toutes pièces, il avait orné son casque d’un vieux bouquet de plumes, et pour se rendre
encore plus terrible, il coupa la queue d’un assez joli cheval qu’il avait et la laissa flotter comme un
panache sur ses épaules, son épée était des plus antiques. On aurait pu le prendre en cet équipage
pour le cadet de don Quichotte, et l’on peut dire sans mentir qu’il était aussi fou mais qu’il était
moins brave. Il se fit suivre par Alain, digne imitateur de Sancho Pansa. (CF, p. 741)

22 Comme il est dans le domaine de la chevalerie « aussi peu expert que son valet, il avait mis
la visière derrière la tête » (CF, p. 740-741).

23 Le regard décalé et comique qu’avaient les personnages de Don Gabriel Ponce de Leon par
rapport à leurs propres aventures qui n’étaient pas celles d’Amadis ou du Quichotte, n’est
plus de mise ici. C’est donc un autre comique qui se développe, non plus par les personnages
principaux, mais à leurs dépens. La fantasque Marthonide – Marthe de son nom de baptême
et fille cadette de Saint-Thomas, bien nommé et cartésien – aperçoit le chevalier en détresse
et court dans la chambre de son père avertir celui-ci qu’elle a aperçu « un chevalier errant, un
héros armé de pied en cap […] dangereusement blessé ». Saint-Thomas, habitué aux visions
et « saillies » de sa fille, demande à celle-ci, au grand amusement de la compagnie, « Est-ce
un chevalier de la Table Ronde, ou l’un des douze pairs de Charlemagne ? » (CF, p. 744).

24 L’autodérision est ici remplacée par des moqueries que soulignent des allusions explicites au
rire provoqué par le nouveau Quichotte et les nouvelles précieuses. Monsieur de Saint-Thomas
« avait trop envie de rire pour rester plus longtemps chez notre bourgeois » (CF, p. 733). Plus
loin, « le baron de Saint-Thomas était attendu impatiemment chez lui par le vicomte et le prieur.
Ils se réjouirent beaucoup ensemble de l’état où notre bourgeois était réduit » (CF, p. 741).
Le prieur «  mourait d’envie de rire, quand il entendait qu’elles disaient très sérieusement
que Dandinardière était un général matamore » (CF, p. 842). Quand le bourgeois transforme
sa veste en turban, il faut, nous dit le narrateur, «  certainement avoir un fond de sérieux
misanthrope, pour résister à l’envie de rire que donnait cette étrange figure » (CF, p. 844).

25 La féerie est ici encore inscrite dans un registre comique. Elle ne résulte plus d’un décalage
auto-critique de personnages comme dans les nouvelles espagnoles, mais plutôt d’une rupture
entre les personnages qui condamnent le féerique et ceux qui le véhiculent. Les « visions »
et «  saillies  » des amateurs de féerie sont mises à mal à travers toute la nouvelle par des
personnages rationnels qui s’amusent beaucoup des frasques des personnages fantasques.
Le ridicule résulte ici de la croyance au merveilleux par certains personnages et de la
condamnation amusée de telles croyances ineptes par les autres personnages. Le conte de fées
est associé au royaume du mirage que dénoncent d’une manière cynique et amusée monsieur
de Saint-Thomas et le prieur. Il est le signe le plus manifeste de la folie associée au féerique.
Quand il assiste à des débats entre ses filles et le bourgeois au sujet de feux follets, « le pauvre
baron de Saint-Thomas suait d’entendre ce pompeux galimatias où ses filles avaient tant de
part  : il haussait les épaules et regardait le vicomte et le prieur avec un air noir, qui leur
faisait entendre ce qu’il souffrait de voir ces trois personnes dans le grand chemin des Petites
Maisons » (CF, p. 895-896). Quand une dame en visite déclare : « Je ne suis pas si malheureuse
en venant en ce pays-ci que je croyais l’être […] car enfin je ne pouvais pas me figurer qu’il
y eût une once de bon sens en province », c’est « sur un ton précieux » (CF, p. 1037-1038).
Le lecteur n’est pas invité à cautionner une telle déclaration : tout, autour d’elle, n’est que
fantasmes contraires au bon sens. Seule une précieuse peut y trouver du bon sens.

26 Le comique cervantin n’est donc plus conscient ni source d’autodérision : il devient source
de satire d’un univers régi par le merveilleux. L’interprétation que font les personnages du
merveilleux qui leur est lu est aussi en décalage par rapport au modèle cervantin. Cet héritage
est plus évident et explicite chez Aulnoy que chez d’autres conteuses. Chez elle, la source du
ridicule est en opposition au comique cervantin. Les idéaux du chevalier espagnol sont nobles.
Ceux des personnages investis dans la féerie et le merveilleux comique sont au contraire
matérialistes et intéressés, ils n’ont rien de noble ni d’élevé.

27 En guise de cadeau de convalescence, Marthonide envoie par exemple au preux chevalier
comique, un conte fraîchement achevé par sa sœur Virginie, la veille au soir : Chatte Blanche.
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Or, premier quiproquo révélateur, le conte que Virginie veut envoyer est l’un de ces contes qui
« sont à la mode, tout le monde en fait, et comme je me pique d’imiter les personnes d’esprit,
encore que je sois dans le fond d’une province, je ne laisse pas de vouloir envoyer mon petit
ouvrage à Paris » (CF, p. 753). Mais notre bon bourgeois ne l’entend littéralement pas ainsi :
« Je ne veux point de compte », s’exclame-t-il, « comme je fais grosse dépense, mes marchands
ne m’en envoient que trop souvent » (CF, p. 753).

28 L’association entre conte et compte inscrit le bon bourgeois amateur de féeries dans le
registre comique. Ce comique est confirmé par la nouvelle-cadre, et ce qui n’était d’abord
qu’homophonie devient réalité. Après la lecture de Chatte blanche, le prieur réveille La
Dandinardière qu’il croit endormi ou mort. Mais celui-ci ouvre les yeux et déclare : « J’étais
si charmé de Chatte blanche qu’il me semblait être à la noce, ou ramassant, à l’entrée qu’elle
fit, les fers d’émeraudes et les clous de diamants de ses chevaux » (CF, p. 791). Au prieur qui
lui demande s’il aime donc ce « genre de fiction », La Dandinardière réplique : « Ce ne sont
point des fictions […] tout cela est arrivé autrefois et arriverait bien encore, sans que ce n’est
plus la mode. Ah ! si j’avais été de ce temps-là ou que cela fût de celui-ci, j’aurais fait une
belle fortune » (CF, p. 791).

29 Mais, autre ironie que pratique Aulnoy, dans cet univers comique de chevaliers ridicules,
fanfarons au costume grotesque, et de précieuses fantasques, le récit-cadre finit par confirmer
la valeur marchande du conte et du récit merveilleux : le conte finit par se faire compte. L’esprit
fantasque des deux conteuses centrales de la nouvelle est présenté ainsi :

Le peu d’usage [que Marthonide et Virginie] avaient du monde, joint aux chimères qu’elles se
forgeaient pour soulager leurs ennuis, les rendirent bientôt des espèces de précieuses, qui, au lieu
d’un bon esprit que le Seigneur leur avait donné, en prirent un très singulier. Leur mère, qui n’avait
pas celui de s’en apercevoir, se tranquillisait fort sur leur chapitre. En effet, pourvu qu’elles ne lui
coûtassent presque rien et que toute la dépense fût pour elle, elle laissait faire à leur imagination
mille extravagances ; monsieur de Saint-Thomas ressentait davantage les travers que ses filles se
mettaient dans la tête, et s’il avait joui d’une meilleure fortune, il aurait travaillé utilement à la
leur ; mais comme ses filles ne pouvaient se trouver heureuses qu’en idées, il les laissait au moins
maîtresse de s’en faire d’agréables. (CF, p. 730-731)

30 Le bon bourgeois est riche et quichottesque : le don de faire des contes lui servira donc pour
ses comptes :

Dites-moi, ajouta Dandinardière, que lui donne-t-on en mariage ?
Ce qu’on lui donne, répliqua le prieur, et ne le savez-vous pas ? On lui donne une très grosse dot,
un revenu qui vaut mieux que la plus belle terre de ce pays.
Vous voulez dire des maisons à Paris, reprit Dandinardière, ou des rentes sur l’Hôtel de Ville ?
Ce sont là de plaisantes bagatelles, dit le prieur, on lui donne le don de faire des contes, et vous
ne savez pas où cela va. (CF, p. 961)

31 Finalement, « [l]e baron dit les frais de la noce, la dot n’alla pas plus loin, on préconisa le
don de faire des contes, et les espérances futures s’assignèrent là-dessus  » (CF, p.  1049).
La nouvelle commence par l’habillage grotesque du fantasque chevalier. Elle se termine par
son désarmement : « La Dandinardière fut désarmé ; mesdemoiselles de Saint-Thomas s’en
acquittèrent à peu près comme les Dulcinée dont parle Don Quichotte ; on le couronna de roses,
chacun le nomma l’Anacréon de nos jours, la joie des bonnes compagnies, le petit-maître en
détrempe » (CF, p. 1049). Le bourgeois ne connaîtra pas les déboires de son ancêtre espagnol,
et la nouvelle se termine sur un grand éclat de rire et, à la manière d’un conte de fées, sur un
mariage. Par un coup de baguette magique, le conte s’est fait compte, comme l’avait suggéré
initialement la méprise du bon bourgeois.

32 Le Nouveau Gentilhomme bourgeois, récit-cadre de loin le plus long (il est plus long que
les deux autres récits-cadres mis ensemble) et qui clôture Les Contes nouveaux ou Les Fées
à la Mode, consacre la naissance du conte de fées littéraire dans un grand éclat de rire.
Le conte est l’apanage de personnages quichottesques qui, influencés par des productions
antérieures, produisent aussi – et surtout – eux-mêmes leur propre corpus d’illusion fantasque.
« Vous croyez sans doute », déclare le prieur à La Dandinardière, « qu’il ne faut qu’écrire des
hyperboles semées par ci par là : Il était une fois une fée, et que l’ouvrage est parfait. Je vous
déclare qu’il y entre plus d’art que vous ne le pensez, et j’en vois tous les jours qui n’ont rien
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d’agréable » (CF, p. 962). L’art de la conteuse est ici déguisé par son attribution à un monde
fantasque peuplé de conteuses et d’amateurs de féerie.

33 Le merveilleux est donc ici, dès la naissance du conte, inscrit dans le comique. Tout d’abord,
ce comique s’inscrit dans un modèle littéraire, Cervantes, et dans un corpus oral et un mode de
transmission et de production transposé dans un milieu bourgeois et aristocratique de province.
Mais l’association du conte à une valeur marchande présentée comme le signe de l’illettrisme
d’un bourgeois de province, finit par être consacrée comme principe du réel dans l’économie
de la société où sévit le merveilleux comique.

34 Chez Aulnoy, la veine comique n’est pas limitée aux récits-cadres. Dans Le Prince lutin, un
personnage, Léandre, « riait tout bas d’une si plaisante aventure » (CF, p. 244). Plus loin dans
le même conte, une princesse fait « des éclats de rire à s’en trouver mal » (CF, p. 247). Dans La
Princesse Printanière, la reine qui porte malheur à toutes les nourrices qu’elle veut engager,
« entend rire à gorge déployée » : c’est la méchante fée Carabosse qui se moque des malheurs
grotesques qu’elle inflige à la pauvre reine (CF, p. 264). Lors du baptême, la même fée qui
tombe de la cheminée atterrit dans l’assemblée surprise, « toute barbouillée de suie » et elle se
moque bien des dons faits par les autres marraines : « Carabosse n’en fit que rire, et elle se mit
à chanter vingt chansons ironiques, en regrimpant dans la même cheminée » (CF, p. 266). À
son tour, la reine décide de rire lorsque le roi lui avoue qu’il va déjouer les plans de la mauvaise
fée : « la reine riait jusqu’aux larmes, de songer au dépit de la méchante fée » (CF, p. 267).
Mais la fée suit les aventures de la maudite princesse. Quand « un vilain hibou d’une grandeur
prodigieuse vient à tire-d’aile » et laisse tomber sur les épaules de l’héroïne « une écharpe
de toile d’araignée, brodée d’ailes de chauve-souris », « l’on entendit de longs éclats de rire,
qui signifiaient assez que c’était là une mauvaise plaisanterie de la façon de Carabosse » (CF,
p. 270). Dans un autre conte, un vieil enchanteur, satisfait des épreuves qu’il inflige à une
jeune princesse, s’amuse beaucoup aussi : « Le méchant vieillard, qui la regardait, faisait des
éclats de rire à s’en engouer12 ».

35 Le deuxième tome des Contes des fées, le dernier dans lequel Aulnoy n’a pas encore inséré de
récits-cadres, se termine par un conte, libre donc, qui traite précisément de la joie. Le grincheux
roi du pays des Larmes, jaloux de son voisin le roi du pays de Joie, fait la guerre à celui-ci.
Dans une scène d’une rare cruauté dans l’univers féerique, la « bonne petite souris » du titre,
soumet le fils du roi à rude épreuve en lui mangeant « son bon œil » (il est borgne) et en lui
grignotant « la langue, les lèvres, les joues ». N’ayant pas reconnu son père, le prince donne
à celui-ci un coup d’épée, le père lui en rend un, et les voilà « par terre, saignant comme des
bœufs : tous leurs sujets, qui les haïssaient mortellement, et qui ne les servaient que par crainte,
ne les craignant plus, leur attachèrent des cordes aux pieds et les traînèrent dans la rivière,
disant qu’ils étaient bien heureux d’en être quittes » (CF, p. 374-375).

36 La fée bienfaisante annonce la fin du règne des larmes et l’avènement du règne de la joie :
« Lorsque la salle fut toute pleine, la bonne fée dit aux sujets du méchant roi qu’elle voulait
leur donner pour reine la fille du roi Joyeux qu’ils voyaient ; qu’ils vivraient contents sous
son empire ; qu’ils l’acceptassent, qu’elle lui chercherait un époux aussi parfait qu’elle, qui
rirait toujours, et qui chasserait la mélancolie de tous les cœurs. À ces mots chacun cria : ‘Oui,
oui, nous le voulons bien ; il y a trop longtemps que nous sommes tristes et misérables’» (CF,
p. 375-376). La clôture est bâclée et elle montre combien il s’agissait ici, en ces dernières
lignes du deuxième recueil de contes libres, et avant les récits-cadres des recueils suivants,
d’éliminer la tristesse et de proclamer l’avènement de la joie et du rire. Le conte est consacré
à la lutte contre le roi du pays de Larmes et à la victoire du roi du pays de Joie. Conventions
génériques obligent, le mariage final a bien lieu. Mais la fée trouve le prince charmant en
un seul paragraphe final, et il ne subit aucune épreuve. Le prince étant ramené du « bout du
monde », les noces peuvent être célébrées dans l’allégresse. Plus que le mariage de la princesse
et du prince qui reste présent mais n’est pas un personnage à part entière ni ne constitue le
nœud de l’intrigue, c’est bien le mariage du féerique au comique et à la joie que célèbre La
Bonne Petite Souris.

37 Le rire, délégué dans les contes libres à des personnages auxiliaires (la reine) ou agresseurs (la
fée Carabosse ou le vieil enchanteur), est ensuite repris par les personnages des récits-cadres



Le sourire des fées 9

Féeries, 5 | 2008

qui sont critiques envers l’univers merveilleux : le comte d’Aguilar, Don Gabriel, Isidore et
Mélanie dans Don Gabriel Ponce de Leon et les personnages du dernier récit-cadre des Contes
Nouveaux ou Les Fées à La Mode qui jettent un discrédit final sur la production féerique et ses
amateurs : le vicomte de Bergenville, le prieur et le baron de Saint-Thomas. La Bonne Petite
souris avait proclamé la mort violente du roi du pays des Larmes. Les contes encadrés des
récits-cadres emmènent leurs lecteurs dans le pays de la Joie, du Rire et de la Bonne Humeur
où sont produits, écrits, lus et partagés les contes de fées.

38 On connaît mieux le rire et le merveilleux comique qui accompagne la pensée des Lumières.
Mais dès l’origine même du genre, le conte est parodique, il est comique, il est rire. D’ailleurs,
les personnages des nouvelles le savent, eux qui, à chaque page, il y a plus de trois siècles,
en riaient déjà. Pour le lecteur aussi, d’ailleurs, tout conte merveilleux est comique, comme
l’explique J.-P. Sermain dans son article sur Les Mille et Une Nuits, « parce qu’il installe un
univers improbable où les éléments les plus anodins s’insèrent dans une logique inédite, se
combinent différemment tout en gardant les propriétés les plus élémentaires de leur réalité
propre […] Le conte de fées, le récit merveilleux […] nous invitent à suspendre l’esprit de
sérieux ». Le « choc comique » entre le merveilleux et le prosaïque, entre le naturel et le
surnaturel qui est déjà présent dans le conte oriental prendra des proportions plus grandes
encore dans le conte parodique.

39 Ici c’est un souper qui commence mal entre une sultane Grisemine et un sultan Misapouf :

Quoi, seigneur, vous avez été renard ! s’écria en tremblant la sultane Grisemine.
Oui, madame, répondit le sultan.
Hélas  ! dit Grisemine en laissant échapper quelques larmes, ne serait-ce point Votre auguste
Majesté qui pendant que j’étais lapine aurait mangé six lapereaux, mes enfants ?
Comment, dit le sultan effrayé et surpris, vous avez été lapine !13

40 Les règles de la toute-puissante vraisemblance sont ici mises à mal comme dans nombreux
contes de la première vague où une chatte se transforme en femme, un homme en mouton,
un serpentin en homme, une héroïne en abeille. Mais le conte du siècle suivant pousse les
transformations féeriques comiques dans un registre où il ne s’aventurait guère sous Louis
XIV. Dans le même conte, on ne se transforme par exemple pas en meuble libertin associé au
boudoir, en Sopha ou en Canapé couleur de feu, mais bien en un fort prosaïque objet :

« Il n’y a rien que je ne fasse, lui dis-je, pour être toujours avec quelqu’un que j’aime autant.
Eh bien, reprit la fée, si cela ne vous répugne point, je vous donnerai la forme d’un meuble dont,
sans doute, vous vous servez souvent ».
 «Ah ! dit le sultan, voilà cette métamorphose que vous m’avez fait attendre si longtemps.
Il est vrai, seigneur, que mon amour me fit consentir à tout ».
La fée voulut me donner, sous cette forme, toute la grâce que peut avoir un pot de chambre14.

41 L’auteur détourne la logique associée à la vraisemblance en soulignant d’une manière ironique
les limites esthétiques de ce « gracieux » objet.

42 Le conte parodique ou licencieux des Lumières renoue avec la veine comique de la première
vague d’une manière explicite et plus osée dans les « chocs comiques » qu’elle provoque. On
ne compte plus ici les « grands éclats de rire ». Ils ne concernent plus une fée bossue ou un
malveillant enchanteur, mais les confessions délicates provoquées par une indiscrète bague,
qu’il s’agisse du rire d’Alcine ou encore, dans « Les Autels », des éclats de rire de Mangogul
et de ses courtisans qui accompagnent le jargon des bijoux et font « un bruit d’une espèce
nouvelle15 ».

43 Le comique, moteur essentiel de la féerie dès les premiers contes, sera encore présent dans la
mode orientale qui succède immédiatement à la première vague de contes de fées littéraires,
comme le montrent ici Jean-Paul Sermain dans son article « Dans quels sens Les Mille et Une
Nuits et les féeries classiques sont-elles “comiques” » et Manuel Couvreur dans « Du sourire
à la morsure. L’humour dans la traduction des Mille et Une Nuits par Antoine Galland ».

44 Quelques années après Les Mille et Une Nuits, le rire s’inscrit à nouveau dans les contes
qui se développent à partir du conte louis-quatorzien. Le conte parodique des Lumières, qui
inclut le conte licencieux et le conte pseudo-oriental, fonctionne aussi par le rire et la dérision,
comme le montrent l’article de Jean-François Perrin et celui de Françoise Gevrey. Jean-
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François Perrin retrace ici l’évolution du régime « satirico-parodique » à travers le XVIIIe siècle
et notamment dans l’œuvre d’Antoine Hamilton. Dans l’article qu’elle consacre à Grigri de
Cahusac, Françoise Gevrey analyse les sources mêmes du comique féerique dès les premiers
contes et la manière dont un auteur comme Cahusac « illustre parfaitement l’ambiguïté qui
se manifeste tout au long du XVIIIe siècle, même chez les écrivains qui recourent à la verve
comique pour transmettre les valeurs des Lumières  ». La dialectique qui s’instaure dans
l’œuvre de Cahusac entre l’amusement et le plaisir est elle-même reprise dans l’approche
distanciée de l’écrit. Comme le montre Fr. Gevrey, un paradoxe se dégage ainsi du conte de
Cahusac : « il est écrit pour amuser, mais le rire y est généralement condamné, parce qu’il est
signe des vices de la cour, signe d’un ridicule de mauvais ton (celui des haut-le-corps et des
coq-à-l’âne) provoqué par un malin génie qu’on élimine, signe enfin d’une lubricité féminine
qui n’est pas le sentiment mesuré qui garantit la joie naturelle ».

45 Dans son article sur « Le rictus moral de Marmontel », Nicolas Veysman analyse les mutations
du comique dans le contexte du conte moral. Alors que paraissent les derniers grands contes
parodiques, un genre nouveau, le conte moral, se développe. Le rire, en théorie, est compatible
avec la morale. La dérision, le castigat ridendo mores et la mise en scène amusée de la
vis comica devraient pouvoir contribuer à une morale, à une correction amusée de frasques
tournées en dérision. Mais, comme le montre N. Veysman, le rire bientôt chassé du conte
par le pathétique, se réfugie alors dans le conte immoral. L’analyse du développement des
contes de Marmontel montre comment, dans la seconde partie du XVIIIe siècle, l’équilibre
improbable entre le rire et les larmes, entre la veine comique et la pathétique, finit par tourner
au profit de cette dernière. Le merveilleux comique qui s’était développé dès l’origine du
conte, avait ensuite donné les contes parodiques et licencieux des Lumières, mais il n’a pas
survécu au pathétique. Comme l’explique Jean-François Perrin dans son article, « les contes
du XVIIIe siècle relevant du régime satirico-parodique ont pour l’essentiel été rejetés du Cabinet
des fées par Charles-Joseph Mayer, qui les jugeait mal faits et immoraux  ». À la fin du
XVIIIe siècle, le rire et la parodie seront alors éliminés du corpus merveilleux.

46 La veine comique associée au féerique et au merveilleux ne disparaît cependant pas. De l’autre
côté de la Manche, le comique a pris une autre forme, celle du « nonsense », notamment dans
les Contes hiéroglyphiques de Horace Walpole analysés ici par Jan Herman qui donne de
brillants exemples de cette pratique de merveilleux comique. Par leur balancement constant
entre présence et absence de sens, ces contes rappellent parfois certains passages de la première
conteuse qui ait pratiqué un équilibre instable entre « sense and nonsense », Marie-Catherine
d’Aulnoy. Le troisième conte de Walpole, « Le Cornet à dés » se présente d’ailleurs comme
« traduit de la traduction française de la comtesse [sic] d’Aulnoy ». Le destin de la première
conteuse ne s’arrêtera pas là en Angleterre. Au siècle suivant, à l’ère victorienne, Anne Ritchie
Thackeray, fille du célèbre romancier William Thackeray, auteur de la non moins célèbre
Vanity Fair, réintroduira l’œuvre d’Aulnoy pour la mettre à une sauce « British », non plus
celle du « nonsense » mais de l’Angleterre bourgeoise de l’époque.

47 En France, avant de se convertir et d’être en quelque sorte absorbé par le pathétique, le comique
merveilleux a pris, dès le début du siècle, une autre voie qui ne boudera pas le plaisir trouvé
dans le comique merveilleux : l’opéra-comique. Dans son article sur « Féerire à la Foire »,
Nathalie Rizzoni trace un tableau de ce comique merveilleux dont elle analyse les nombreux
mécanismes et personnages. N. Rizzoni montre combien le comique reste ici de mise, au point
de ne pas hésiter à aborder des thèmes tels que l’identité sexuelle sur un mode carrément
grivois.

48 Le merveilleux comique, aujourd’hui, a pris d’autres formes et il montre la plasticité du conte
de fées qui peut s’adapter à toutes les modes. On peut par exemple ainsi lire des contes
satiriques, obscènes et comiques dans leur décalage par rapport au modèle classique, ou
« politiquement corrects » (James Garner). Le succès de nouvelles versions filmiques et en
dessin animé tels que Shrek Un, Deux, et puis Trois, ou encore Nemo, montre que, au fond,
le merveilleux est resté populaire et que depuis son origine, orale, écrite, ensuite visuelle et
filmique, le merveilleux, toujours, a été comique.
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Résumés

 
Dans son chapitre introducteur, Jean Mainil analyse le merveilleux comique dès son origine.
Pour des raisons historiques et critiques variées, le conte de fées de la première vague
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(1690-1715) a rarement été associé au comique, contrairement au conte parodique et licencieux
des Lumières. Mainil montre comment le premier conte de fées est déjà inscrit dans le rire
et la dérision : par la mise en scène de nombreux éclats de rire, la mise à distance comique
de l’énonciation diégétique de contes ou encore la récupération du modèle cervantin pour
souligner l’effet de mirage créé par le merveilleux.
 
The Fairy’s Smile : The origins of the marvellously funny
In his introductory chapter, Jean Mainil analyses the origins of the « marvellous funny » side of
the fairy tale. Contrary to the parodic ans licentious fairy tale of the Enlightenmeny, the fairy
tale of the first wave (1690-1715) has rarely been associated with irony and laughter. Mainil
analyses the various ways in which the first fairy tale is indeed already inscribed inlaughter
and in an ironic distance based on humour : the representation of many laughing characters, the
ironic distance towards the creation and performance of fairy tales, and the use of a quixotic
effect to underline the dangerous, but funny, effects of the fairy tale on its whimsical amateurs.


