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Inleiding

De receptie van een anderstalige schrijver door een nationale literatuur verloopt
gewoonlijk in drie fasen: 1. De introductie van een buitenlandse auteur, 2. De
erkenning van zijn werk als waardevol voor de ontvangende literatuur en cultuur,
3. De intertekstuele en- transmediale verwerking in nieuw werk door schrijvers en

kunstenaars van de ontvangende cultuur.

1 Bemiddelaars en vertalers

De cerste mij bekende publicatie van een of meer gedichten van Mandel’$tam in
Nederlandse vertaling dateert van 1960, de tweede van 1966.* Maar deze
publicaties waren te onopvallend om de aandacht van het publick te trekken. Het
initiatief tot de uitgave van een onbekende buitenlandse auteur ligt meestal bij een
vertaler of een redacteur die vertrouwd is met de taal en de cultuur van het
betreffende taalgebied en die optreedt als bemiddelaar tussen de nationale en de
vreemde cultuur. In het geval van Mandel’Stam was deze intermediair Kees
Verheul (1940), de vertaler van de Memoires van Nadezda Mandel’$tam (1972).
Tijdens een studieverblijf in de Sovjet Unie in 1968 had Verheul kennisgemaake
met de weduwe van de dichter, Nadezda Jakovlevna Mandel’$tam. Hij kreeg al
snel een hechte band met haar en toen begin jaren zeventig Geert van Oorschot,
directeur van de gelijknamige uitgeverij, besloot om haar Mesmoires uit te geven,
wendde hij zich tot Verheul met het verzoek de vertaling van het omvangrijke
werk op zich te nemen. Pas na het verschijnen van de Memoires met een uitgebreid
en persoonlijk nawoord van Verheul en het Tweede boek (1973) kwam de receptie
van het werk van Mandel’§tam op gang. Beide bocken werden uitgebreid
besproken in de pers, dikwijls in paginagrote artikelen. (Rubinstein 1972, Dubois
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1972, van Doorne 1973) De recensenten roemen de levendige stijl en de
indringende wijze waarop Nadezda Mandel’$tam het mechanisme van de angst
laat zien waardoor iedereen — beul en slachtoffer — verlamd werd. Verschillende
recensenten vergelijken de Stalintijd in Rusland met de bezettingstijd in
Nederland. Zie bijvoorbeeld de volgende passage uit de bespreking van Renate

Rubinstein:

Het gaat over een periode die voorbij is. Waarom grijpt het je dan zo aan?
Stalin is dood, Hitler is dood, over hen kan gelukkig geschiedenis geschreven
worden. Maar als je over hun tijd leest, word je bang. Het is niet waar wat
sommige mensen zeggen, dat onze maatschappij nog precies dezelfde is als die
van de bezettingsjaren. De verschillen zijn zo groot, het is verkeerd om dat te
verdoezelen, want je zou er bijna door vergeten hoe het werkelijk was. Maar
het is allemaal nogzo kort geleden, zoveel mensen die wij kennen of lezen
hebben die kampen zelf meegemaakt, zovelen die wij hadden kunnen kennen
zijn erin gebleven. Zovelen die nogleven hebben hen aangegeven, opgepake,
gepest, tijdens hun leven nog beroofd en van hun dood geprofiteerd. (1972:
13)

De suggestie wordt gewekt dat ook in het Nederland van 1972 nog mensen
rondlopen die zich tijdens de bezettingstijd hebben misdragen. Elders in haar
artikel haalt zij uit naar intellectuelen, “zoals Harry Mulisch en halfintellectuelen
die ik het hem heb horen nababbelen’, die de onderdrukking van schrijvers in de
Sovjet-Unie vergoelijken. Ook anderen zoals Van Doorn geven het boek een
plaats in de toen actuele discussies over het reéel bestaande socialisme (1973).

De belangstelling voor het leven van Mandel’$tam leidde tot vraag naar
vertalingen van zijn gedichten. Op verzock van de lezers van de Memoires en het
Tweede boek vertaalde Kees Verheul een veertigtal gedichten dat in 1974 onder de
titel Wie een hoefijzer vindt bij uitgeverij Van Oorschot verscheen (Mandelstam
1974). De vertaler heeft zich bewust beperkt tot het zo nauwkeurig mogelijk
weergeven van de betekenis van de woorden van het origineel; metrum en rijm,
die zo’n belangrijk element zijn van Mandel’Stams poézie, ontbreken in de
vertaling. Wanneer we de drie gedichten van Mandel’$tam die de Vlaming Gilbert
Demets in 1977 in een bloemlezing uit zestig jaar Russische poézie opnam buiten

beschouwing laten, bleven Verheuls vertalingen lange tijd de enige gedichten van
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Mandel’$tam in het Nederlands. (Demets 1977) In 1982 bracht Van Oorschot
een tweede, uitgebreidere herdruk van Wie een hoefijzer vindt op de marke. Voor
deze uitgave vertaalde Verheul niet alleen veertien nieuwe gedichten, maar ook
Mandel’$tams belangrijkste essays over poézie. (Mandelstam 1982a) De
vertalingen waren opnieuw zonder metrum en rijm, maar de vertaler besteedde
meer aandacht aan het overbrengen van het oorspronkelijke zinsritme. In de
periode 1971-1981 publiceerde Kees Verheul niet alleen vertalingen, maar ook
artikelen over Mandel’$tam in kranten en tijdschriften. (1971, 1974, 1978, 1979,
1982)

Een zeer belangrijke speler in het literaire veld was Charles B. Timmer (1907-
1991). Hij was niet alleen de meest actieve en bekende vertaler van Russische
literatuur uit de 19° en 20° ecuw, maar ook schrijver van recensies en artikelen
over Russische literatuur en redacteur van de gezaghebbende ‘Russische
bibliotheek’ van uitgeverij Van Oorschot. In verschillende van deze
hoedanigheden droeg Timmer in de periode 1978-1988 bij aan de verdere
kennismaking van de Nederlandstalige lezer met Mandel’$tam. In 1978 startte
Timmer een nicuwe recks vertalingen uit de Russische literatuur: ‘Russische
miniaturen’. De reeks was vooral bedoeld voor kleinere prozawerken uit de
twintigste eeuw. Een van de cerste titels die in de ‘Russische miniaturen’ verscheen
was De Egyptische postzegel van Mandel’Stam, een bundel met drie verhalen en een
essay van de dichter. Als vertaler leverde Timmer een belangrijke bijdrage aan het
toegankelijk maken van Mandel’$tams poézie met Kwartet, een forse bundel met
gedichten van de vier belangrijkste dichters uit de Zilveren eeuw — Achmatova,
Mandel’Stam, Pasternak en Cvetaeva. Mandel’$tam is met 38 gedichten ruim
vertegenwoordigd. (Mandelstam e.a. 1982) In tegenstelling tot Verheul heeft
Timmer geprobeerd om ook de formele aspecten van Mandel’$tams poézie —
metrum en rijm — in zijn vertalingen weer te geven, maar dit heeft op veel plaatsen
geleid tot een geforceerde woordvolgorde en een gezochte woordkeus.” Interessant
zijn de uitgebreide commentaren waarin Timmer ingaat op de onderlinge relaties
tussen de vier dichters. Timmer, die als vast medewerker was verbonden aan twee
literaire tijdschriften, Maatstaf en Tirade (in het laatste tijdschrift had hij zelfs een

eigen rubrick — ‘Russische notities’), publiceerde in de jaren ’80 verschillende
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artikelen over Mandel’Stam: over tekstkritische problemen (1982), vertalingen
(1984), kindergedichten van Mandel’$tam (1986) en over De Egyptische postzegel
(1988).

Uit de activiteiten die de dichteres en slaviste Miriam Van hee ontplooide,
blijkt dat Mandel’$tam ook in Vlaanderen lezers en bewonderaars vond. Begin
jaren '80 begon zij samen met de germanist Peter van Everbroeck aan de vertaling
van een complete dichtbundel van Mandel’$tam — De schriften uit Voronezj
(Voronezskie tetradi). In 1983 verscheen een selectie van 33 gedichten uit de
bundel in Heibel, in 1986 verscheen de gehele bundel onder de titel Zwarte aarde:
Schriften uit Voronezj. (1983, 1986) Net als Verheul waren de vertalers van
mening dat een berijmde en metrische vertaling ten koste zou gaan van een
zuivere weergave van de woordbetekenissen.* Helaas werd deze uitgave in
Nederland niet opgemerke.

Vanaf het midden van de jaren ’80 wordt Mandel’$tam erkend als een
belangrijke Russische dichter; zijn werk vindt steeds nieuwe vertalers, zijn
gedichten verschijnen niet alleen in tijdschriften, maar ook in bloemlezingen.” In
dezelfde periode verandert de wijze van vertalen van Mandel’$tams poézie: steeds
vaker verschijnen er berijmde en metrische vertalingen van zijn gedichten. De
gevestigde vertaler Marko Fondse was de eerste die liet zien dat ecen geslaagde
vertaling met behoud van de formele kenmerken van het origineel mogelijk was.
(Mandelstam 1980, 1982b) Maar de echte trendsetters waren de vertalers van de
Werkgroep Slavistick Leiden die onder leiding van Karel van het Reve Russische
poézie vertaalden. Van Mandel’$tam vertaalden zij zeven gedichten die in
tijdschriften en bloemlezingen verschenen. Hun vertaling van het beroemde
epigram op Stalin (“Wij leven en hebben geen voet aan de grond...” — ‘My Zivem,
pod soboju ne ¢uja strany...”) is maar liefst zes maal gedrukt. Het Leids collectief
had ook de functie van kweekvijver voor nieuw talent. Zo is het duo Marja
Wiebes en Margriet Berg, dat inmiddels enige honderden Russische gedichten
heeft vertaald (waaronder 27 van Mandel’$tam), atkomstig uit de vertaalgroep van
Karel van het Reve. Ook Yolanda Bloemen, vertaalster van o. m. een bundeltje
brieven van Mandel’Stam (1986), heeft haar cerste vertaalervaring opgedaan in het

Leidse vertaalcollectief.
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In het begin van de jaren ’90 verscheen een nieuwe vertaler en bemiddelaar van
het werk van Mandel’$tam: Peter Zeeman (1954). Nadat hij in 1988 aan de
Universiteit van Amsterdam zijn proefschrift over de late poézie van Mandel’$tam
had verdedigd (Zeeman 1988), trad hij steeds vaker naar voren als vertaler van
Russische poézie, met een sterke voorkeur voor Mandel’$tam en Brodskij. In 1992
verscheen bij uitgeverij Kok Agora een kleine monografie van Zeeman over
Mandel’$tam waarin hij ook een aantal van zijn eigen vertalingen had opgenomen;
daarnaast publiceerde hij artikelen in kranten en literaire tijdschriften (Zeeman
1990, 1992a, 1992b, 1995) In 1996 bracht de Bezige Bij cen door Zeeman
samengestelde en vertaalde bloemlezing uit met werk van vier Petersburgse
dichters: Innokentij Annenskij, Osip Mandel’$tam, Aleksandr Kusner en Iosif
Brodskij. (Mandelstam 1996). Samen met Willem Weststeijn redigeerde Peter
Zeeman de Spiegel van de Russische poézie, de eerste omvangrijke (398 blz.)
bloemlezing uit de Russische poézie van de middeleeuwen tot het eind van de
twintigste eeuw. (Weststeijn 2000) Mandel’$tam is er met het maximale aantal
van twaalf gedichten vertegenwoordigd, waarvan elf in de vertaling van Zeeman.
Zijn laatste wapenfeit is de samenstelling, samen met Yolanda Bloemen, van een
omvangrijke bloemlezing uit het werk van Mandel’$tam. Het boek bevat zo’n 150
gedichten in vertaling door een keur van Nederlandse en Vlaamse vertalers — naast
oude bekenden als het duo Marja Wiebes en Margriet Berg en Zeeman zelf, ook
nieuwe zoals Jan Robert Braat, het Gents Collectief van Poézievertalers en Nina
Targan Mouravi. Er zijn zowel bestaande vertalingen als nieuwe, speciaal voor
deze editie gemaakte vertalingen opgenomen. (Mandelstam 2010)

De (voorlopig laatste) vertaler en bemiddelaar van het werk van Mandel’$tam
is de kunstenares Nina Targan Mouravi (1964). Zij werd geboren in Georgié,
groeide op in Moskou en woont sinds 1991 in Nederland. Bij haar eigen uitgeverij
Azazello verschenen tot nu toe drie door haar zelf vormgegeven bundels met
vertalingen van Russische poézie: de bloemlezing Rusland, Lethe, Lorelei. Uit deze
bundel blijkt haar bewondering voor Mandel’$tam: niet alleen het aantal
opgenomen gedichten van Mandel’$tam is groot (24), maar ook de titel is
ontleend aan een gedicht van Mandel’$tam. (Targan Mouravi 2004) Na cen

bundel met werk van Tjutéev gaf zij in 2007 een complete bundel met werk van
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Mandel’$tam uit, niet alleen gedichten, maar ook essays en brieven. (Mandelstam
2007) Unicek is dat bij alle bundels een cd is toegevoegd waarop de vertaalster een
deel van de vertaalde gedichten in het Russisch en in het Nederlands voordraagt.
Op de cd uit 2007 kan de lezer bovendien een aantal historische opnamen van
Mandel’$tam beluisteren. Beide bundels kregen een positieve ontvangst van de
kritiek (Prins 2005, Peters 2008), ook de radio besteedde aandacht aan haar

Mamdel’§tamvcrtalingen.6

2 Erkenning

De erkenning van anderstalige schrijvers blijkt uit een grociend aantal uitgaven
van zijn werk, belangstelling van de kritiek, het aantal vermeldingen van zijn werk
in literaire, historische of filosofische discussies. Wanneer we zo’n veertig jaar
Mandel’$tamreceptic overzien, dan vallen twee dingen op: ten eerste, dat er
ongeveer iedere tien jaar een nieuwe bemiddelaar opstaat die Mandel’$tam niet
alleen vertaalt, maar ook op andere wijze aandacht voor hem vraagt; ten tweede,
dat Mandel’$tam al vrij snel na de publicaties van de memoires van Nadezda
Mandel’$tam en het verschijnen van de eerste bundel vertaalde gedichten een
bekende en gewaardeerde dichter is geworden.

Omdat de Nederlandse en Vlaamse lezers Mandel’stam hebben leren kennen
via de memoires van zijn weduwe, wordt zijn werk nooit los gezien van zijn leven
als dichter in een totalitaire maatschappij en zijn vroege dood in een
doorgangskamp. Al in 1980 brachten een drietal jonge acteurs onder de regic van
Vonne van der Meer een voorstelling op de planken die gebaseerd was op de
memoires van Nadezda en de poézie van Osip Mandel’$tam. De titel ervan, ‘Als
een bontmuts in een mouw’, werd ontleend aan zijn gedicht “Terwille van de
luidruchtige faam van tockomstige ccuwen...” (Za gremucuju doblest’ grjadui¢ich
vekov...”).

Kort na de dood van Nadezda Mandel’§tam in december 1980 zond de
Nederlandse televisie een documentaire van Frank Diamand uit over het leven
van Mandel’$tam De eceuwen omringen mij met vuur: Osip Mandelstam. Een week
voor de uitzending verscheen er in Vrij Nederland een groot artikel waarin de

regisseur beschreef hoe hij in het voorjaar van 1973 samen met Kees Verheul een
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georganiseerde groepsreis naar Moskou had gemaakt om Nadezda Mandel’$tam te
interviewen en te filmen. Als datum hadden zijn met opzet de eerste mei
uitgekozen, omdat op die dag de kgb-agenten die het flatje van Nadezda
Mandel’Stam in de gaten hielden niet al te oplettend zouden zijn. De opzet lukte.
In 1976 had Diamand zijn documentaire, die pas na de dood van Mandel’$tams
weduwe mocht worden uitgezonden, gereed.” Deze documentaire, waarin ook een
lang interview van Karel van het Reve met Andrej Sinjavskij is opgenomen,
toonde opnieuw de eenheid van leven en werk van de dichter en de grote rol die
zijn weduwe heeft gespeeld in het behoeden van zijn werk voor de ondergang,
Hierdoor is de tendens om de het echtpaar Osip en Nadezda Mandel’$tam als een
soort eenheid te zien zeker versterkt. Zo zegt de Vlaamse dichter Leonard Nolens
vele jaren later in een interview in de serie ‘Het beslissende boek van...” het

volgende:

Mandelstam schrijft harde, ogenschijnlijk koele, glanzende regels, soms
laconiek, nooit sentimenteel, gebeiteld in steen. Zijn vrouw hield van hem en
van zijn werk, beide zijn voor haar niet van elkaar te onderscheiden. Dat is een
vorm van liefde die ik in geen enkel ander boek en ook niet in het dagelijks
leven ben tegengekomen, althans niet op zo’n evidente, aangrijpende manier.
Het is wat Roland Barthes noemde ‘le souverain bien’, het hoogste goed.
(Meijer 2000)

Ook in de poézie van Nolens heeft, zoals we zullen zien, deze visie op
Mandel’$tam zijn weerslag gehad.

Een tweede thema dat in de Mandel’$tamreceptie sterk naar voren komt is de
moed van de dichter om artisticke vrijheid op te eisen in een tijd waarin het
openlijk uitspreken van je mening levensgevaarlijk was. Peter Zeeman laat in
verschillende artikelen zien dat Mandel’Stams poézie uit de jaren dertig vol zit met
versluierde kritiek op politicke werkelijkheid in de Sovjet Unie. Bijvoorbeeld in
zijn lange artikel in het NRC Handelsblad over de gedichten uit de cyclus

‘Armenié’;

Veel meer dan een natuurgedicht is ‘Kou heeft een roos...” dus een politick
getinte uitspraak van de dichter over zijn tijd. Het is een pleidooi, subtiel en
tegelijk aanschouwelijk verwoord, voor artisticke vrijheid, menselijke waarden
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en oude beschavingsidealen, die dreigen ten onder te gaan in het verstikkende
en ijzige klimaat van een totalitaire staat. (Zeeman 1990)

Ook Annecke Brassinga onderstreept in haar geinspireerde essay ‘De lippen van de
dichter’ Mandel’$tams moed en vrijheidsliefde:

De gedichten uit die laatste jaren, door Mandelstam zelf aangeduid als zijn
‘extra dagje’ — hem genadiglijk geschonken door ‘de Osseet met de brede
borstkas en de kakkerlakkensnor’ nadat zijn hekeldicht op de dictator hem tot
een ten dode opgeschrevene had gemaake, de gedichten die Nadjezjda cen half
leven lang bewaarde, de Cahiers uit Voronezj, zijn in hun densiteit, hun
verbeeldingskracht, monumentaal van nood, moed en innigheid. Steeds blijven
stem, adem, recht van spreken en zingen uit[ge]dragen [...] (Brassinga 2002:
128)

De Vlaamse dichter Hendrik Carette stelt in een interview dat Mandel’$tams
‘moed recht evenredig was aan de macht van de dictator Stalin’. (Joris 2007)

Een derde thema dat men dikwijls aantreft in het literair discours over
Mandel’$tam is zijn plaats in de Europese poézie. De eerste die daarover uitgebreid
heeft geschreven is Kees Fens. Hij gaat in op de poéticale geschriften van
Mandel’$tam en laat zien dat voor Mandel’Stam dichten vooral het verwoorden

betekent van wat in de traditie besloten ligt:

In het gedicht van Mandelstam [‘Tristia’, TL] worden Ovidius (die niet
genoemd wordt) en de Russische dichter deelgenoten van een gelijke ervaring,
ontvangers van een gelijk klinkend gedicht, dat ieder op zijn eigen wijze
verwoordt. Oorspronkelijkheid is delen in het algemene. Zo onbekend zijn de
plaatsten van waaruit uitgezonden wordt ook weer niet: ze liggen in de hele
westerse cultuur, in ruimte en in tijd. (Fens 1982)

Ook Brassinga ziet Mandel’$tam als een dichter die via zijn poézie een gesprek
voert met beroemde voorgangers. (Brassinga 2002: 137-138) Langerak wijst op de
overeenkomsten met het werk van Nijhoff. (Langerak 1982)

3 Verwerking in kunst

Het werk van Mandel’$tam heeft heel wat kunstenaars geinspireerd tot originele

werken. Hier een kort overzicht.
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3.1 Film

De documentaire van Frank Diamand (1976) is hierboven al aan de orde geweest.
In 1997 maakten Reza Allamehzadeh, Lies Janssen en Sjifra Herschberg in
Rusland een televisiedocumentaire op basis het boek Slaven van de vrijheid (Raby
svobody) van Vitalij Sentalinskij. De film bestaat uit vier delen, resp. gewijd aan
Bulgakov, Platonov, Mandel’§tam en Babel’. Voor het deel over Mandel’$tam
reisde de filmploeg naar Voronezj, van 1934 tot 1937 ballingsoord van de
Mandel’Stams en naar Samaticha, het schrijvershuis waar Mandel’$tam in mei

1938 voor de tweede maal werd gearresteerd.

3.2 Theater

Over de theatervoorstelling ‘Als een bontmuts in een mouw’ is al eerder
gesproken. In 1996 maakten de acteurs Jan van den Berg en Marnix Carpentier
Alting onder de titel ‘Lief, Blind, Egoistisch Licht’ een voorstelling over

Mandel’$tam die in verschillende Nederlandse theaters werd opgevoerd.®

3.3 Monumentale kunst

Een van Mandel’§tams gedichten, nl. ‘Leningrad’ maakt deel uit van het project
‘Muurgedichten’ in Leiden. De Russische tekst van het gedicht is in grote letters
op een blinde muur aan de Leidse Haagweg aangebracht. De Nederlandse
vertaling bevindt zich op ooghoogte.”

3.4 Grafiek

De Nederlandse graficus Sietse Bakker is al vele jaren een enthousiaste
bewonderaar van het werk van Mandel’Stam. Hij maakte een serie gravures op
basis van de cyclus ‘Armenié’ die in 2004 in de Petrus-en-Paulsvesting in
Petersburg werden tentoongesteld."” De gravures zijn ook in Jerevan en Moskou
geéxposeerd. In 2010 volgde een nieuwe tentoonstelling, dit maal in het
Petersburgse Nabokovmuseum, met grafisch werk op het thema ‘Kinderlijke
onschuld’. Ook hiervoor gebruikte Bakker gedichten van Mandel’$tam."!
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3.5 Beeldhouwkunst

In 2009 richtten de Nederlandse beeldhouwster Hanneke de Munck samen met
haar echtgenoot Sietse Bakker de Stichting de Gespreksgenoot-Sobesednik voor
kunstprojecten op. De doelstelling van de stichting is ‘het verwezenlijken van
kunstprojecten ontstaan in reactie op en in samenwerking met kunstenaars uit
verschillende disciplines, tijdperken en culturen, waarbij “het gesprek” centraal
staat.”’? In het kader van het project Mandel’Stam — het eerste waarvoor financiéle
steun werd gevonden — werd in mei 2010 op het terrein van de Rijksuniversiteit

van Sint-Petersburg een beeldhouwwerk van Osip en Nadezda Mandel’Stam
onthuld van de hand van Hanneke de Munck.

4 Intertekstuele verwerking
Tot nu toe heb ik acht gedichten gevonden die een intertekstuele relatie met
Mandel’$tam hebben:
- Miriam Van hee — ‘Mandelstam’ (1984)
- Leonard Nolens — ‘Mandelstam 1’, ‘Mandelstam 2’ (1988) en de laatste strofe
van de cyclus ‘De derde’ (1986)
- H. H. ter Balkt - ‘Het puttertje. (Osip Mandelstam) (1992)
- Hendrik Carette — in de bundel met de aan Mandel’$tams “Vierde proza’
ontleende titel Gestolen lucht vinden we het gedicht ‘Homo clamans’, een pastiche
op het gedicht ‘Hoe heet deze straat?...” (‘Eto kakaja ulica?...”). (2006: 38) In zijn
laatste bundel is een prozagedicht ‘Een weduwe van een man als Mandelstam’
opgenomen (2011: 26).
- Alexandre Popowycz — in het gedicht ‘Moskva’ zijn debuut als dichter — wordt
een beeldentaal gebruikt die aan Mandel’Stam doet denken. (Popowycz 2010)

Ik zal nu de gedichten van Van hee, Nolens en ter Balkt nader bekijken.

4.1 De zoekende Mandel’$tam van Miriam Van hee
MANDELSTAM

nee, wat je zocht was iemand
die je vragen zou ben je moe,
heb je pijn - je zocht net als iedereen
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iemand die je zeggen zou

wat ruikt het hier naar water

uit de zwarte zee, vind je niet? of
iemand om tegenaan

in slaap te vallen

en wat vond je?

een veter op het strand
cen brief van je vrouw
cen koffer op de weg

de dood in een kamp

je vond

een gat in de sneeuw
en maanden later
gras erop

(Van hee 1984: 25)

De slaviste Van hee is goed bekend met Rusland en de Russische poézie. Behalve
Mandel’$tam vertaalde ze Anna Achmatova en Kuprijanov (Achmatova 1981,
Koeprijanov 1988). Er zijn in haar ocuvre heel wat gedichten over Rusland te
vinden. ‘Mandelstam’ is geschreven in de periode dat Van hee werkte aan de
vertaling van de Schriften uit Voronezj. In veel opzichten is het gedicht typerend
voor Van hee: het is geschreven in vrije, rijmloze verzen waarin ritme en intonatie
de belangrijkste prosodische elementen zijn. Veel van haar gedichten zijn
geschreven in de tweede persoon enkelvoud of in de eerste persoon meervoud. In
gedichten van het eerste type voert de dichteres een gesprek met zichzelf, maar
wanneer de inhoud van het gesprek een algemeen karakter heeft, heeft de lezer de
mogelijkheid zich met de aangesprokene te identificeren. Bijvoorbeeld het begin
van het eerste gedicht van de cyclus ‘buitenland’: ‘stel je voor dat er diep binnenin
je / een buitenland ligt, dennen, / sneeuw en barakken, land / zonder bodem, je
haalt het niet op.” (Van hee 2007: 39) In gedichten van het tweede type beschrijft
en overpeinst de dichteres haar waarnemingen. Bijvoorbeeld de eerste strofe van
‘la vallée frangaise (2)’: ‘als wij huiswaarts keren / van de wandeling / en vinden
wat er altijd was / het brood op tafel / de haard nog warm / de bedden opgemaakt
// dan hebben wij geluk gehad.” (Van hee 2001: 228) De lezer begrijpt dat het hier
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om waarnemingen gaat van de dichteres en een ander, maar de eerste persoon
meervoud laat het toe om ‘wij’ als een algemeen wij te lezen. In het gedicht over
Mandel’Stam richt de dichteres zich tot een concrete persoon en daardoor is de
mogelijkheid tot identificatie uitgesloten. Opmerkelijk is dat Mandel’$tam in het
gedicht niet als dichter wordt beschreven; maar uitsluitend als een eenzame,
zockende man: hij vindt geen gespreksgenoot, zijn vrouw is vertrokken en stuurt
een brief. Een graf in de sneeuw, als spoedig overgroeid met gras is wat hij vindt.
Rechtstreckse verwijzingen naar zijn werk zijn er niet, al zijn er wel motieven te
vinden uit de Mandel’$tams late poézie; het verlangen naar de zee komt voor in
het lange gedicht uit 1935 ‘De dag stond daar vijtkoppig. Vijf dagen lang...” (‘Den’
stojal o pjati golovach. Splo$nye pjat’ sutok...”): ‘Graag een stukje blauwe zee, een
naaldoogje is genoeg.’ De wanhopige roep om ‘een lezer, een vriend met goede
raad, een arts’ vinden we in “Waar vind ik een toevlucht in deze januarimaand?’
(‘Kuda mne det’sja v étom janvare?’). Van hee heeft ‘Mandelstam’ nooit in
verzamelbundels opgenomen, waaruit we zouden kunnen opmaken dat de

dichteres er niet meer tevreden over was.

4.2. De Mandel’$tams van Leonard Nolens
De Vlaming Leonard Nolens is een zuivere lyricus. Poézie beschouwt hij als zijn
lot, als een last die hij moet dragen. Hij schrijft emotioneel geladen gedichten die
vaak het karakter van een bezwering hebben. In zijn verzen wil hij zijn ziel
uitstorten, getuigen. Het werk van Nolens laat zich plaatsen in de romantische en
expressieve poética van Whitman, Rimbaud, Verhaeren en Majakovskij. Het
belangrijkste thema van zijn werk is een gevoel van machteloosheid en
onzekerheid over zijn eigen identiteit. Vandaar het voortdurend zocken naar
zelfbevestiging. Zelferkenning en -bevestiging wordt in de poézie van Nolens vaak
bereikt via een ander — een vrouw, een vriend — of via het lyrisch ik dat zich tot
zichzelf richt of zichzelf ondervraagt. (Musschoot 1990)

Nolens is geinteresseerd in Rusland en houdt van Russische poézie; behalve
over Mandel’$tam, heeft hij gedichten geschreven over Tsjernobyl, over de

ondergang van de atoomduikboot “Koersk” en over Anna Achmatova.
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Mandelstam 1

Nadja, nu ik lees over je kleine jood, je godskind Osja,
De wees wiens dood jij ’s nachts vanbuiten hebt geleerd
Zoals een dief in nood zijn liefdesbrieven eet

4. Om niemand te verraden, Osja, Nadja, nu ik soms zo heet,
Wat was ik jullie graag geweest, wat had ik graag
Die grote communie van jullie gedaan van tweemaal ja,
Een jij dat met zijn ik vanuit de verte spreekt,

8. Tweejij’s die van de straat hun bed hebben gemaakt.

Nadja mijn bedelares, in wier hand hij al het geld legt
Van zijn tong, aan wie hij zich totaal dicteert,
Verkleed tot enkel lip zoals de wolk in broek het zegt,
12. Nadja en Osja, Osja en Nadja, een aftelvers, een feest
Van twee die hun gebroken levens hebben uitgewisseld
In de ongebroken spiegel die het woord hun voorhield,
In de gedroomde omgangstaal van het gedicht, van Nadja
16. En van Osja, o wat ben ik jullie drieén graag geweest.

In ‘Mandelstam 1’ komt de vrouw van de dichter op de eerste plaats. Zij wordt
met haar roepnaam Nadja aangesproken, alsof Nolens met haar op gelijke voet
staat. Hetzelfde geldt voor Mandel’$tam zelf, die consequent Osja wordt
genoemd. Nolens’ gedicht is een reactie op het lezen van de memoires van
NadeZda Mandel$tam, ‘het beslissende boek’ van de Vlaamse dichter. Het lezen
roept bij Nolens de wens op om zowel de dichter als zijn vrouw te zijn: ‘Nadja, nu
ik lees over je [...] Osja, / [...] Osja, Nadja, nu ik soms zo heet, / Wat was ik jullie
graag geweest, wat had ik graag / die grote communie van jullie gedaan...” De
clkaar tegensprekende werkwoordstijden, de onvoltooid tegenwoordige tijd heer
naast de voltooid verleden tijd die een wens uitdruke was geweest en had gedaan,
laten zien dat zijn verlangen tot identificatie soms al werkelijkheid wordt. In reg,
2-4 verwijst Nolens naar de wijze waarop Mandel’§tams weduwe de
ongepubliceerde gedichten van haar man heeft bewaard, nl. door ze uit het hoofd
te leren en regelmatig aan de hand van een lijst te herhalen. De verzen 5-8 spreken
van de eenheid van Nadezda en Osip, een eenheid die ook na de dood van de
dichter is gebleven: ‘Een jij dat met zijn ik vanuit de verte spreekt.” De

inwisselbaarheid van jij en ik is wellicht ook ingegeven door lezing van een van de
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bekendste gedichten it de Schriften uit Voronezj, ‘Nog ben ik niet gestorven, nog
ben ik niet alleen...” dat ook overgeleverd is in een variant in de tweede persoon
enkelvoud: ‘Nog ben je niet gestorven, nog ben je niet alleen...” Dit gedicht is de
achtergrond van de volgende strofe waarin Nadja een ‘bedelares’ wordt genoemd.
De tweede regel van het bovengenoemde gedicht luidt: zolang ik met mijn
vriendin de bedelares.” Het beeld van de bedelares wordt in de volgende regels
verder uitgewerke; zij houdt haar hand op, Osip legt er zijn kostbare verzen in.
‘Aan wie hij zich totaal dicteert’ is dubbelzinnig; enerzijds kan het slaan op de
gewoonte van Mandel’$tam om zijn verzen niet zelf op te schrijven (ik ben geen
schrijver, is een bekende uitspraak van de dichter), maar aan zijn vrouw te
dicteren; anderzijds kan het ook opgevat worden als “zich totaal uitleveren aan’. In
reg. 11 verwerkt Nolens een citaat uit de proloog van Majakovskij’s poéem “Wolk
in broek’ waarin de dichter de lezer toespreckt met de woorden “Tracht als ik uw
binnenst buiten te trekken / u tot enkel lip te verkleden’. Deze totale overgave aan
de poézie heeft ook betrekking op Mandel’$tam en zijn vrouw, zij hebben hun
levens uitgewisseld in de poézie, bij hen zijn leven (omgangstaal) en poézie één
geworden. De twee-eenheid is drie-eenheid geworden. Het slot van het gedicht
laat zien dat voor Nolens het zocken naar zelfbevestiging via een ander is geluke:
in reg. 5 sprake is van een wens — ‘wat was ik jullic graag geweest” — in de laatste
regel is de wens in vervulling gegaan: ‘o, wat bez ik jullie drieén graag geweest’

(cursief van mij TL).
Mandelstam 2

Tk moet leven, al ben ik twee keer gestorven.”
O.M.

O, ja, Osja, jij moet leven, leven, leven,
Ook al ben je driemaal gestorven.
Jij was Hellas, filosofen en atleten

4. En Romeinse zin voor orde.
En ver van het kruis heb jij de vis gegeten
Die uit zijn zij te voorschijn Zwom.

Je kon niet slapen van de pijn aan oud Europa.

8. Naast je lag de kakkerlak
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Te snurken, de besnorde kindervriend, de opa

Van de doden en wandelend graf

Van de zon die zij je hadden bijgebracht, je Nadja
12. En Dante - tot je hart begaf

En tijd, je trage, nauwelijks klokkend, als gouden honing
Uit een smalle flessehals,
Hier in je vers zijn weg vond naar mijn oude woning
16. Van je nageslacht; en net als
Jij, Osja, moet ik leven, leven, leven,
Driemaal heb jij mij geworven.

(Nolens 2004: 401)**

In het tweede gedicht over Mandel’$tam speelt het getal drie een grote rol. De
epigraaf, de eerste regel van een gedicht uit 1935, wordt in reg. 1-2 op twee
manieren uitgebreid: leven’ wordt drie maal herhaald en Mandel’Stams vers
wordt daaraan aangepast — ‘Ook al ben je driemaal gestorven’. Na drie strofen
lezen we een variatie op de eerste regels: ‘net als / Jij, Osja, moet ik leven, leven,
leven, / Driemaal heb jij mij geworven.” Nolens speelt met tal van verwijzingen
naar Mandel’$tams poézie. Reg. 3-6 tonen Mandel’$tam als dichter in de Europese
traditie; achtergrond vormen zijn gedichten op thema’s uit de klassicke oudheid
uit de bundel T7istia, zijn gedicht ‘Novellino’ over de hardlopers bij Dante en zijn
gedichten op Bijbelse thema’s, zoals dat over Rembrandt waarin gezinspeeld
wordt op een uitbeelding van de kruisiging van Christus — ‘Als Rembrandyt,
martelaar van clair-obscur’ (‘Kak svetoteni muc¢enik Rembrandt’).

Geeft de eerste strofe vooral een beeld van Mandel’$tams thematiek, in de
tweede strofe gaat het over zijn lot als dichter die het aandurfde een epigram te
schrijven op Stalin waarin de dictator beschreven wordt als iemand wiens
‘kakkerlakkensnor straalt’. De man die zich graag liet fotograferen met kleine
kinderen, was ook de oorzaak van de dood van miljoenen. Zijn bewind leidde tot
de ondergang van de cultuur, in reg. 11 aangeduid als ‘de zon’ — een metafoor,
ontleend aan het gedicht uit de revolutieperiode ‘In Petersburg zullen wij weer
samenkomen / alsof wij daar de zon hadden begraven ... (V Peterburge my
sojdemsja snova...”).

Het thema van de derde strofe is de tijd, de tijd van Mandel’$tam die in zijn
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poézie het heden van Nolens bereikt. Dit nieuwe thema wordt gemarkeerd door
de buitengewoon lange versregel van vijftien lettergrepen waarmee de strofe
begint. De intertekst van reg. 13 en 14 is Mandel’$tams ‘hellenistische’ gedicht uit
1917 waarvan de eerste regels luiden: ‘In een goudgele stroom gleed de honing zo
traag en zo zacht / uit de hals van de fles dat de gastvrouw de woorden kon
spreken: ... Dit gedicht, geschreven op de Krim die steeds in termen van de
Griekse oudheid wordt voorgesteld, brengt de lezer van het heden naar de tijd van
Homerus. Via associaties met het spinnen van wol komen we bij Penclope, het
Gulden vlies en de zeilen van het schip van Odysseus die na een lange reis
thuiskomt ‘van ruimte en tijd vol’. In de vertaling van de Werkgroep Slavistick
Leiden:

Gulden Vlies, o waar zijt ge, waar vinden wij u, Gulden Vlies?
Dag en nacht het gedruis van de zware, oneindige golven,

en verlatend het schip dat hem over de wateren blies,

kwam Odysseus terug, door de tijd en de ruimte bedolven.
(Mandelstam 2010: 64)

Het trage stromen van de tijd wordt in Mandel’§tams gedicht onderstreept door
de trage regelmaat van een vijfvoetige anapest. Deze is niet door Nolens
overgenomen, maar is wel voelbaar in de buitengewoon lange regels 13 en 15. Bjj
Nolens is er ook sprake van een thuiskomst: de poézie van Mandel’$tam, die
impliciet met honing wordt vergeleken, heeft via de tijd de ‘oude woning’ van de
dichter bereikt. Hij is de erfgenaam van de Russische dichter en is bereid diens

zaak — de zaak van de poézie — voort te zetten.

4.3 H. H. ter Balkt: Mandel’stam in Voronezj en Boekelo
Het puttertje (Osip Mandelstam)

De zangers van het laagland, niet geketend
als die in Voronjezj, Osip Mandelstam,
zongen niet van kuilen vol wrattig duister,

4. knarsten niet met hun tanden, al omzweefde

handschrift van houtrook eender bij Voronjezj

en Bocekelo 't baldakijn van de dorpen. Geel
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van Fabritius die ‘Het puttertje’ schilderde,
8. arme zanger!, aan zijn drinkbakje geklonken.

In 1654. Het kettinkje aan zijn poot bruin
als de hemel boven Siberié toen weldra kwam
27ste december 1938, laatste dag van

12. Mandelstam op aarde; zoveel zangers achter
slot en grendel, kettinkjes om hun keel, en
je zong “Wij zijn door natuur alleen gelaten’.

28 februari 1992
(ter Balkt 2003: 145)

Het gedicht over Mandel’$tam van de Nederlandse dichter ter Balkt onderscheidt
zich in velerlei opzichten van die van zijn Vlaamse collega’s. In de eerste plaats is
het geschreven in een traditionele vorm, nl. die van een sonnet, zij het zonder rijm.
In de tweede plaats maakt het deel uit van een groter geheel, nl. de Laaglandse
hymnen, het magnum opus in drie delen over de vaderlandse geschiedenis. En
hoewel ‘Het puttertje (Osip Mandelstam)’ op het eerste gezicht niet veel van doen
heeft met de geschiedenis van de Lage Landen, gaat het toch een relatie aan met de
andere gedichten van de verzameling. Tenslotte is het meer dan alleen een gedicht
over een Russische dichter die in conflict kwam met de overheid, het is ook tot op
zekere hoogte een beeldgedicht.

Verleden dat onverbrekelijk verbonden is met het heden, dat altijd voelbaar
blijft in het heden, al was het maar door de herinnering aan wat door de moderne
beschaving zo meedogenloos is verwoest, is een van de belangrijkste thema’s van
de Laaglandse hymnen. Het idee van de verbondenheid van heden en verleden is
ook aanwezig in ter Balkts Mandel’Stamgedicht. Er zijn tenminste drie ruimtelijk-
temporele lagen: het heden van de in Boekelo wonende dichter, de Russische stad
Voronezj, waar Mandel’$tam van 1934 tot 1937 in ballingschap verbleef en het
doorgangskamp in het Verre Oosten van de Sovjet Unie waar hij op 28 december
1938 stierf en ten slotte de zeventiende eeuw in de Nederlanden, toen Carel
Fabritius ‘Het puttertje’ schilderde. (Zie illustratie) De titel van het gedicht
verwijst naar een gedicht uit het tweede deel van de Laaglandse hymnen dat geheel
gewijd is aan het schilderij van Fabritius, ‘Het puttertje (Carel Fabritius)'. Het
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puttertje, dat met een kettinkje aan een drinkbakje is geketend, richt het woord
tot de toeschouwer. Hij klaagt over zijn lot dat lijkt op dat van een galeislaaf. In de
laatste regels beweent hij zijn schepper Fabritius wiens geest volgens hem ‘in een
kelder huist’. Puttertje en kunstenaar zitten aan dezelfde ketting; het gedicht
eindigt met de oproep ‘ontwaak’. Het schilderij van Fabritius vormt de
verbindende schakel tussen de verschillende ruimtelijk-temporele lagen in het
Mandel’$tamgedicht. Het aan zijn drinkbakje geketende zangvogeltje verwijst
naar de situatie van de onvrijwillig in Voronezj verblijvende Mandel’$tam. In de
eerste zin worden ‘de zangers van het laagland’ die in vrijheid leven gezet
tegenover de dichters uit Voronezj, die, als Mandel’$tam, geketend zijn en moeten
zingen over ‘kuilen vol wrattig duister’ — een citaat uit het eerder genoemde
gedicht uit 1937 “Waar vind ik een toevlucht in deze januarimaand?’. In reg. 4-6
treke de dichter een parallel tussen Voronezj van Mandel’$tam en Boekelo van ter
Balkt: in beide dorpen (voor ter Balke is de grote provinciestad Voronezj een
dorp) kringelt uit de schoorstenen rook van houtkachels omhoog die lijkt op een
krullerig handschrift. Het onderwerp van de volgende zin (reg. 6-8) is het woord
‘geel’. Hiermee wordt niet alleen verwezen naar de gele streep op het
vogelvleugeltje, maar ook naar de achtergrond van het schilderij dat tot de
restauratie van 2003 donkergeel was. De uitroep ‘arme zanger!” is niet alleen een
uiting van medelijden van de dichter met het geketende vogeltje, maar loopt ook
vooruit op de uitroep in de tweede terzine, waar de dichter het lot van alle voor
hun poézie opgesloten en omgekomen dichters betreurt.

In de ‘verhelderingen’ aan het einde van de Laaglandse hymnen geeft ter Balkt
aan dat de woorden ‘kuilen vol wrattig duister’ zijn ontleend aan de vertaling van
Kees Verheul. Maar wat de dichter niet vermeld is dat er een relatie is tussen het
schilderij van Fabritius en de poézie van Mandel’$tam: in december 1936 heeft
Mandel’$tam twee gedichten geschreven over een puttertje — een over een vrij, een
tweede over een gekooid puttertje. De aanleiding vormden de vogeltjes die door
een buurjongetje werden gevangen en verhandeld, zoals te lezen valt in de
Mermoires van Mandel’Stams weduwe. (1972: 225) Het lijkt mij waarschijnlijk dat
ter Balkt deze informatie kende en de gedichten had gelezen. Ook het citaat

waarmee het gedicht eindigt — “Wij zijn door natuur alleen gelaten’ — wordt door
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ter Balkt niet toegelicht, hoewel hij net als in reg. 3 de vertaling van Kees Verheul
citeert. Het is een regel uit een gedicht over de Franse bioloog Jean-Baptiste de
Lamarck (1744-1829) voor wie Mandel’$tam begin jaren dertig een grote
belangstelling had. In het gedicht daalt de ik samen met Lamarck de ‘ladder van de
natuur’ af tot hij bij de lagere diersoorten uitkomt die kunnen horen, noch zien.
En dan volgt de strofe waaraan het citaat is ontleend: “Wij zijn door de natuur
alleen gelaten, / alsof ze niets meer van ons nodig heeft, / ze heeft de degen van het
verlengde merg / in een donkere schede opgeborgen.” (Mandelstam 1974: 54)
Wanneer we de context van het gedicht ‘Lamarck’ niet kennen dan lijkt het of de
laatste woorden van ter Balkts gedicht op Mandel’$tam zelf betrekking hebben. Ze
worden in een ironisch licht gezet: niet de natuur heeft Mandel’$tam alleen
gelaten, maar de mens. Wanneer we de context wel kennen, kunnen de laatste
woorden ook anders worden geinterpreteerd: het is niet de natuur die de mens in

de steek heeft gelaten, het is de mens die zich vervreemd heeft van de natuur.

Universiteit Gent

Noten

1 Her gedicht ‘In de nevel kon ik uw verglijdend...” (‘Obraz tvoj, mutitel'nyj i zybkij...”) in de
bloemlezing Tenzij Gij mij zegent: gedichten over God. De vertaler wordt niet vermeld. (Schulte
Nordholt 1960: 125)

2 Vier gedichten en een kort stuk over Mandel’$tam in Siberisch dagboek van Karel van het Reve.
(1966: 92-98)

3 Ziedekritiek van Kees Verheul (1982)

4 Zie voor de vertaalopvattingen van Miriam Van hee: Van hee 1998.

5 Voor een uitputtende bibliografie van Nederlandse vertalingen van en literatuur over
Mandel’$tam in het Nederlands zie Langerak 2007

6 Inhet programma ‘De avonden’ van de VPRO kwamen de Mandel’Stamvertalingen van Targan
Mouravi twee maal aan bod: op 1 november 2006 (‘Mandelstam en de paardendressuur’) en op 8
januari 2008 (Europa’s tedere handen) htep://bocken.vpro.nl/bocken/38925570/.

7 Defilm is, gerestaureerd en gedigitaliseerd, uitgebracht in de serie T7jdsbeeld Nederland.
Hoogtepunten uit de Nederlandse documentairefilm. (Diamand 1976)

8  Zie: De Volkskrant, 6 sept. 1996.

9 Zie: http://www.muurgedichten.nl/mandelstam.heml

10 Catalogus: zie Bakker 2004.

11 Zie: http://sietse-h-bakker.nl/index.html

12 Zie: http://www.stichtingdegespreksgenoot-sobesednik.nl/homepage.php

13 Oorspronkelijk in: Geboortebewijs (1988), afd. ‘Schatplichtig’
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