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Inleiding 
De receptie van een anderstalige schrijver door een nationale literatuur verloopt 
gewoonlijk in drie fasen: 1. De introductie van een buitenlandse auteur, 2. De 
erkenning van zijn werk als waardevol voor de ontvangende literatuur en cultuur, 
3. De intertekstuele en- transmediale verwerking in nieuw werk door schrijvers en 
kunstenaars van de ontvangende cultuur. 

1 Bemiddelaars en vertalers 
De eerste mij bekende publicatie van een of meer gedichten van Mandel’štam in 
Nederlandse vertaling dateert van 1960,1 de tweede van 1966.2 Maar deze 
publicaties waren te onopvallend om de aandacht van het publiek te trekken. Het 
initiatief tot de uitgave van een onbekende buitenlandse auteur ligt meestal bij een 
vertaler of een redacteur die vertrouwd is met de taal en de cultuur van het 
betreffende taalgebied en die optreedt als bemiddelaar tussen de nationale en de 
vreemde cultuur. In het geval van Mandel’štam was deze intermediair Kees 
Verheul (1940), de vertaler van de Memoires van Nadežda Mandel’štam (1972). 
Tijdens een studieverblijf in de Sovjet Unie in 1968 had Verheul kennisgemaakt 
met de weduwe van de dichter, Nadežda Jakovlevna Mandel’štam. Hij kreeg al 
snel een hechte band met haar en toen begin jaren zeventig Geert van Oorschot, 
directeur van de gelijknamige uitgeverij, besloot om haar Memoires uit te geven, 
wendde hij zich tot Verheul met het verzoek de vertaling van het omvangrijke 
werk op zich te nemen. Pas na het verschijnen van de Memoires met een uitgebreid 
en persoonlijk nawoord van Verheul en het Tweede boek (1973) kwam de receptie 
van het werk van Mandel’štam op gang. Beide boeken werden uitgebreid 
besproken in de pers, dikwijls in paginagrote artikelen. (Rubinstein 1972, Dubois 
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1972, van Doorne 1973) De recensenten roemen de levendige stijl en de 
indringende wijze waarop Nadežda Mandel’štam het mechanisme van de angst 
laat zien waardoor iedereen – beul en slachtoffer – verlamd werd. Verschillende 
recensenten vergelijken de Stalintijd in Rusland met de bezettingstijd in 
Nederland. Zie bijvoorbeeld de volgende passage uit de bespreking van Renate 
Rubinstein: 

Het gaat over een periode die voorbij is. Waarom grijpt het je dan zo aan? 
Stalin is dood, Hitler is dood, over hen kan gelukkig geschiedenis geschreven 
worden. Maar als je over hun tijd leest, word je bang. Het is niet waar wat 
sommige mensen zeggen, dat onze maatschappij nog precies dezelfde is als die 
van de bezettingsjaren. De verschillen zijn zo groot, het is verkeerd om dat te 
verdoezelen, want je zou er bijna door vergeten hoe het werkelijk was. Maar 
het is allemaal nog zo kort geleden, zoveel mensen die wij kennen of lezen 
hebben die kampen zelf meegemaakt, zovelen die wij hadden kunnen kennen 
zijn erin gebleven. Zovelen die nog leven hebben hen aangegeven, opgepakt, 
gepest, tijdens hun leven nog beroofd en van hun dood geprofiteerd. (1972: 
13) 

De suggestie wordt gewekt dat ook in het Nederland van 1972 nog mensen 
rondlopen die zich tijdens de bezettingstijd hebben misdragen. Elders in haar 
artikel haalt zij uit naar intellectuelen, ‘zoals Harry Mulisch en halfintellectuelen 
die ik het hem heb horen nababbelen’, die de onderdrukking van schrijvers in de 
Sovjet-Unie vergoelijken. Ook anderen zoals Van Doorn geven het boek een 
plaats in de toen actuele discussies over het reëel bestaande socialisme (1973).  
 De belangstelling voor het leven van Mandel’štam leidde tot vraag naar 
vertalingen van zijn gedichten. Op verzoek van de lezers van de Memoires en het 
Tweede boek vertaalde Kees Verheul een veertigtal gedichten dat in 1974 onder de 
titel Wie een hoefijzer vindt bij uitgeverij Van Oorschot verscheen (Mandelstam 
1974). De vertaler heeft zich bewust beperkt tot het zo nauwkeurig mogelijk 
weergeven van de betekenis van de woorden van het origineel; metrum en rijm, 
die zo’n belangrijk element zijn van Mandel’štams poëzie, ontbreken in de 
vertaling. Wanneer we de drie gedichten van Mandel’štam die de Vlaming Gilbert 
Demets in 1977 in een bloemlezing uit zestig jaar Russische poëzie opnam buiten 
beschouwing laten, bleven Verheuls vertalingen lange tijd de enige gedichten van 
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Mandel’štam in het Nederlands. (Demets 1977) In 1982 bracht Van Oorschot 
een tweede, uitgebreidere herdruk van Wie een hoefijzer vindt op de markt. Voor 
deze uitgave vertaalde Verheul niet alleen veertien nieuwe gedichten, maar ook 
Mandel’štams belangrijkste essays over poëzie. (Mandelstam 1982a) De 
vertalingen waren opnieuw zonder metrum en rijm, maar de vertaler besteedde 
meer aandacht aan het overbrengen van het oorspronkelijke zinsritme. In de 
periode 1971-1981 publiceerde Kees Verheul niet alleen vertalingen, maar ook 
artikelen over Mandel’štam in kranten en tijdschriften. (1971, 1974, 1978, 1979, 
1982) 
 Een zeer belangrijke speler in het literaire veld was Charles B. Timmer (1907-
1991). Hij was niet alleen de meest actieve en bekende vertaler van Russische 
literatuur uit de 19e en 20e eeuw, maar ook schrijver van recensies en artikelen 
over Russische literatuur en redacteur van de gezaghebbende ‘Russische 
bibliotheek’ van uitgeverij Van Oorschot. In verschillende van deze 
hoedanigheden droeg Timmer in de periode 1978-1988 bij aan de verdere 
kennismaking van de Nederlandstalige lezer met Mandel’štam. In 1978 startte 
Timmer een nieuwe reeks vertalingen uit de Russische literatuur: ‘Russische 
miniaturen’. De reeks was vooral bedoeld voor kleinere prozawerken uit de 
twintigste eeuw. Een van de eerste titels die in de ‘Russische miniaturen’ verscheen 
was De Egyptische postzegel van Mandel’štam, een bundel met drie verhalen en een 
essay van de dichter. Als vertaler leverde Timmer een belangrijke bijdrage aan het 
toegankelijk maken van Mandel’štams poëzie met Kwartet, een forse bundel met 
gedichten van de vier belangrijkste dichters uit de Zilveren eeuw – Achmatova, 
Mandel’štam, Pasternak en Cvetaeva. Mandel’štam is met 38 gedichten ruim 
vertegenwoordigd. (Mandelstam e.a. 1982) In tegenstelling tot Verheul heeft 
Timmer geprobeerd om ook de formele aspecten van Mandel’štams poëzie – 
metrum en rijm – in zijn vertalingen weer te geven, maar dit heeft op veel plaatsen 
geleid tot een geforceerde woordvolgorde en een gezochte woordkeus.3 Interessant 
zijn de uitgebreide commentaren waarin Timmer ingaat op de onderlinge relaties 
tussen de vier dichters. Timmer, die als vast medewerker was verbonden aan twee 
literaire tijdschriften, Maatstaf en Tirade (in het laatste tijdschrift had hij zelfs een 
eigen rubriek – ‘Russische notities’), publiceerde in de jaren ’80 verschillende 
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artikelen over Mandel’štam: over tekstkritische problemen (1982), vertalingen 
(1984), kindergedichten van Mandel’štam (1986) en over De Egyptische postzegel 
(1988). 
 Uit de activiteiten die de dichteres en slaviste Miriam Van hee ontplooide, 
blijkt dat Mandel’štam ook in Vlaanderen lezers en bewonderaars vond. Begin 
jaren ’80 begon zij samen met de germanist Peter van Everbroeck aan de vertaling 
van een complete dichtbundel van Mandel’štam – De schriften uit Voronezj 
(Voronežskie tetradi). In 1983 verscheen een selectie van 33 gedichten uit de 
bundel in Heibel, in 1986 verscheen de gehele bundel onder de titel Zwarte aarde: 
Schriften uit Voronezj. (1983, 1986) Net als Verheul waren de vertalers van 
mening dat een berijmde en metrische vertaling ten koste zou gaan van een 
zuivere weergave van de woordbetekenissen.4 Helaas werd deze uitgave in 
Nederland niet opgemerkt. 
 Vanaf het midden van de jaren ’80 wordt Mandel’štam erkend als een 
belangrijke Russische dichter; zijn werk vindt steeds nieuwe vertalers, zijn 
gedichten verschijnen niet alleen in tijdschriften, maar ook in bloemlezingen.5 In 
dezelfde periode verandert de wijze van vertalen van Mandel’štams poëzie: steeds 
vaker verschijnen er berijmde en metrische vertalingen van zijn gedichten. De 
gevestigde vertaler Marko Fondse was de eerste die liet zien dat een geslaagde 
vertaling met behoud van de formele kenmerken van het origineel mogelijk was. 
(Mandelstam 1980, 1982b) Maar de echte trendsetters waren de vertalers van de 
Werkgroep Slavistiek Leiden die onder leiding van Karel van het Reve Russische 
poëzie vertaalden. Van Mandel’štam vertaalden zij zeven gedichten die in 
tijdschriften en bloemlezingen verschenen. Hun vertaling van het beroemde 
epigram op Stalin (‘Wij leven en hebben geen voet aan de grond…’ – ‘My živem, 
pod soboju ne čuja strany…’) is maar liefst zes maal gedrukt. Het Leids collectief 
had ook de functie van kweekvijver voor nieuw talent. Zo is het duo Marja 
Wiebes en Margriet Berg, dat inmiddels enige honderden Russische gedichten 
heeft vertaald (waaronder 27 van Mandel’štam), afkomstig uit de vertaalgroep van 
Karel van het Reve. Ook Yolanda Bloemen, vertaalster van o. m. een bundeltje 
brieven van Mandel’štam (1986), heeft haar eerste vertaalervaring opgedaan in het 
Leidse vertaalcollectief. 
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 In het begin van de jaren ’90 verscheen een nieuwe vertaler en bemiddelaar van 
het werk van Mandel’štam: Peter Zeeman (1954). Nadat hij in 1988 aan de 
Universiteit van Amsterdam zijn proefschrift over de late poëzie van Mandel’štam 
had verdedigd (Zeeman 1988), trad hij steeds vaker naar voren als vertaler van 
Russische poëzie, met een sterke voorkeur voor Mandel’štam en Brodskij. In 1992 
verscheen bij uitgeverij Kok Agora een kleine monografie van Zeeman over 
Mandel’štam waarin hij ook een aantal van zijn eigen vertalingen had opgenomen; 
daarnaast publiceerde hij artikelen in kranten en literaire tijdschriften (Zeeman 
1990, 1992a, 1992b, 1995) In 1996 bracht de Bezige Bij een door Zeeman 
samengestelde en vertaalde bloemlezing uit met werk van vier Petersburgse 
dichters: Innokentij Annenskij, Osip Мandel’štam, Aleksandr Kušner en Iosif 
Brodskij. (Mandelstam 1996). Samen met Willem Weststeijn redigeerde Peter 
Zeeman de Spiegel van de Russische poëzie, de eerste omvangrijke (398 blz.) 
bloemlezing uit de Russische poëzie van de middeleeuwen tot het eind van de 
twintigste eeuw. (Weststeijn 2000) Mandel’štam is er met het maximale aantal 
van twaalf gedichten vertegenwoordigd, waarvan elf in de vertaling van Zeeman. 
Zijn laatste wapenfeit is de samenstelling, samen met Yolanda Bloemen, van een 
omvangrijke bloemlezing uit het werk van Mandel’štam. Het boek bevat zo’n 150 
gedichten in vertaling door een keur van Nederlandse en Vlaamse vertalers – naast 
oude bekenden als het duo Marja Wiebes en Margriet Berg en Zeeman zelf, ook 
nieuwe zoals Jan Robert Braat, het Gents Collectief van Poëzievertalers en Nina 
Targan Mouravi. Er zijn zowel bestaande vertalingen als nieuwe, speciaal voor 
deze editie gemaakte vertalingen opgenomen. (Mandelstam 2010)  
 De (voorlopig laatste) vertaler en bemiddelaar van het werk van Mandel’štam 
is de kunstenares Nina Targan Mouravi (1964). Zij werd geboren in Georgië, 
groeide op in Moskou en woont sinds 1991 in Nederland. Bij haar eigen uitgeverij 
Azazello verschenen tot nu toe drie door haar zelf vormgegeven bundels met 
vertalingen van Russische poëzie: de bloemlezing Rusland, Lethe, Lorelei. Uit deze 
bundel blijkt haar bewondering voor Mandel’štam: niet alleen het aantal 
opgenomen gedichten van Mandel’štam is groot (24), maar ook de titel is 
ontleend aan een gedicht van Mandel’štam. (Targan Mouravi 2004) Na een 
bundel met werk van Tjutčev gaf zij in 2007 een complete bundel met werk van 
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Mandel’štam uit, niet alleen gedichten, maar ook essays en brieven. (Mandelstam 
2007) Uniek is dat bij alle bundels een cd is toegevoegd waarop de vertaalster een 
deel van de vertaalde gedichten in het Russisch en in het Nederlands voordraagt. 
Op de cd uit 2007 kan de lezer bovendien een aantal historische opnamen van 
Mandel’štam beluisteren. Beide bundels kregen een positieve ontvangst van de 
kritiek (Prins 2005, Peters 2008), ook de radio besteedde aandacht aan haar 
Mandel’štamvertalingen.6 

2 Erkenning 
De erkenning van anderstalige schrijvers blijkt uit een groeiend aantal uitgaven 
van zijn werk, belangstelling van de kritiek, het aantal vermeldingen van zijn werk 
in literaire, historische of filosofische discussies. Wanneer we zo’n veertig jaar 
Mandel’štamreceptie overzien, dan vallen twee dingen op: ten eerste, dat er 
ongeveer iedere tien jaar een nieuwe bemiddelaar opstaat die Mandel’štam niet 
alleen vertaalt, maar ook op andere wijze aandacht voor hem vraagt; ten tweede, 
dat Mandel’štam al vrij snel na de publicaties van de memoires van Nadežda 
Mandel’štam en het verschijnen van de eerste bundel vertaalde gedichten een 
bekende en gewaardeerde dichter is geworden.  
 Omdat de Nederlandse en Vlaamse lezers Mandel’štam hebben leren kennen 
via de memoires van zijn weduwe, wordt zijn werk nooit los gezien van zijn leven 
als dichter in een totalitaire maatschappij en zijn vroege dood in een 
doorgangskamp. Al in 1980 brachten een drietal jonge acteurs onder de regie van 
Vonne van der Meer een voorstelling op de planken die gebaseerd was op de 
memoires van Nadežda en de poëzie van Osip Mandel’štam. De titel ervan, ‘Als 
een bontmuts in een mouw’, werd ontleend aan zijn gedicht ‘Terwille van de 
luidruchtige faam van toekomstige eeuwen…’ (‘Za gremučuju doblest’ grjaduščich 
vekov…’).  
 Kort na de dood van Nadežda Mandel’štam in december 1980 zond de 
Nederlandse televisie een documentaire van Frank Diamand uit over het leven 
van Mandel’štam De eeuwen omringen mij met vuur: Osip Mandelstam. Een week 
voor de uitzending verscheen er in Vrij Nederland een groot artikel waarin de 
regisseur beschreef hoe hij in het voorjaar van 1973 samen met Kees Verheul een 
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georganiseerde groepsreis naar Moskou had gemaakt om Nadežda Mandel’štam te 
interviewen en te filmen. Als datum hadden zijn met opzet de eerste mei 
uitgekozen, omdat op die dag de kgb-agenten die het flatje van Nadezda 
Mandel’štam in de gaten hielden niet al te oplettend zouden zijn. De opzet lukte. 
In 1976 had Diamand zijn documentaire, die pas na de dood van Mandel’štams 
weduwe mocht worden uitgezonden, gereed.7 Deze documentaire, waarin ook een 
lang interview van Karel van het Reve met Andrej Sinjavskij is opgenomen, 
toonde opnieuw de eenheid van leven en werk van de dichter en de grote rol die 
zijn weduwe heeft gespeeld in het behoeden van zijn werk voor de ondergang. 
Hierdoor is de tendens om de het echtpaar Osip en Nadežda Mandel’štam als een 
soort eenheid te zien zeker versterkt. Zo zegt de Vlaamse dichter Leonard Nolens 
vele jaren later in een interview in de serie ‘Het beslissende boek van…’ het 
volgende:  

Mandelstam schrijft harde, ogenschijnlijk koele, glanzende regels, soms 
laconiek, nooit sentimenteel, gebeiteld in steen. Zijn vrouw hield van hem en 
van zijn werk, beide zijn voor haar niet van elkaar te onderscheiden. Dat is een 
vorm van liefde die ik in geen enkel ander boek en ook niet in het dagelijks 
leven ben tegengekomen, althans niet op zo’n evidente, aangrijpende manier. 
Het is wat Roland Barthes noemde ‘le souverain bien’, het hoogste goed. 
(Meijer 2000) 

Ook in de poëzie van Nolens heeft, zoals we zullen zien, deze visie op 
Mandel’štam zijn weerslag gehad. 
 Een tweede thema dat in de Mandel’štamreceptie sterk naar voren komt is de 
moed van de dichter om artistieke vrijheid op te eisen in een tijd waarin het 
openlijk uitspreken van je mening levensgevaarlijk was. Peter Zeeman laat in 
verschillende artikelen zien dat Mandel’štams poëzie uit de jaren dertig vol zit met 
versluierde kritiek op politieke werkelijkheid in de Sovjet Unie. Bijvoorbeeld in 
zijn lange artikel in het NRC Handelsblad over de gedichten uit de cyclus 
‘Armenië’:  

Veel meer dan een natuurgedicht is ‘Kou heeft een roos…’ dus een politiek 
getinte uitspraak van de dichter over zijn tijd. Het is een pleidooi, subtiel en 
tegelijk aanschouwelijk verwoord, voor artistieke vrijheid, menselijke waarden 
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en oude beschavingsidealen, die dreigen ten onder te gaan in het verstikkende 
en ijzige klimaat van een totalitaire staat. (Zeeman 1990)  

Ook Anneke Brassinga onderstreept in haar geïnspireerde essay ‘De lippen van de 
dichter’ Mandel’štams moed en vrijheidsliefde: 

De gedichten uit die laatste jaren, door Mandelstam zelf aangeduid als zijn 
‘extra dagje’ – hem genadiglijk geschonken door ‘de Osseet met de brede 
borstkas en de kakkerlakkensnor’ nadat zijn hekeldicht op de dictator hem tot 
een ten dode opgeschrevene had gemaakt, de gedichten die Nadjezjda een half 
leven lang bewaarde, de Cahiers uit Voronezj, zijn in hun densiteit, hun 
verbeeldingskracht, monumentaal van nood, moed en innigheid. Steeds blijven 
stem, adem, recht van spreken en zingen uit[ge]dragen […] (Brassinga 2002: 
128) 

De Vlaamse dichter Hendrik Carette stelt in een interview dat Mandel’štams 
‘moed recht evenredig was aan de macht van de dictator Stalin’. (Joris 2007) 
 Een derde thema dat men dikwijls aantreft in het literair discours over 
Mandel’štam is zijn plaats in de Europese poëzie. De eerste die daarover uitgebreid 
heeft geschreven is Kees Fens. Hij gaat in op de poëticale geschriften van 
Mandel’štam en laat zien dat voor Mandel’štam dichten vooral het verwoorden 
betekent van wat in de traditie besloten ligt: 

In het gedicht van Mandelstam [‘Tristia’, TL] worden Ovidius (die niet 
genoemd wordt) en de Russische dichter deelgenoten van een gelijke ervaring, 
ontvangers van een gelijk klinkend gedicht, dat ieder op zijn eigen wijze 
verwoordt. Oorspronkelijkheid is delen in het algemene. Zo onbekend zijn de 
plaatsten van waaruit uitgezonden wordt ook weer niet: ze liggen in de hele 
westerse cultuur, in ruimte en in tijd. (Fens 1982) 

Ook Brassinga ziet Mandel’štam als een dichter die via zijn poëzie een gesprek 
voert met beroemde voorgangers. (Brassinga 2002: 137-138) Langerak wijst op de 
overeenkomsten met het werk van Nijhoff. (Langerak 1982) 

3 Verwerking in kunst 
Het werk van Mandel’štam heeft heel wat kunstenaars geïnspireerd tot originele 
werken. Hier een kort overzicht. 
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3.1 Film 
De documentaire van Frank Diamand (1976) is hierboven al aan de orde geweest. 
In 1997 maakten Reza Allamehzadeh, Lies Janssen en Sjifra Herschberg in 
Rusland een televisiedocumentaire op basis het boek Slaven van de vrijheid (Raby 
svobody) van Vitalij Šentalinskij. De film bestaat uit vier delen, resp. gewijd aan 
Bulgakov, Platonov, Mandel’štam en Babel’. Voor het deel over Mandel’štam 
reisde de filmploeg naar Voronezj, van 1934 tot 1937 ballingsoord van de 
Mandel’štams en naar Samaticha, het schrijvershuis waar Mandel’štam in mei 
1938 voor de tweede maal werd gearresteerd.  

3.2 Theater 
Over de theatervoorstelling ‘Als een bontmuts in een mouw’ is al eerder 
gesproken. In 1996 maakten de acteurs Jan van den Berg en Marnix Carpentier 
Alting onder de titel ‘Lief, Blind, Egoïstisch Licht’ een voorstelling over 
Mandel’štam die in verschillende Nederlandse theaters werd opgevoerd.8 

3.3 Monumentale kunst 
Een van Mandel’štams gedichten, nl. ‘Leningrad’ maakt deel uit van het project 
‘Muurgedichten’ in Leiden. De Russische tekst van het gedicht is in grote letters 
op een blinde muur aan de Leidse Haagweg aangebracht. De Nederlandse 
vertaling bevindt zich op ooghoogte.9 

3.4 Grafiek 
De Nederlandse graficus Sietse Bakker is al vele jaren een enthousiaste 
bewonderaar van het werk van Mandel’štam. Hij maakte een serie gravures op 
basis van de cyclus ‘Armenië’ die in 2004 in de Petrus-en-Paulsvesting in 
Petersburg werden tentoongesteld.10 De gravures zijn ook in Jerevan en Moskou 
geëxposeerd. In 2010 volgde een nieuwe tentoonstelling, dit maal in het 
Petersburgse Nabokovmuseum, met grafisch werk op het thema ‘Kinderlijke 
onschuld’. Ook hiervoor gebruikte Bakker gedichten van Mandel’štam.11 

 377



 THOMAS LANGERAK 

3.5 Beeldhouwkunst 
In 2009 richtten de Nederlandse beeldhouwster Hanneke de Munck samen met 
haar echtgenoot Sietse Bakker de Stichting de Gespreksgenoot-Sobesednik voor 
kunstprojecten op. De doelstelling van de stichting is ‘het verwezenlijken van 
kunstprojecten ontstaan in reactie op en in samenwerking met kunstenaars uit 
verschillende disciplines, tijdperken en culturen, waarbij “het gesprek” centraal 
staat.’12 In het kader van het project Mandel’štam – het eerste waarvoor financiële 
steun werd gevonden – werd in mei 2010 op het terrein van de Rijksuniversiteit 
van Sint-Petersburg een beeldhouwwerk van Osip en Nadežda Mandel’štam 
onthuld van de hand van Hanneke de Munck.  

4 Intertekstuele verwerking 
Tot nu toe heb ik acht gedichten gevonden die een intertekstuele relatie met 
Mandel’štam hebben: 
- Miriam Van hee – ‘Mandelstam’ (1984) 
- Leonard Nolens – ‘Mandelstam 1’, ‘Mandelstam 2’ (1988) en de laatste strofe 
van de cyclus ‘De derde’ (1986) 
- H. H. ter Balkt – ‘Het puttertje. (Osip Mandelstam)’ (1992) 
- Hendrik Carette – in de bundel met de aan Mandel’štams ‘Vierde proza’ 
ontleende titel Gestolen lucht vinden we het gedicht ‘Homo clamans’, een pastiche 
op het gedicht ‘Hoe heet deze straat?...’ (‘Ėto kakaja ulica?...’). (2006: 38) In zijn 
laatste bundel is een prozagedicht ‘Een weduwe van een man als Mandelstam’ 
opgenomen (2011: 26). 
- Alexandre Popowycz – in het gedicht ‘Moskva’  zijn debuut als dichter – wordt 
een beeldentaal gebruikt die aan Mandel’štam doet denken. (Popowycz 2010) 
 Ik zal nu de gedichten van Van hee, Nolens en ter Balkt nader bekijken.  

4.1 De zoekende Mandel’štam van Miriam Van hee 

MANDELSTAM 

nee, wat je zocht was iemand  
die je vragen zou ben je moe,  
heb je pijn – je zocht net als iedereen  
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iemand die je zeggen zou  
wat ruikt het hier naar water  
uit de zwarte zee, vind je niet? of  
iemand om tegenaan  
in slaap te vallen  

en wat vond je?  
een veter op het strand  
een brief van je vrouw  
een koffer op de weg  
de dood in een kamp  

je vond  
een gat in de sneeuw  
en maanden later  
gras erop 

(Van hee 1984: 25) 

De slaviste Van hee is goed bekend met Rusland en de Russische poëzie. Behalve 
Mandel’štam vertaalde ze Anna Achmatova en Kuprijanov (Achmatova 1981, 
Koeprijanov 1988). Er zijn in haar oeuvre heel wat gedichten over Rusland te 
vinden. ‘Mandelstam’ is geschreven in de periode dat Van hee werkte aan de 
vertaling van de Schriften uit Voronezj. In veel opzichten is het gedicht typerend 
voor Van hee: het is geschreven in vrije, rijmloze verzen waarin ritme en intonatie 
de belangrijkste prosodische elementen zijn. Veel van haar gedichten zijn 
geschreven in de tweede persoon enkelvoud of in de eerste persoon meervoud. In 
gedichten van het eerste type voert de dichteres een gesprek met zichzelf, maar 
wanneer de inhoud van het gesprek een algemeen karakter heeft, heeft de lezer de 
mogelijkheid zich met de aangesprokene te identificeren. Bijvoorbeeld het begin 
van het eerste gedicht van de cyclus ‘buitenland’: ‘stel je voor dat er diep binnenin 
je / een buitenland ligt, dennen, / sneeuw en barakken, land / zonder bodem, je 
haalt het niet op.’ (Van hee 2007: 39) In gedichten van het tweede type beschrijft 
en overpeinst de dichteres haar waarnemingen. Bijvoorbeeld de eerste strofe van 
‘la vallée française (2)’: ‘als wij huiswaarts keren / van de wandeling / en vinden 
wat er altijd was / het brood op tafel / de haard nog warm / de bedden opgemaakt 
// dan hebben wij geluk gehad.’ (Van hee 2001: 228) De lezer begrijpt dat het hier 
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om waarnemingen gaat van de dichteres en een ander, maar de eerste persoon 
meervoud laat het toe om ‘wij’ als een algemeen wij te lezen. In het gedicht over 
Mandel’štam richt de dichteres zich tot een concrete persoon en daardoor is de 
mogelijkheid tot identificatie uitgesloten. Opmerkelijk is dat Mandel’štam in het 
gedicht niet als dichter wordt beschreven; maar uitsluitend als een eenzame, 
zoekende man: hij vindt geen gespreksgenoot, zijn vrouw is vertrokken en stuurt 
een brief. Een graf in de sneeuw, als spoedig overgroeid met gras is wat hij vindt. 
Rechtstreekse verwijzingen naar zijn werk zijn er niet, al zijn er wel motieven te 
vinden uit de Mandel’štams late poëzie; het verlangen naar de zee komt voor in 
het lange gedicht uit 1935 ‘De dag stond daar vijfkoppig. Vijf dagen lang…’ (‘Den’ 
stojal o pjati golovach. Splošnye pjat’ sutok...’): ‘Graag een stukje blauwe zee, een 
naaldoogje is genoeg.’ De wanhopige roep om ‘een lezer, een vriend met goede 
raad, een arts’ vinden we in ‘Waar vind ik een toevlucht in deze januarimaand?’ 
(‘Kuda mne det’sja v ėtom janvare?’). Van hee heeft ‘Mandelstam’ nooit in 
verzamelbundels opgenomen, waaruit we zouden kunnen opmaken dat de 
dichteres er niet meer tevreden over was. 

4.2. De Mandel’štams van Leonard Nolens 
De Vlaming Leonard Nolens is een zuivere lyricus. Poëzie beschouwt hij als zijn 
lot, als een last die hij moet dragen. Hij schrijft emotioneel geladen gedichten die 
vaak het karakter van een bezwering hebben. In zijn verzen wil hij zijn ziel 
uitstorten, getuigen. Het werk van Nolens laat zich plaatsen in de romantische en 
expressieve poëtica van Whitman, Rimbaud, Verhaeren en Majakovskij. Het 
belangrijkste thema van zijn werk is een gevoel van machteloosheid en 
onzekerheid over zijn eigen identiteit. Vandaar het voortdurend zoeken naar 
zelfbevestiging. Zelferkenning en -bevestiging wordt in de poëzie van Nolens vaak 
bereikt via een ander – een vrouw, een vriend – of via het lyrisch ik dat zich tot 
zichzelf richt of zichzelf ondervraagt. (Musschoot 1990) 
 Nolens is geïnteresseerd in Rusland en houdt van Russische poëzie; behalve 
over Mandel’štam, heeft hij gedichten geschreven over Tsjernobyl, over de 
ondergang van de atoomduikboot “Koersk” en over Anna Achmatova.  
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 Mandelstam 1 

 Nadja, nu ik lees over je kleine jood, je godskind Osja, 
 De wees wiens dood jij ’s nachts vanbuiten hebt geleerd 
 Zoals een dief in nood zijn liefdesbrieven eet 
4. Om niemand te verraden, Osja, Nadja, nu ik soms zo heet, 
 Wat was ik jullie graag geweest, wat had ik graag 
 Die grote communie van jullie gedaan van tweemaal ja, 
 Een jij dat met zijn ik vanuit de verte spreekt, 
8. Twee jij’s die van de straat hun bed hebben gemaakt. 

 Nadja mijn bedelarеs, in wier hand hij al het geld legt  
 Van zijn tong, aan wie hij zich totaal dicteert,  
 Verkleed tot enkel lip zoals de wolk in broek het zegt,  
12. Nadja en Osja, Osja en Nadja, een aftelvers, een feest  
 Van twee die hun gebroken levens hebben uitgewisseld  
 In de ongebroken spiegel die het woord hun voorhield,  
 In de gedroomde omgangstaal van het gedicht, van Nadja  
16. En van Osja, o wat ben ik jullie drieën graag geweest. 

In ‘Mandelstam 1’ komt de vrouw van de dichter op de eerste plaats. Zij wordt 
met haar roepnaam Nadja aangesproken, alsof Nolens met haar op gelijke voet 
staat. Hetzelfde geldt voor Mandel’štam zelf, die consequent Osja wordt 
genoemd. Nolens’ gedicht is een reactie op het lezen van de memoires van 
Nadežda Mandelštam, ‘het beslissende boek’ van de Vlaamse dichter. Het lezen 
roept bij Nolens de wens op om zowel de dichter als zijn vrouw te zijn: ‘Nadja, nu 
ik lees over je […] Osja, / […] Osja, Nadja, nu ik soms zo heet, / Wat was ik jullie 
graag geweest, wat had ik graag / die grote communie van jullie gedaan…’ De 
elkaar tegensprekende werkwoordstijden, de onvoltooid tegenwoordige tijd heet 
naast de voltooid verleden tijd die een wens uitdrukt was geweest en had gedaan, 
laten zien dat zijn verlangen tot identificatie soms al werkelijkheid wordt. In reg. 
2-4 verwijst Nolens naar de wijze waarop Mandel’štams weduwe de 
ongepubliceerde gedichten van haar man heeft bewaard, nl. door ze uit het hoofd 
te leren en regelmatig aan de hand van een lijst te herhalen. De verzen 5-8 spreken 
van de eenheid van Nadežda en Osip, een eenheid die ook na de dood van de 
dichter is gebleven: ‘Een jij dat met zijn ik vanuit de verte spreekt.’ De 
inwisselbaarheid van jij en ik is wellicht ook ingegeven door lezing van een van de 
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bekendste gedichten uit de Schriften uit Voronezj, ‘Nog ben ik niet gestorven, nog 
ben ik niet alleen…’ dat ook overgeleverd is in een variant in de tweede persoon 
enkelvoud: ‘Nog ben je niet gestorven, nog ben je niet alleen…’ Dit gedicht is de 
achtergrond van de volgende strofe waarin Nadja een ‘bedelares’ wordt genoemd. 
De tweede regel van het bovengenoemde gedicht luidt: ‘zolang ik met mijn 
vriendin de bedelares.’ Het beeld van de bedelares wordt in de volgende regels 
verder uitgewerkt; zij houdt haar hand op, Osip legt er zijn kostbare verzen in. 
‘Aan wie hij zich totaal dicteert’ is dubbelzinnig; enerzijds kan het slaan op de 
gewoonte van Mandel’štam om zijn verzen niet zelf op te schrijven (ik ben geen 
schrijver, is een bekende uitspraak van de dichter), maar aan zijn vrouw te 
dicteren; anderzijds kan het ook opgevat worden als ‘zich totaal uitleveren aan’. In 
reg. 11 verwerkt Nolens een citaat uit de proloog van Majakovskij’s poëem ‘Wolk 
in broek’ waarin de dichter de lezer toespreekt met de woorden ‘Tracht als ik uw 
binnenst buiten te trekken / u tot enkel lip te verkleden’. Deze totale overgave aan 
de poëzie heeft ook betrekking op Mandel’štam en zijn vrouw, zij hebben hun 
levens uitgewisseld in de poëzie, bij hen zijn leven (omgangstaal) en poëzie één 
geworden. De twee-eenheid is drie-eenheid geworden. Het slot van het gedicht 
laat zien dat voor Nolens het zoeken naar zelfbevestiging via een ander is gelukt: 
in reg. 5 sprake is van een wens – ‘wat was ik jullie graag geweest’ – in de laatste 
regel is de wens in vervulling gegaan: ‘o, wat ben ik jullie drieën graag geweest’ 
(cursief van mij TL). 

 Mandelstam 2 

 ‘Ik moet leven, al ben ik twee keer gestorven.’ 
 O. M. 

 O, ja, Osja, jij moet leven, leven, leven, 
 Ook al ben je driemaal gestorven. 
 Jij was Hellas, filosofen en atleten 
4. En Romeinse zin voor orde. 
 En ver van het kruis heb jij de vis gegeten 
 Die uit zijn zij te voorschijn zwom. 

 Je kon niet slapen van de pijn aan oud Europa. 
8. Naast je lag de kakkerlak 
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 Te snurken, de besnorde kindervriend, de opa 
 Van de doden en wandelend graf 
 Van de zon die zij je hadden bijgebracht, je Nadja 
12. En Dante – tot je hart begaf 

 En tijd, je trage, nauwelijks klokkend, als gouden honing 
 Uit een smalle flessehals, 
 Hier in je vers zijn weg vond naar mijn oude woning 
16. Van je nageslacht; en net als 
 Jij, Osja, moet ik leven, leven, leven, 
 Driemaal heb jij mij geworven. 

(Nolens 2004: 401)13 

In het tweede gedicht over Mandel’štam speelt het getal drie een grote rol. De 
epigraaf, de eerste regel van een gedicht uit 1935, wordt in reg. 1-2 op twee 
manieren uitgebreid: ‘leven’ wordt drie maal herhaald en Mandel’štams vers 
wordt daaraan aangepast – ‘Ook al ben je driemaal gestorven’. Na drie strofen 
lezen we een variatie op de eerste regels: ‘net als / Jij, Osja, moet ik leven, leven, 
leven, / Driemaal heb jij mij geworven.’ Nolens speelt met tal van verwijzingen 
naar Mandel’štams poëzie. Reg. 3-6 tonen Mandel’štam als dichter in de Europese 
traditie; achtergrond vormen zijn gedichten op thema’s uit de klassieke oudheid 
uit de bundel Tristia, zijn gedicht ‘Novellino’ over de hardlopers bij Dante en zijn 
gedichten op Bijbelse thema’s, zoals dat over Rembrandt waarin gezinspeeld 
wordt op een uitbeelding van de kruisiging van Christus – ‘Als Rembrandt, 
martelaar van clair-obscur’ (‘Kak svetoteni mučenik Rembrandt’).  
 Geeft de eerste strofe vooral een beeld van Mandel’štams thematiek, in de 
tweede strofe gaat het over zijn lot als dichter die het aandurfde een epigram te 
schrijven op Stalin waarin de dictator beschreven wordt als iemand wiens 
‘kakkerlakkensnor straalt’. De man die zich graag liet fotograferen met kleine 
kinderen, was ook de oorzaak van de dood van miljoenen. Zijn bewind leidde tot 
de ondergang van de cultuur, in reg. 11 aangeduid als ‘de zon’ – een metafoor, 
ontleend aan het gedicht uit de revolutieperiode ‘In Petersburg zullen wij weer 
samenkomen / alsof wij daar de zon hadden begraven …’ (‘V Peterburge my 
sojdemsja snova…’).  
 Het thema van de derde strofe is de tijd, de tijd van Mandel’štam die in zijn 
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poëzie het heden van Nolens bereikt. Dit nieuwe thema wordt gemarkeerd door 
de buitengewoon lange versregel van vijftien lettergrepen waarmee de strofe 
begint. De intertekst van reg. 13 en 14 is Mandel’štams ‘hellenistische’ gedicht uit 
1917 waarvan de eerste regels luiden: ‘In een goudgele stroom gleed de honing zo 
traag en zo zacht / uit de hals van de fles dat de gastvrouw de woorden kon 
spreken: ...’ Dit gedicht, geschreven op de Krim die steeds in termen van de 
Griekse oudheid wordt voorgesteld, brengt de lezer van het heden naar de tijd van 
Homerus. Via associaties met het spinnen van wol komen we bij Penelope, het 
Gulden vlies en de zeilen van het schip van Odysseus die na een lange reis 
thuiskomt ‘van ruimte en tijd vol’. In de vertaling van de Werkgroep Slavistiek 
Leiden: 

Gulden Vlies, o waar zijt ge, waar vinden wij u, Gulden Vlies? 
Dag en nacht het gedruis van de zware, oneindige golven, 
en verlatend het schip dat hem over de wateren blies, 
kwam Odysseus terug, door de tijd en de ruimte bedolven.  
(Mandelstam 2010: 64) 

Het trage stromen van de tijd wordt in Mandel’štams gedicht onderstreept door 
de trage regelmaat van een vijfvoetige anapest. Deze is niet door Nolens 
overgenomen, maar is wel voelbaar in de buitengewoon lange regels 13 en 15. Bij 
Nolens is er ook sprake van een thuiskomst: de poëzie van Mandel’štam, die 
impliciet met honing wordt vergeleken, heeft via de tijd de ‘oude woning’ van de 
dichter bereikt. Hij is de erfgenaam van de Russische dichter en is bereid diens 
zaak – de zaak van de poëzie – voort te zetten. 

4.3 H. H. ter Balkt: Mandel’štam in Voronezj en Boekelo 

 Het puttertje (Osip Mandelstam) 

 De zangers van het laagland, niet geketend  
 als die in Voronjezj, Osip Mandelstam,  
 zongen niet van kuilen vol wrattig duister,  
4. knarsten niet met hun tanden, al omzweefde 

 handschrift van houtrook eender bij Voronjezj  
 en Boekelo ’t baldakijn van de dorpen. Geel  
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 van Fabritius die ‘Het puttertje’ schilderde,  
8. arme zanger!, aan zijn drinkbakje geklonken. 

 In 1654. Het kettinkje aan zijn poot bruin  
 als de hemel boven Siberië toen weldra kwam  
 27ste december 1938, laatste dag van 

12. Mandelstam op aarde; zoveel zangers achter  
 slot en grendel, kettinkjes om hun keel, en  
 je zong ‘Wij zijn door natuur alleen gelaten’. 

 28 februari 1992 
 (ter Balkt 2003: 145) 

Het gedicht over Mandel’štam van de Nederlandse dichter ter Balkt onderscheidt 
zich in velerlei opzichten van die van zijn Vlaamse collega’s. In de eerste plaats is 
het geschreven in een traditionele vorm, nl. die van een sonnet, zij het zonder rijm. 
In de tweede plaats maakt het deel uit van een groter geheel, nl. de Laaglandse 
hymnen, het magnum opus in drie delen over de vaderlandse geschiedenis. En 
hoewel ‘Het puttertje (Osip Mandelstam)’ op het eerste gezicht niet veel van doen 
heeft met de geschiedenis van de Lage Landen, gaat het toch een relatie aan met de 
andere gedichten van de verzameling. Tenslotte is het meer dan alleen een gedicht 
over een Russische dichter die in conflict kwam met de overheid, het is ook tot op 
zekere hoogte een beeldgedicht.  
 Verleden dat onverbrekelijk verbonden is met het heden, dat altijd voelbaar 
blijft in het heden, al was het maar door de herinnering aan wat door de moderne 
beschaving zo meedogenloos is verwoest, is een van de belangrijkste thema’s van 
de Laaglandse hymnen. Het idee van de verbondenheid van heden en verleden is 
ook aanwezig in ter Balkts Mandel’štamgedicht. Er zijn tenminste drie ruimtelijk-
temporele lagen: het heden van de in Boekelo wonende dichter, de Russische stad 
Voronezj, waar Mandel’štam van 1934 tot 1937 in ballingschap verbleef en het 
doorgangskamp in het Verre Oosten van de Sovjet Unie waar hij op 28 december 
1938 stierf en ten slotte de zeventiende eeuw in de Nederlanden, toen Carel 
Fabritius ‘Het puttertje’ schilderde. (Zie illustratie) De titel van het gedicht 
verwijst naar een gedicht uit het tweede deel van de Laaglandse hymnen dat geheel 
gewijd is aan het schilderij van Fabritius, ‘Het puttertje (Carel Fabritius)’. Het 
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puttertje, dat met een kettinkje aan een drinkbakje is geketend, richt het woord 
tot de toeschouwer. Hij klaagt over zijn lot dat lijkt op dat van een galeislaaf. In de 
laatste regels beweent hij zijn schepper Fabritius wiens geest volgens hem ‘in een 
kelder huist’. Puttertje en kunstenaar zitten aan dezelfde ketting; het gedicht 
eindigt met de oproep ‘ontwaak’. Het schilderij van Fabritius vormt de 
verbindende schakel tussen de verschillende ruimtelijk-temporele lagen in het 
Mandel’štamgedicht. Het aan zijn drinkbakje geketende zangvogeltje verwijst 
naar de situatie van de onvrijwillig in Voronezj verblijvende Mandel’štam. In de 
eerste zin worden ‘de zangers van het laagland’ die in vrijheid leven gezet 
tegenover de dichters uit Voronezj, die, als Mandel’štam, geketend zijn en moeten 
zingen over ‘kuilen vol wrattig duister’ – een citaat uit het eerder genoemde 
gedicht uit 1937 ‘Waar vind ik een toevlucht in deze januarimaand?’. In reg. 4-6 
trekt de dichter een parallel tussen Voronezj van Mandel’štam en Boekelo van ter 
Balkt: in beide dorpen (voor ter Balkt is de grote provinciestad Voronezj een 
dorp) kringelt uit de schoorstenen rook van houtkachels omhoog die lijkt op een 
krullerig handschrift. Het onderwerp van de volgende zin (reg. 6-8) is het woord 
‘geel’. Hiermee wordt niet alleen verwezen naar de gele streep op het 
vogelvleugeltje, maar ook naar de achtergrond van het schilderij dat tot de 
restauratie van 2003 donkergeel was. De uitroep ‘arme zanger!’ is niet alleen een 
uiting van medelijden van de dichter met het geketende vogeltje, maar loopt ook 
vooruit op de uitroep in de tweede terzine, waar de dichter het lot van alle voor 
hun poëzie opgesloten en omgekomen dichters betreurt.  
 In de ‘verhelderingen’ aan het einde van de Laaglandse hymnen geeft ter Balkt 
aan dat de woorden ‘kuilen vol wrattig duister’ zijn ontleend aan de vertaling van 
Kees Verheul. Maar wat de dichter niet vermeld is dat er een relatie is tussen het 
schilderij van Fabritius en de poëzie van Mandel’štam: in december 1936 heeft 
Mandel’štam twee gedichten geschreven over een puttertje – een over een vrij, een 
tweede over een gekooid puttertje. De aanleiding vormden de vogeltjes die door 
een buurjongetje werden gevangen en verhandeld, zoals te lezen valt in de 
Memoires van Mandel’štams weduwe. (1972: 225) Het lijkt mij waarschijnlijk dat 
ter Balkt deze informatie kende en de gedichten had gelezen. Ook het citaat 
waarmee het gedicht eindigt – ‘Wij zijn door natuur alleen gelaten’ – wordt door 
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ter Balkt niet toegelicht, hoewel hij net als in reg. 3 de vertaling van Kees Verheul 
citeert. Het is een regel uit een gedicht over de Franse bioloog Jean-Baptiste de 
Lamarck (1744–1829) voor wie Mandel’štam begin jaren dertig een grote 
belangstelling had. In het gedicht daalt de ik samen met Lamarck de ‘ladder van de 
natuur’ af tot hij bij de lagere diersoorten uitkomt die kunnen horen, noch zien. 
En dan volgt de strofe waaraan het citaat is ontleend: ‘Wij zijn door de natuur 
alleen gelaten, / alsof ze niets meer van ons nodig heeft, / ze heeft de degen van het 
verlengde merg / in een donkere schede opgeborgen.’ (Mandelstam 1974: 54) 
Wanneer we de context van het gedicht ‘Lamarck’ niet kennen dan lijkt het of de 
laatste woorden van ter Balkts gedicht op Mandel’štam zelf betrekking hebben. Ze 
worden in een ironisch licht gezet: niet de natuur heeft Mandel’štam alleen 
gelaten, maar de mens. Wanneer we de context wel kennen, kunnen de laatste 
woorden ook anders worden geïnterpreteerd: het is niet de natuur die de mens in 
de steek heeft gelaten, het is de mens die zich vervreemd heeft van de natuur.  

Universiteit Gent 

Noten 
1 Het gedicht ‘In de nevel kon ik uw verglijdend…’ (‘Obraz tvoj, mučitel’nyj i zybkij…’) in de 
bloemlezing Tenzij Gij mij zegent: gedichten over God. De vertaler wordt niet vermeld. (Schulte 
Nordholt 1960: 125) 
2 Vier gedichten en een kort stuk over Mandel’štam in Siberisch dagboek van Karel van het Reve. 
(1966: 92-98) 
3 Zie de kritiek van Kees Verheul (1982) 
4 Zie voor de vertaalopvattingen van Miriam Van hee: Van hee 1998. 
5 Voor een uitputtende bibliografie van Nederlandse vertalingen van en literatuur over 
Mandel’štam in het Nederlands zie Langerak 2007 
6 In het programma ‘De avonden’ van de VPRO kwamen de Mandel’štamvertalingen van Targan 
Mouravi twee maal aan bod: op 1 november 2006 (‘Mandelstam en de paardendressuur’) en op 8 
januari 2008 (Europa’s tedere handen) http://boeken.vpro.nl/boeken/38925570/. 
7 De film is, gerestaureerd en gedigitaliseerd, uitgebracht in de serie Tijdsbeeld Nederland. 
Hoogtepunten uit de Nederlandse documentairefilm. (Diamand 1976) 
8 Zie: De Volkskrant, 6 sept. 1996. 
9 Zie: http://www.muurgedichten.nl/mandelstam.html 
10 Catalogus: zie Bakker 2004. 
11 Zie: http://sietse-h-bakker.nl/index.html 
12 Zie: http://www.stichtingdegespreksgenoot-sobesednik.nl/homepage.php 
13 Oorspronkelijk in: Geboortebewijs (1988), afd. ‘Schatplichtig’ 
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