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Gerard Walschap publiceerde in het jaar van Genezing door aspirine (1943) zijn
romantheoretisch pamflet Voorpostgevechten. In zijn apologie voor een dynamisch, voortsnellend
feitenverhaal, zonder redundanties en remmende stijlversierselen, wijdde hij enkele
beschouwingen aan de literaire kritiek van zijn tijd.> Walschap hekelde de contemporaine kritiek
omdat die niet alleen vaktechnisch tekort schoot, en geen aandacht had voor de specifieke
compositie van de roman. Daarenboven noemde hij de kritiek onbevoegd omdat ze alleen oog
had voor taal en voor stijl. Hiertegenover plaatste Walschap zijn vademecum van een relevante
kritiek. Naast vakkundigheid eiste hij aandacht voor ‘de ideé€le inhoud van de kunst’, dus de
levensbeschouwelijke boodschap, en een niet-geconditioneerde vrijheid voor de criticus.
Walschap schreef zijn ‘gemeenschapskunst’ vanuit een gevoel van idealistische oprechtheid, een
engagement - met de bedoeling ‘het land schoner te maken’, in de lijn van August Vermeylen -,
met een belerende functie, een opvoedkundig doel. In zijn opstel ‘Walschaps romantheorie:
Voorpostgevechten tussen avant-garde en classicisme’ wees Jean Weisgerber op twee toetsstenen
die Walschap hoog schatte voor een literaire beoordeling: ten eerste ‘de portee van de tekst’,
d.w.z. het algemeen menselijke aspect, het humane karakter van de roman. Ten tweede gold de
technische vaardigheid van de schrijver als een poeta faber of een ambachtsman als maatstaf voor
een geslaagd romanproject.’

Kortom, Walschap stelde in Voorpostgevechten, uit onvrede met de tekortkomingen van
de contemporaine academische kritiek, criteria voorop voor een andersoortige evaluatie, een meer
empathische lezing van literatuur. Uiteraard stond hem zijn literatuur voor ogen, zijn opvatting
over acceptabele romankunst. Critici moesten voortaan letten op coherentie en dynamiek (dat is
de vaart die vanuit de eerste regel van de roman moet worden ‘ontketend’), op functionaliteit,
waarin de handeling centraal stond, en zij moesten vooral oog krijgen voor kunst die het Leven
wilde herscheppen, een vitalistische kunst die ‘schoonheid in, door en voor het Leven’ centraal

stelde.®



Voorpostgevechten biedt een inkijk in de expliciete - tekstexterne - poéticale stellingname van
Walschap in de begin jaren veertig. Tegelijk presenteert de tekst, als een interludium, zijn visie
op de literaire kritiek. Een criticus moest blijkbaar vooral zelf een schrijver zijn, en weten wat een
roman tot een roman maakt, wat zogenaamd ‘eigen’ is aan het genre. Walschaps romangenre,
welteverstaan.

Vijf jaar na de uitgave van Voorpostgevechten, meer bepaald in juli 1948, trad in de
Vlaamse katholieke pers een weifelend, zoekend Vlaams criticus op het voorplan. Ivo Michiels,
schrijver en recensent, liet zich niet lichtzinnig leiden door Walschaps expliciete poética, in
tegenstelling tot vele tijdgenoten die zich in hun lezing van Walschaps literaire werk hebben laten
sturen door expliciete (intentionele en literatuurkritische) uitspraken van Walschap zelf.®> Hij zou
in 1949 debuteren als romanschrijver, en zocht naar een eigen stijl, een houding in het eigentijdse
literaire klimaat, zeg maar eigen toetsstenen. Michiels zou vanaf juli 1948 niet alleen getuigen
van een niet te stillen leeshonger, met wekelijks uitvoerige recensies van Vlaamse en
buitenlandse literatuur. Tegelijk ontwikkelde hij een bepaalde visie op literatuur, die van
katholiek-traditionalistisch heel geleidelijk evolueerde naar ‘existentialistisch’, vernieuwend en
grensverleggend. Maar ook die schets van het parcours klopt niet helemaal. Voor Michiels dekte
het diffuse begrip ‘existentialisme’ een brede lading.® De uiteenlopende opvattingen van S.
Dresden (in Existentie-philosophie en literatuurbeschouwing, 1946) en H.A. Gomperts (‘De zeep
en de klaproos’, in Jagen om te leven, 1949) mogen daar een contemporaine illustratie van zijn;
het is in ieder geval een term die al vroeg tot Michiels’ vaste vocabularium zou gaan behoren.
Aanvankelijk met een negatieve connotatie, in de betekenis van ‘epigonisme, pose, gemaaktheid,
nihilisme, miserabilisme”.” In zijn eerste kritieken brak hij een lans voor de internationale
katholieke roman, later bepleitte hij de ‘existentialistische’ roman, meer in het bijzonder de
christelijk-idealistische variant in de trant van filosofen als Soren Kierkegaard en Karl Jaspers,
d.w.z. de roman in de lijn van Albert Camus en Heinrich Boll, en dus niet van het nihilisme van
Jean-Paul Sartre.?

De kritieken van Michiels zijn vandaag nagenoeg onbekend. Recent zijn ze ontsloten,
geinventariseerd, geéditeerd en geannoteerd. Gezien het statuut van de schrijver is het, zacht

uitgedrukt, merkwaardig te noemen dat dit tekstencorpus niet eerder is verzameld, laat staan



bestudeerd. Bart Nuyens en ik stelden het volgende na lectuur van de nagenoeg vierhonderd

literatuurkritische opstellen:

Michiels openbaart zich in zijn kritieken als een peilend, zoekend auteur die geleidelijk aan
werkt aan de eigen positie die hij de volgende jaren in de Nederlandstalige literatuur zal
bekleden. Het katholicisme en de verwerping van het geloof, maar ook de existentiéle twijfel, de
traumatische oorlogservaringen zullen later op een zeer divergente wijze thematisch en
tekstarchitecturaal worden uitgewerkt in de Alfa-cyclus en Journal brut. Michiels was er van
overtuigd dat de Tweede Wereldoorlog een nieuwe generatie had voortgebracht die zich in alles
onderscheidde van de voorgaande en die zelfs over de zuilen heen een bindende kracht bezat.
Kwam het generatiegevoel ter sprake dan maakte links of rechts nauwelijks nog iets uit,
aangezien alle jongeren zodanig door de jongste oorlog werden getekend, dat er een gapende
kloof ontstond tussen hun schriftuur en die van de vooroorlogse generatie. De wijze waarop
andere auteurs worstelden met deze thema’s vormt meermaals het uitgangspunt voor Michiels’
explicitering van het eigen standpunt. Daarnaast draagt Michiels in zijn eerste recensies ook
argumenten aan om zich van de psychologische roman tijdens en kort na het interbellum te
distantiéren en een documentaire en historische romankunst te bepleiten. Ten slotte bieden deze
besprekingen inzicht in de geleidelijke manier waarop het vormexperiment nadrukkelijk op de
voorgrond treedt tijdens de rijpingsjaren (jaren veertig en vijftig). Uit het kritisch werk blijkt dat
de aandacht voor formele strategieén in literaire teksten steeds toeneemt in de loop der jaren.
Pas met Ikjes sprokkelen, Het afscheid en vooral Het boek alfa werd Michiels erkend als een
volbloed existentialist.

Michiels’ kritische opstellen dateren uit een van de meest verwaarloosde, bijna verdrongen
perioden uit de carriere van de schrijver. Jarenlang heeft Michiels zijn werk van voor Het
afscheid (1958) als minderwaardig en irrelevant afgeschilderd en de literaire kritiek is hem daarin
slaafs en kritiekloos gevolgd. Niettemin gaat het hier ontegenzeggelijk om de Bildungsjaren van
de schrijver. En dus een goudmijn voor poéticaal en ander literatuurwetenbschappelijk

onderzoek.®

Michiels publiceerde in 1951 een bespreking van Walschaps roman Oproer in Congo, op een
moment dat hij zelf nog poéticaal sterk aanleunde bij katholieke romans van Graham Greene,
Georges Bernanos, Francois Mauriac, Stefan Andres, Julien Green en anderen. Het leek me
interessant na te gaan welke verschuivingen zich in Michiels’ literaire werk hebben voorgedaan,
en in welke mate hij zich stilaan heeft verwijderd van Walschaps romanpoética. Hoe hij van
katholieke traditionalist evolueerde tot een linkse vrijzinnige, of nog anders uitgedrukt: hoe hij
aarzelde op levensbeschouwelijke tweesprongen: tussen geloof en ongeloof, rechts en links,

traditie en experiment en ook vorm en inhoud (om het voor de gelegenheid even ongenuanceerd,



in absolute categorieén te formuleren). Teneinde Michiels’ houding tegenover Walschaps Kongo-

roman te kunnen toelichten, schets ik een bondig beeld van Michiels’ literaire traject.

1. De ontwikkelingsgang van een schrijverschap

In Vlaanderen is Ivo Michiels ter gelegenheid van zijn tachtigste levensjaar landelijk geféteerd,
tijdens allerlei manifestaties, in paginagrote interviews en besprekingen in kranten, weekbladen
en literaire tijdschriften. In Nederland is er geen aandacht besteed aan die verjaardag.
Opmerkelijk is dat dit recente succes, op basis van een biografisch gegeven en een occasionele
samenwerking met Tom Lanoye, contrasteert met de wijze waarop Michiels’ experimenteerzucht
destijds in Vlaanderen is benaderd: een receptiehistorisch overzicht laat gegevens zien die wijzen
op oorspronkelijke minachting voor de onconventionele schriftuur. Maar Michiels heeft school
gemaakt, schrijvers als Peter Verhelst, Guido van Heulendonk en Stefan Hertmans hebben zich
laten inspireren door het filmische karakter van zijn schriftuur (het werken met ‘sequenties’), het
zintuiglijke componeren met woorden, het fragmentarische, verspringende schrijfprocédé (het
zappen van de ene vertelling naar de volgende narratieve structuur en de creatie van allerlei
associatieve verbanden).® En in de essaybundel Nee, maar het gebeurt spreekt de Nederlandse
dichter en essayist Lucas Hiisgen zijn waardering uit voor Michiels’ werk, in een diepgravende

analyse van Michiels’ Journal brut-boek Prima materia.**

In het beperkte onderzoek naar Ivo Michiels’ auteurspoética™ is geen specifieke aandacht besteed
aan de expliciet poéticale stellingname van de schrijver in de circa vierhonderd literatuurkritische
en ruim honderd kunstkritische opstellen die in de periode juli 1948 - oktober 1957 in de
Antwerpse katholieke krant Het Handelsblad (of ‘het Ganzeke”) zijn gepubliceerd. De weinig
omvangrijke, literatuurwetenschappelijke studie van Ivo Michiels’ werk spitst zich toe op de
thematische en compositorische aspecten van beide romancycli, de Alfa-cyclus (1963-1979) en de
tiendelige roman fleuve Journal brut (1983-2001), in de terminologie van Hugo Bousset in
Grenzen verleggen. De Vlaamse prozaliteratuur 1970-1986 respectievelijk een ‘taalkritisch’ en
een ‘taalcreatief” opus.™ De kritieken in Het Handelsblad zijn geschreven in een vroege fase van

Michiels’ scheppend werk, grosso modo de periode die de genese van de romans Het vonnis



(1949) en Het afscheid (1957) omvat. Van de romans en novellen die lvo Michiels in die periode
concipieerde, met onder meer Zo, ga dan (1949), Kruistocht der jongelingen (1951), Spaans
capriccio (1952) en De ogenbank (1953), heeft hij later meermaals afstand genomen. Toch werpt
een studie van die vroege romans een licht op de geleidelijke ontwikkeling van Michiels’
experimentele schriftuur. Tekstfragmenten, personae of themata uit De ogenbank en Het afscheid,
maar ook een verhaal als ‘Straks om middernacht’ (1955), zijn later hernomen en/of gerecycleerd
in de tiendelige romancyclus Journal brut, of in de hieraan voorafgaande bundel Verhalen uit
Journal brut, met een expliciterend ‘Nawoord’ (dat pas vanaf de vijfde druk is opgenomen). In
die epiloog is de conceptuele basis voor het tiendelige ‘taalcreatieve’ of eclectische opus al
gelegd. En ook de verhalen ‘Journal brut: Ikjes sprokkelen’ (genese: 1956, eerste publicatie in
Nieuw Vlaams Tijdschrift, januari 1957) en ‘Albisola mare, Savona’ (genese: 1958) kregen later
een nieuwe bestemming in Journal brut. (respectievelijk in deel 1, De vrouwen van de
aartsengel, 1983; en in deel 7, Daar komen scherven van, 1995). Michiels geldt in de VVlaamse
literatuur van de afgelopen decennia als een typevoorbeeld van een experimenterend
‘opusschrijver’, een auteur die autoreferentiéle verwijzingen integreert in nieuw proza, die teksten
assembleert met oud(er) materiaal en nieuwe betekeniskaders ontwerpt of eigen werk

becommentarieert en/of op een andere manier contextualiseert.

2. De profilering van een beginnend criticus

Een studie van Michiels’ literatuur- en kunstkritische opstellen in de jaren veertig en vijftig werpt
weer een ander licht op die geleidelijke groei van een oorspronkelijk traditionalistisch
georiénteerd schrijver naar het ‘grensverleggende’ (Bousset), ‘andere’ (Polet) of experimentele
proza van de jaren zestig. Precies in die vele recensies, die een steeds programmatischer inhoud
krijgen, tracht de schrijver een specifieke positie in het literaire landschap te verwerven en hij
toetst eigenlijk voortdurend de eigen schrijfarbeid aan talrijke (tegen)voorbeelden.

De bijna vierhonderd literatuurkritische opstellen die Ivo Michiels tussen 26 juli 1948
(‘Kapel der Gevangenis’) en 8 oktober 1957 (‘In het stille centrum van de tyfoon. Richard
Friedenthal: “Die Welt in der Nuszschale”’) in Het Handelsblad publiceerde, vormen samen met
de honderd en tien kunstkritische teksten (oktober 1951-oktober 1957) het corpus van Michiels’



vroegste kritische schrijfarbeid. De teksten ontstonden tijdens de leerjaren van de schrijver en
dragen in zich, in de brede context van een traditionele romantische opvatting over (katholieke)
literatuur, de eerste kiemen van een experimentele schriftuur, die pas vanaf ‘Ikjes sprokkelen’
geleidelijk tot uitdrukking zal komen en vanaf de jaren zestig de specifieke eigen(zinnig)heid van
Michiels’ literaire persoonlijkheid vormt. Zoals gezegd openbaart Michiels zich in deze kriticken
als een auteur die geleidelijk aan werkt aan de eigen artistieke positie die hij de volgende jaren in
de Nederlandstalige literatuur zal bekleden. In de kritiecken komt niet alleen Michiels” waardering
voor de internationale katholieke roman aan het licht. Daarnaast publiceerde hij ook bijdragen
over de Vlaamse katholieke (probleem)romans, zoals Angélique (1949) van Daan Inghelram, De
weerlozen van Valeer van Kerckhove en De zure druiven (1952) van Gaston Duribreux.

Eerst de twijfel aan de heilsboodschap van het katholicisme, later de verwerping van het
geloof, de existentiéle twijfel, de traumatische oorlogservaringen (zoals behandeld in Duribreux’
De zure druiven) zijn op een zeer divergente wijze thematisch en tekstarchitecturaal uitgewerkt in
de Alfa-cyclus en Journal brut. De wijze waarop andere auteurs worstelden met deze thema’s
vormde meermaals het uitgangspunt voor Michiels’ explicitering van het eigen standpunt.
Daarnaast draagt Michiels in zijn eerste recensies ook argumenten aan om zich van de
psychologische roman tijdens en kort na het interbellum te distantiéren (zoals bijvoorbeeld blijkt
uit de kritische kanttekeningen bij de psychologisering van personages in De weerlozen van
Valeer van Kerckhove). Daartegenover plaatste hij een documentaire en historische romankunst.
Ten slotte bieden deze besprekingen inzicht in de geleidelijke manier waarop het vormexperiment
en de idealistische tendens nadrukkelijk op de voorgrond treden tijdens de rijpingsjaren (dus de
jaren veertig en vijftig). Uit het kritisch werk blijkt dat de aandacht voor formele strategieén in
literaire teksten steeds toeneemt, en dat ook de recensies zelf als format experimenteler vormen
gaan aannemen (ze illustreren bijvoorbeeld het reductieprincipe dat later bepalend zal worden
voor Michiels’ schrijfstijl). Naast een studie van de ontwikkelingen van thematiek, poéticale
profilering en vormelijke aspecten levert een onderzoek naar de literaire kritiek van Michiels ook
gegevens omtrent mens- en maatschappijbeeld. Ze geven een aanzet voor een invloedenstudie
(met bijvoorbeeld de nadruk op de rol van de nouveau roman in de Franse literatuur en de

existentialistische roman van de jaren vijftig).



3. Michiels over Marnix Gijsen, Willem Elsschot ...

Michiels heeft in ‘Het Ganzeke’ drie kritieken gewijd aan nieuwe boekuitgaven van Gerard
Walschap. Hieruit spreekt vooral waardering van de jonge schrijver voor Walschaps avant-
gardistische, expressionistische literatuur. Later, op 14 juli 1958, schreef Michiels een brief naar
Walschap, ter gelegenheid van diens zestigste verjaardag, waarin hij terugblikte op die
bewondering. Medio 1958 had Michiels al ruim een half jaar ontslag genomen als journalist-
redacteur van Het Handelsblad - de krant zelf was overgenomen door De Standaard -, én hij
werkte op dat moment voor de socialistische uitgeverij S.M. Ontwikkeling. Vanaf augustus zou
hij zich vestigen in de kantoren van Ontwikkeling/Excelsior en hij werkte als redacteur van het
Nieuw Vlaams Tijdschrift (hoewel hij al sinds februari 1958 hand- en spandiensten verrichtte
voor het tijdschrift).

Ik herinner me nog de jaren *39-’40. Ik was toen lid van een katholieke studentenbond. Ze deden
me zweren nooit, nooit een boek van Walschap te lezen. Toen ben ik uit de bond gegaan en
begon, in ’t geheim, zelf te schrijven. Niet op z’n Walschaps, maar toch op de een of andere
manier door hem gedreven. Ik moet daar nu allemaal aan denken en ik geloof zo, dat uw invloed
destijds als avant-gardist groter is geweest dan alleen maar literair. Wij waren nog jong om alles
te begrijpen, maar het is zeker dat, zonder u, Vlaanderen vandaag niet zou zijn wat het nu is.**

Ivo Michiels, die debuteerde onder zijn geboortenaam Rik Ceuppens, was in 1946 medeoprichter
en redacteur van het traditioneel, rechts-katholieke maandblad Golfslag (1946-1950). In de
vooroorlogse jaren en tijdens de bezettingstijd streefde hij naar een literatuurvorm die
balanceerde tussen traditie en experiment, tussen ‘avant-garde’ (maar dan in de lijn van
Walschaps vroege werk) en het classicisme. Die tweede pool was in zijn vroegste literaire werk
zonder twijfel het meest nadrukkelijk aanwezig. Geleidelijk zou Michiels zich afkeren van de
katholieke kerk. Evenwel niet zo drastisch als hij zelf aangaf in een vraaggesprek met Maria
Rosseels in Gesprekken met gelovigen en ongelovigen. Michiels sprak over de twijfel die ‘na de
tweede wereldoorlog [is] begonnen, rond de jaren *49-’50. En het heeft geduurd tot ongeveer
1956. Ik was toen zesentwintig’."® In november 2003, in een interview met Bart Nuyens voor ZL

(thans Zacht Lawijd), nuanceerde Michiels:

Ik heb waarschijnlijk in dat gesprek de dingen wat drastischer gezegd dan ze in werkelijkheid
zijn. Waarom nu 19567 Dat is zeker niet waar, zelfs al heb ik dat gezegd. De twijfel als zodanig is
een bestanddeel van mijn oeuvre gebleven. Misschien niet de twijfel omtrent het al of niet gelovig



zijn, dat is maar een detail van de twijfel. Twijfel zit op een veel dieper en ruimer vlak dan atheist
zijn of niet.*®

Tijdens datzelfde vraaggesprek belichtte Michiels ook zijn visie op het werk van Walschap, die
zoals hij al schreef in 1958 zoveel betekende voor de VVlaamse literatuur én voor het eigen
schrijverschap. Toch mag hier niet worden uit afgeleid dat Michiels Walschap is blijven
koesteren; zijn uitspraken in de brief hebben een literair-historische dimensie, ze drukken eerbied
en waardering voor een gecanoniseerd schrijver uit. Op dat ogenblik was Ivo Michiels al danig
weg geévolueerd van Walschap. In het volgende fragment stelt onze schrijver Elsschot tegenover
Walschap; waar Walschap aanvankelijk zijn voorkeur wegdroeg (en dan spreek ik over 1952),
zou hij later (in 1957), zo traag en langzaam als zijn geloofsafval evolueerde, het proza van
Elsschot hoog schatten. Niet het werk van de cynicus, maar van de idealist die door zijn vorm, die
door de stijl van zijn teksten spreekt. In dit opzicht is 1957 zonder meer een kenteringsmoment in
Michiels’ poéticale ontwikkeling. Het jaar dat hij de roman Het afscheid publiceert, markeert de
schoorvoetende verschuiving van klassiek-narratief proza naar symbolisch geladen literatuur.
Tegelijk ontwikkelt de schrijver een eigenzinnige visie op het existentialisme en hij gaat vanaf de
genese van ‘Ikjes sprokkelen’ resoluut de experimentele toer op. Vorm krijgt de voorrang op de
inhoud. Daarenboven valt Michiels’ afscheid van Het Handelsblad, en het verdwijnen van de
katholieke krant, en daarop aansluitend zijn redacteurschap van Ontwikkeling, samen met dat
scharniermoment. In 1957, naar aanleiding van een huldestuk voor Elsschots vijfenzeventigste

verjaardag, roemt hij de schrijver, voornamelijk omwille van zijn stijl.

Wij stonden bij aanvang dichter bij Walschap dan bij Elsschot, hoewel wij hem niet mochten
lezen op school... en toch stonden wij dichter bij Walschap, waarschijnlijk omwille van het
primitieve rebelse van de man die van het platteland komt. Dat lag ons, omdat onze afkomst ook
op het platteland lag. Elsschot daarentegen was de heer uit de stad, in een context die wij niet
kenden. Hij schreef over de grote stadsproblematiek en dat sprak ons niet aan."’

In 1957 had Michiels al verklaard:

[T]eruggaand op mijn herinnering, meen ik toch dat de invloed en de aanspreekkracht van
Walschap op ons, jongeren die niet zo lang voor de tweede wereldoorlog begonnen te lezen,
groter is geweest dan die van Elsschot. Misschien was onze generatie nog te zeer kind van het
expressionisme. De Walschapse zakelijkheid is een andere dan de Elsschotse. In Walschap
vonden we een expressionistische trek terug, iets dat ons niet alleen ‘lag’, maar bovendien een



houvast bood omdat het wortelde in de traditie. Walschap was door en door Vlaams, en hij was

een voortzetter. Elsschot was ons meer Nederlands dan VVlaams, en hij was géén voortzetter. Hij

. . . qes 18
was de literaire eenzaat die we moeilijk konden ‘klasseeren’.

Kortom, tussen 1952 en 1957 was Michiels langzaam geévolueerd naar een esthetisch
georiénteerde, existentialistische kunstopvatting, zonder afbreuk te willen doen aan de (tot op
heden) blijvende ethische inslag van zijn kunst, terwijl in de vroege jaren van zijn schrijverschap
de ideologische of confessionele dimensie primeerde. Stilaan zou de vormpreoccupatie de
voorrang Krijgen, de aandacht voor een nieuw-zakelijke en meer uitgepuurde (of
reductionistische, fragmentarische) schrijfstijl. Dit terwijl Walschap in Voorpostgevechten de
vormcultus in de Van Nu en Straks-traditie net op de korrel had genomen, ondanks de nuance die
hij formuleerde.'® Michiels heeft zich dus stilaan losgemaakt van zijn leermeester, van Walschaps
expliciete en impliciete poéticale premissen, die oorspronkelijk wel de cruciale toetsstenen waren

voor zijn ontluikend schrijverschap.

In de periode dat Michiels overwegend traditionalistisch proza schreef, met Zo, ga dan,
Kruistocht der jongelingen en Spaans capriccio, publiceerde hij op 5 februari 1952 in Het
Handelsblad een recensie van Marnix Gijsens roman Klaaglied om Agnes (1951).2° Hij stelde
resoluut dat schrijvers als Walschap (in Vaarwel dan) en Maurice Gilliams als ‘zoekers naar
verloren gegane zielewaarden [...] duizendmaal waarachtiger’ zijn dan Gijsen. Vijf jaar eerder
had Michiels zich al nadrukkelijk gedistantieerd van Gijsen. Onder het pseudoniem Jan Albert
Reynaert had Michiels voor de Noodhoorn-reeks van uitgeverij Oranje de brochure Hedendaagse
Jeugdproblemen geschreven. De tekst is uiteindelijk afgedrukt in Golfslag. Hierin kapittelde hij
Jan-Albert Goris, geboortenaam van Marnix Gijsen, die in het essay Over het Vlaamse genie de
Vlaamse volksverbondenheid had geridiculiseerd. Michiels betreurde Gijsens metamorfose van
idealistisch zoeker naar ‘negativistische arrivé’.?* In zijn recensie van Klaaglied om Agnes
voegde hij nog toe: ‘Zelfs aan de minst gelukte werken van Walschap voelt men aan dat zij
moesten geschreven worden, dat het de auteur een ontlasting en een voorlopige bevrijding is

geweest ze te kunnen schrijven’. En hij sloot na een uitvoerige beoordeling af met:

[...] zo verkies ik Walschap’s praegnante hartstocht boven Gijsen’s koele kultuur, verkies ik ook
Elsschot’s verdoezelde innigheid (herlees Tsjip eens) en meesterlijke vormgeving boven Gijsen’s



cerebraliteit en gewild sarcasme. En wat de schriftuur, stijl en woord, aangaat - dus Gijsen’s
grootste kracht - ook ten deze blijft hij m.i. ver beneden het subtiele, indringende, juist
gedoseerde maar nimmer kille proza van Maurice Gilliams.

In het licht van de poéticale tegenstelling tussen Walschap en Gilliams? is het merkwaardig te
lezen dat de jonge Michiels precies beiden noemt, naast Elsschot, om zijn afwijzing van Gijsens
proza toe te lichten. Michiels baande duidelijk nog zijn weg: Gilliams, Walschap en Elsschot
noemde hij in één adem; een decennium later zal hij zich — weliswaar op andere gronden — van

Walschap distantiéren en resoluut voor de schriftuur van Elsschot opteren.

4. ... en over drie literaire teksten van Gerard Walschap

In de kritieken die Michiels tussen januari 1949 (Zwart en wit) en mei 1954 (De graaf) aan drie
boeken van Walschap wijdde, kunnen we die geleidelijke verschuiving volgen. Ze bieden een
inkijk in de wispelturige tekstexterne stellingname van een weifelend auteur. In het bestek van
deze bijdrage wil ik niet uitvoerig ingaan op de besprekingen van Zwart en wit (1948) en De
graaf (1953). Over de eerst vermelde controversiéle roman, waarin Walschap eigen
oorlogservaringen en morele standpunten verwerkte, en uitspraken doet over de contemporaine
houdingen tegenover katholicisme en vrijzinnigheid, schreef Michiels in scherpe bewoordingen.
Michiels, die in zijn kritische opstellen steeds de idealistische tendens in literatuur onderzocht,
vond de behandeling van de collaboratie- en repressieproblematick “al te simplistisch’.?® Hij
betreurde in het bijzonder de afwezigheid van het type van ‘de Vlaamse collaborerende idealist’.
Wellicht speelde hier Michiels’ eigen - nog steeds grotendeels onopgehelderde - oorlogsverleden
mee, zijn gevangenschap (op vooralsnog onduidelijke gronden) in de St.-Bernardusabdij van
Hemiksem, die na de oorlog als interneringskamp was ingericht.* Kortom, Jos Borrés stelling dat
de roman ‘[v]ooral in Nederland [...] grote weerstanden op[riep]’, gelieerd met ‘verschillende
historisch-culturele achtergronden in Noord en Zuid’, kan met Michiels’ kritiek enigszins worden

bijgesteld.?

Ik vestig hier de aandacht op Michiels’ lezing van Walschaps Kongo-roman Oproer in Congo
(1951), de roman die in hetzelfde jaar van Zuster Virgilia verscheen. Merkwaardig overigens dat

die al te vaak nogal tendentieus gelezen Zuster Virgilia niet door Michiels in een aparte



bespreking is beoordeeld. Het boek dat volgens Jos Borré ‘een samenvatting van Walschaps
emotionele overtuigingen uit deze tijd’ biedt, is wel eens voorgesteld als Walschaps boek van
inkeer, zijn terugkeer naar de katholieke kerk, een soort ‘heiligenleven’.”® Michiels focuste op
Oproer in Congo. De roman is geinspireerd door Walschaps studiereis van ongeveer twee
maanden in Belgisch Congo en is opgedragen aan zijn overleden broer-missionaris.?” De verteller
voorspelt de neergang van het kolonialisme, op een moment (begin jaren vijftig) dat de eerste
onafhankelijkheidsverschijnselen zich manifesteerden. Die verteller doet in het licht van een
hedendaagse maatschappelijke discussie krasse uitspraken over de botsing der zwarte en blanke
culturen: de zwarte cultuur is gebaat bij een blanke overheersing, er is sprake van een blanke
superioriteit. Jos Borré wees er in Rebel en missionaris op dat het boek niet tot die ideologische
parafrase mag worden gereduceerd, maar tegelijk een blijk is van Walschaps
vooruitgangsoptimisme, zijn geloof in de universele broederschap en, in het verlengde daarvan,
van de missioneringsopdracht van het blanke ras.?® lvo Michiels loofde Oproer in Congo in zijn
bespreking ‘[n]aar vorm en visie’ en noemde het boek ‘onvervalst Walschap, in velerlei opzicht
brillant en meesterlijk, het spoor houdend dat met “Zuster Virgilia” reeds werd aangeduid, nl. een
humane demonstratie van, haast een pleidooi voor verdraagzaamheid en naastenliefde’.?° Toch
tekende hij ook bezwaren aan: ‘te geimpoviseerd’ (zoals hij ook al vond van Zwart en wit), ‘te
kunstmatig’. Duidelijk is alvast dat Michiels de roman ook las als idealistische getuigenis van
broederschap en een apologie voor begrip en naastenliefde. Maar tegelijk als een belerend boek
over de culturele ontvoogding van de zwarte volkeren. Immers, ‘de schrijver [laat] zijn
didactische bekommernissen de vrije teugel’. Michiels apprecieert de polyfone opzet van de
roman, de veelheid van standpunten die de zeventien blanken in de roman verkondigen. Meer
nog, hij ondersteunt de stelling dat ‘wanneer de zwarte tot opstand komt, [dat dit] zal zijn omdat
wij de ons toegestoken hand niet hebben gedrukt’. Kortom, Michiels bewierookte in zijn
bespreking de ‘humanistische tendenz’ van Oproer in Congo. Daartegenover plaatste hij het
gebrek aan vernieuwing, een standpunt dat hij de volgende jaren vaker zal gebruiken tegen
Walschap, voor hij het experiment zelf omarmt en de kant van Elsschot kiest: ‘Dat de schrijver
zijn accenten legt met de oude middelen en er in Oproer in Congo geen sporen van vernieuwing
aanwezig zijn, is een van de redenen waarom de roman niet direct verrast of overrompelt’. Als hij

bijna een jaar later de novelle De graaf bespreekt, trouwens in gunstige zin, met oog voor



Walschaps behandeling van ruimte en tijd, kan hij niet nalaten op te merken: ‘Ik ben er mij van
bewust dat [...] in Walschap’s werk [...] van het nieuwe tijdsbegrip en de zogenaamde
“onsamenhangendheid” waarmee de moderne kunst het leven schildert, [...] we bij deze schrijver
maar weinig terug [vinden]’.*® En hij concludeert, meer van zichzelf prijsgevend dan op het
eerste gezicht lijkt: ‘dit werk [blijft] een modern karakter dragen en [het] kan de jongeren die
reeds in een andere dan de traditionele richting zoeken, nog immer aanspreken en boeien’.
Michiels miste vooral ‘een spiegel van de eigen onrust’ in De graaf,** kortom het ontbrak de
novelle aan een existentialistische tendens zoals hij zich die op dat moment, medio 1954,
voorstelde. De gemeenschapskunst, in de lijn van Walschap, had plaats geruimd voor de
idealistische (of christelijk-personalistische) existentialistische roman,* die meer op
vormvernieuwing was gebouwd. ‘Dat mis ik: de bedreiging. Het geeft het verhaal iets
simplistisch, het maakt de sereniteit van een onverstoorbaarheid waartegen de geest zich verzet’.
Tot slot wees Michiels, zichzelf verontschuldigend tegenover zijn lezerspubliek, op de
subjectieve ontboezemingen. Merkwaardig eigenlijk dat een chroniqueur zich excuseert voor het
subjectieve karakter van zijn betoog. Daar is dus meer achter te zoeken. Duidelijk is in elk geval
dat hij in deze kritiek een persoonlijk poéticaal standpunt verkondigde, dat zich stilaan verder
verwijderde van Walschaps ‘loflied op de eenvoud’, het ‘onvoorwaardelijk geloof in de goedheid
van de mens’. Vervreemding, angst, verveling, twijfel zullen de sleutelwoorden voor Michiels’

geprefereerde literatuur worden.

Michiels’ lezingen van Zwart en wit, en vooral van Oproer in Congo en De graaf, schetsen een
inzichtelijk beeld van een geleidelijke verwijdering. Michiels zal de volgende jaren het
(feiten)verhaal loslaten, niet langer opteren voor een samenhang der gebeurtenissen en een
functionele vertelwijze. Walschap heeft jaren later die groeiende distantie betreurd. In een brief
aan Jan van den Weghe, gedateerd 7 april 1982, stelde hij over Michiels’ latere
experimenteerzucht (vanaf 1957):

Er zit niet alleen iets vals in die kunst. En Michiels, én De Wispelaere hebben ieder met twee
‘traditionele’' romans bewezen dat zij tot de bonne moyenne behoorden en zijn dan gaan werken,
de ene in de franse nouveau-roman-stijl en Ivo in de duitse. Hebt gij één ogenblik, Jan, bij het
lezen van die twee, het zo typisch besef dat zelfs uw persoonlijke overtuiging het zwijgen oplegt:
dit is echt, dit is groot, dit kan hij alleen?®



Walschap alludeerde op romans als Het vonnis, Kruistocht der jongelingen en De ogenbank. En
hij verwierp Het afscheid én het hele oeuvre dat daarna is ontstaan. Michiels raakte in de tweede
helft van de jaren vijftig onder de indruk van de nouveau roman in de literatuur, het zéroisme, het
neo-dadaisme en het abstract expressionisme in de plastische kunst. VVoor die
vernieuwingsbewegingen had Walschap alleen gevoelens van dédain, en hij betreurde de
romantheoretische en poéticale verschuiving in het werk van Michiels en De Wispelaere (na Een
eiland worden en Mijn levende schaduw).®*

Ik heb proberen aan te geven dat de Handelsblad-kritieken over Walschaps romans en
verhalen eind jaren veertig en begin jaren vijftig al de kiemen in zich droegen van de nieuwe weg
die Michiels zou inslaan. Ze getuigen van het spanningsveld tussen vorm en inhoud, waarin de
jonge schrijver zijn eigen pad effende. Of hoe kritieken, en dus het werk van collega-auteurs,
door Michiels zijn aangewend om zijn eigen visie op literatuur te ontwikkelen en scherp te

stellen.
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