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I am very sentimental and I believe in happiness.
(Jacques Derrida)



AVANT-PROPOS

Mais quelle folie ! Quelle folie que d’avoir osé accepter, sans un rien de réflexion, de parler
de la pensée de Jacques Derrida, de parler de son ceuvre, immense et unique...
L’inconditionnalité de mon désir, ayant parlé plus fort que moi, ayant méme parlé pour moi,
en moi pour moi, trop tard, je me suis rendu compte de sa démesure et de celle de ma ré-
ponse, si elle en est vraiment une, et me voici maintenant sur cette scene dont l’'immensité
m’intimide : je crains et je tremble...

L’angoisse de Fernanda Bernardo est la mienne. Voici toutefois le mémoire de licence, que
je présente malgré cette angoisse et cette hésitation. Limité par le temps et [’espace, jamais a
la mesure de mon attente, il constitue une négociation continuelle et pénible. Profondément
marqué, je le crois, par cette expérience de l’'impossible, |'impossibilité qui est la passion
méme de la déconstruction, le mémoire est la, sous vos yeux, « fini ». Je n’aurais jamais pu
le réaliser sans le soutien de quelques personnes qui ont constamment réveillé mon désir
pour « faire l'impossible ». Avant toute chose, je tiens a remercier Koen Geldof, qui a suivi
mes activités de tres proche et qui a toujours lu mes textes avec l’esprit critique que je me
suis appliquée a adopter. Je lui suis tres reconnaissante de la liberté qu’il m’a accordée lors
de la recherche. Winibert Segers et Michel Lisse, pour l’'intérét qu’ils ont porté a mon travail
des le debut, et pour leur confiance en moi. Winibert, pour les efforts de lecture et de correc-
tion, et les encouragements qui m’ont aidé a passer les mauvais moments. Michel, pour les
remarques et les suggestions, une veritable source d’inspiration. Mes parents, pour leur sou-
tien et leur confiance inconditionnels, non seulement pendant ces quatre dernieres années.
Témoins de toujours, ils imposent mon respect infini. Mon frere et ma sceur, Pieter et Lore,
les seuls a me faire oublier mes tracas, pour la semaine inoubliable et étonnamment inspira-
trice en France. Et enfin, Siegfried... comment dire combien j’adore et j’envie ton optimisme
inentamable ? comment tu réussis a chaque moment a rallumer ma passion pour tout ce que
je fais ? Le lieu et les mots ne s’y prétent pas, je crois, ou peut-étre que c’est une de ces cho-
ses que je ne réussirai jamais a exprimer, seulement a voix entrecoupée. Alors il faut que tu
lises entre les lignes, entre les mots...



INTRODUCTION

Mais vous avez raison, je n’ai jamais été, comme vous me
le disiez, un « militant ou un philosophe engagé au sens de
la figure sartrienne ou méme foucaldienne de
I’intellectuel ». Pourquoi ? Mais il est déja trop tard, non ?

(Jacques Derrida)

1. Présentation de 1’objet d’étude

« J’ai toujours été ‘de gauche’, comme on dit »!, confie J acques Derrida, a la fin de sa vie, a
un journaliste des Inrockuptibles. Quelques ans auparavant, il déclare que « quelqu’un en
lui » résiste a €tre un « intellectuel » (LI 232-232), répétant ainsi les mots de Bourdieu : « Je
n’aime pas en moi I'intellectuel »*. Derrida est donc, selon ses dires, un « intellectuel » « de
gauche ». Une telle conclusion est pourtant loin d’étre évidente. Derrida a toujours eu du mal
a convaincre ses critiques de I’importance politique de sa pensée, et méme de la possibilité
d’une prise de position politique. La déconstruction a ét¢ démunie de tout potentiel politique,
souvent a la suite d’une mécompréhension fondamentale de certains motifs philosophiques
tels que «I’impossible », «1’indécidabilité » ou « I’aporie ». Cette situation change assez
radicalement, a premicre vue, a partir des années soixante-dix. Derrida s’est profilé de plus
en plus comme un intellectuel « a la frangaise », c’est-a-dire passionnément engagé dans les
débats de son temps. Il semble quitter le terrain hyper-théorique de sa pensée et s’aventurer
dans des réflexions éthiques et politiques. Ainsi surgissent dans 1’ceuvre derridienne les the-
mes du don et de la distance (a propos de textes de Nietzsche et de Heidegger), puis celui,
corrélatif, de la responsabilité. Le travail théorique s’accompagne trés vite d’une pratique
politique. Derrida s’engage pour I’enseignement philosophique, fonde 1’association Jan Hus
d’aide aux intellectuels tchéques persécutés, écrit contre I’apartheid et la peine de mort, ré-
fléchit sur I’héritage de Marx, sur 1’avenir de 1’Europe et de la démocratie, se préoccupe du
sort des sans-papiers et des intellectuels algériens, devient membre du Parlement internatio-
nal des écrivains, etc. Ce « changement de cap » a porté certains critiques a périodiser le tra-
vail de Derrida sur la base d’un « Kehre », distinguant entre « Derrida I » et « Derrida II »°.

Derrida lui-méme s’explique sur 1’évolution de son ceuvre dans Le Monde de [’éducation :

! Jacques Derrida, « Si je peux faire plus qu’une phrase » [entretien], dans Les Inrockuptibles, n° 435 (31 mars — 6 avril
2004), p. 34.

2 Pierre Bourdieu, Méditations pascaliennes, Paris, Seuil, 1997, p. 16.

3 Cf. Simon Critchley, « Deconstruction and Pragmatism — Is Derrida a Privat Ironist or a Public Liberal ? », dans Decons-
truction and Pragmatism, Chantal Mouffe (éd.), London, Routledge, 1996. Critchley situe 1’évolution de 1’ceuvre au niveau
du style d’écriture, c’est-a-dire dans le passage d’un langage constatatif a un langage performatif (il est d’ailleurs étonnant
comment il réussit a faire cette distinction aussi rigoureusement). Voir aussi Peter Kemp, « L’Ethique au lendemain des
victoires des athéismes. Réflexions sur la philosophie de Derrida », dans Revue de théologie et de philosophie, n° 111
(1979), pp. 105-121.



Cette dimension [politique plus affirmée] est sans doute plus facilement reconnaissa-
ble aujourd’hui dans le code politique le plus conventionnel. Mais elle était déchiffra-
ble dans tous mes textes, méme les plus anciens. Il est vrai qu’au cours des vingt der-
niéres années, j’ai cru avoir aménageé, disons, pour moi, apres un long travail, les
conditions nécessaires (discursives, théoriques, conformes a des exigences décons-
tructives) pour manifester ce souci politique sans trop céder, je 1’espere, aux formes
stéréotypées (que je crois justement dépolitisantes) de I’engagement des intellectuels.
[...]j’ose penser que ces formes d’engagement [celles des vingt derniéres années], les
discours qui les soutenaient, étaient en eux-mémes en accord (et ce n’est pas toujours
facile) avec le travail de déconstruction en cours. J’ai donc essayé d’ajuster, y parve-
nant inégalement, mais jamais assez, un discours ou une pratique politique aux exi-
gences de la déconstruction. Je ne sens pas de divorce entre mes écrits et mes enga-
gements, seulement des différences de rythme, de mode de discours, de contexte, etc.
Je suis plus sensible a la continuité qu’a ce que certains appellent, a I’étranger, le po-
litical turn ou I’ethical turn de la déconstruction™.

Derrida insiste donc sur la continuité qui marque son ceuvre, du moins en ce qui concerne la
question du politique. Nous adoptons une attitude plus nuancée a 1’égard du statut changeant
du politique dans I’ceuvre derridienne. Il est vrai que la déconstruction a toujours eu un po-
tentiel politique et que Derrida s’est servi d’un nombre de concepts politiquement « char-
g¢€s ». Jusque-1a, nous suivons Derrida dans son affirmation de la continuité de son ceuvre, et
nous relativisons le soi-disant « Kehre ». Ce nonobstant, force est de constater qu’il y a eu un
tournant, réel et démontrable — « I’élaboration d’une autre écriture » >, comme le signale Mi-
chel Lisse. La dimension politique de la déconstruction est peu a peu portée a I’attention par
Derrida lui-méme. Il se proclame, quoi que sous réserve, un « intellectuel » et déclare aimer
le vieux mot d’« engagement ». Que s’est-il pass¢ ? Dans le fragment cité ci-dessus, une
premicre clé nous est donnée : Derrida attribue son engagement tardif a la difficulté de le
conformer aux exigences critiques de la déconstruction. Il a donc réussi, a un certain moment
(disons au début des années soixante-dix), a remplir les conditions nécessaires pour réaliser
un engagement déconstructionniste. D’ailleurs, I’affirmation du potentiel politique de la dé-
construction constitue la réponse a une demande persistante. Dans les années soixante déja,
de nombreux critiques ont sollicité Derrida de se prononcer sur les questions politiques brii-
lantes de 1’époque. Un événement notable aurait pu influencer ’attitude de Derrida et intensi-
fier I’engagement ainsi congu. En 1981, Derrida fonde avec Jean-Pierre Vernant 1’association
Jan Hus d’aide aux intellectuels tcheques dissidents du Chartre 77. En décembre de la méme
année, il participe a un séminaire clandestin dans la Pologne communiste, mais est arrété le
jour d’apres par la police pragoise. Accusé de trafic de drogue, Derrida passe trois nuits en
prison. Grace a des négociations diplomatiques entre Prague et Paris, il est remis en liberté et
prend le train pour la France. A la gare de Paris, une équipe de télévision a tourné les premié-
res images de Derrida, qui devient aussitot un personnage public. Sans doute cet événement
a-t-il produit une vive impression sur Derrida et 1’a-t-il fait réfléchir sur son rdle en tant que
philosophe « célébre ». On remarque de toute facon une intensification de 1’engagement a

4 Jacques Derrida, « Autrui est secret parce qu’il est autre » [entretien], dans Le Monde de ['éducation, n° 284 (septembre
2000).

5 Michel Lisse, Portées politiques de la déconstruction. Matériaux pour une analyse de la pensée de Jacques Derrida (mé-
moire), Louvain-la-Neuve, UCL, 1988, p. 157.



partir des années quatre-vingt, qui est reflétée dans I’augmentation du nombre d’entretiens et
d’articles dans revues et journaux. La question que nous nous poserons est la suivante : main-
tenant que Derrida, trés conscient de la portée du vocable, se proclame un « intellectuel », ou
se positionne-t-il dans la tradition de I’intellectuel en France ? Comment congoit-il son rdle et
sa responsabilité, et quelle sera sa conception de 1’engagement ? En deuxiéme lieu, nous exa-
minerons les modalités concrétes de cet engagement et déterminerons la place du politique
dans I’ceuvre de Derrida. La question qui nous guidera est formulée comme suite : comment
Derrida approche-t-il la question politique, et dans quelle mesure cette approche nous aidera-
t-elle a penser le politique du XXI° siécle ?

2. FEtat de la question

La métalittérature sur Derrida est tellement abondante qu’elle finit par dérouter 1’étudiant
inexpérimenté. La réception de ’ceuvre derridienne est, par surcroit, extrémement ambiva-
lente. Surtout en matiére de politique, la critique est divisée en deux camps : I’un des « derri-
diens » et I’autre des « antiderridiens ». En général, quatre types de lecture semblent domi-
ner : ce que nous appelons « la dépolitisation », « I’apologie », « I’application » et «la ré-
conciliation ». Premiérement, la déconstruction est tenue pour un idéalisme textuel sans per-
tinence politique et morale par Michel Foucault (« je dirai que ¢’est une petite pédagogie [...]
qui enseigne a I’éléve qu’il n’y a rien hors du texte »°), par Edward Said (« the idealist thrust
of [deconstruction’s] ‘ideology of refinement’ »’) et par Richard Rorty (« Derrida’s work has
no ethical, political or public significance »*), et méme estimée potentiellement dangereuse
par Hugh Mellor et ses collégues a Cambridge (« So it is either just nonsense, if it's not be-
lieved; or it's very dangerous, if it is believed. »°). Barbara Foley'® et Nancy Frasier'' se
montrent également sceptiques. Souvent, une compréhension erronée du motif de I’« indéci-
dabilité » est a la base d’une telle évaluation négative'”. Les critiques les plus sévéres se li-

¢ Michel Foucault, Histoire de la folie a I’age classique, Paris, Gallimard, 1972, p. 602.

7 Edward Said cité dans Michael Clark, « Political Nominalism and Cirtical Performance : A Postmodern Politics for Litera-
ry Theory », dans Literary Theory’s Future(s), Joseph Natili (éd.), University of Illinois Press, p. 231.

8 Richard Rorty cité dans Simon Critchley, « Deconstruction and Pragmatism — Is Derrida a Privat Ironist or a Public Libe-
ral ? », op. cit., p. 30.

° Hugh Mellor, « An Interview with Professor Hugh Mellor », dans Key Philosophers in Conversation : the Cogito inter-
views, Andrew Pyle (éd.), London, Routledge, 1999, pp. 101-113. En 1992, une vive polémique a agité 1’Université de
Cambridge qui espérait attribuer un diplome honoris causa a Derrida. Une campagne antiderridienne assez violente a abouti
a une pétition publiée dans London Times sous le titre « A Question of Honour ». Vingt professeurs y accusent Derrida de
propager des « doctrines absurdes » ne permettant plus de « distinguer entre fiction et réalité ». Sa « philosophie » serait
composée de « combines et d’astuces semblables a celles des dadaistes ». La décision de 1’Université est soumise a un vote
(la premiére fois en trente ans) ou Derrida est recu par 336 votes favorables contre 204. On peut relire la réaction de Derrida
sur I’affaire Cambridge dans « Honoris Causa : This is also extremely funny », dans Points : Interviews, 1974-1994, Elisa-
beth Weber (éd.), Peggy Kamuf (trad.), Stanford, Stanford University Press, 1995, pp. 409-413.

12 Barbara Foley, « Politics of Deconstruction », dans Genre, n° 17 (printemps — été 1984), pp. 113-134.

! Nancy Fraser, « The French Derrideans: Politicizing Deconstruction or Deconstructing the Political? », dans New German
Critique, n° 33 (1984), pp.127-54.

12 « The irresponsibility of radical undecidability divests Derrida’s work of positive ethico-political significance. » (Richard
Wolin, « Deconstruction and Strong Evaluation », dans Idem, The Terms of Cultural Criticism : The Frankfurt School,
Existentialism, Poststructuralism, New York, Columbia University Press, 1992, p. 213 ; cité dans Patrick Morag, Derrida,
Responsibility and Politics, Aldershot, Ashgate, 1997, p. 77) Voir aussi : Thomas McCarthy, « The Politics of the Ineffable :
Derrida’s Deconstructionism », dans The Philosophical Forum, vol. 21, nos. 1-2 (1989-1990), mais également Pierre Bour-
dieu, « Postface », dans Idem, La distinction. Critique sociale du jugement, Paris, Editions Minuit, 1979.



vrent a une véritable incrimination de Derrida : sa philosophie équivaudrait a une réflexion
destructrice et nihiliste qui se distancie de toute forme de responsabilité et de jugement'.
Une série d’« affaires » n’a fait qu’augmenter la suspicion. En 1987, quatre ans apres la mort
de Paul de Man, Ortwin de Graef, chercheur a la KULeuven, découvre les articles publiés par
de Man dans Le Soir, un journal occupé par les Allemands pendant la guerre'. Vu I’amitié
qui lie de Man a Derrida, les accusations affectent aussi le prestige de la déconstruction.
Dans la méme année parait le livre de Victor Farias, Heidegger et le nazisme'’, ou est révélée
la compromission de Heidegger avec le régime hitlérien. Heidegger est élu recteur de
I’université de Fribourg en 1933 et adhére au parti nazi. Son année de rectorat dans la nou-
velle Allemande est caractéris€e par un activisme exceptionnel, ce qui rend suspectes ses
tentatives ultérieures de minimiser la période passée dans les rangs du Fiihrer. Suite a
Iaffaire, une discussion éclate dans The New York Review of Books'. Un rapport est suggéré
entre les sympathies politiques nazies et la déconstruction, qui s’est toujours réclamée de la
pensée heideggérienne. Habermas saute sur 1’occasion pour accuser Derrida d’€tre un nihi-
liste irresponsable. Maurice Blanchot ne reste pas hors d’atteinte non plus : son passé « anti-
sémite » (ses €crits des années trente) est déterré. Une fois de plus, Derrida est obligé de ren-
dre des comptes — ce qu’il fait 4 chaque fois, mais non pas toujours avec autant de succés'’.
Les critiques invoquent donc tant de raisons théoriques que politiques pour douter de
I’impact de la pensée derridienne. Méme si, comme nous venons de le signaler, il est néces-
saire de relativiser les effets politiques des débuts de Derrida, la lecture dépolitisante juge
injustement accessoires les themes du don et de la responsabilité, et leur renforcement depuis
les années quatre-vingt.

Les « défendeurs » de Derrida se sont alors appliqués a faire 1’apologie et a justifier la dé-
construction. Ils soutiennent que la déconstruction a « toujours déja » été une pensée politi-
que. Le mérite de la lecture apologétique consiste a ce qu’elle reconnait 1I’implication politi-
que de certains motifs philosophiques — nous pensons ici en particulier au questionnement
déconstructionniste de I’institution et des hiérarchies en général. Elle met également en évi-
dence la nécessité¢ de comprendre les préoccupations « politiques » de Derrida a partir de sa
« philosophie », et donc de ne jamais dissocier les deux. Seulement, elle ne sert pas 1’objectif
que nous nous sommes pos¢ : I’affirmation de cette dimension politique est parfois peu nuan-
cée, et ne contribue pas a une meilleure compréhension du statut changeant du politique dans
le travail de Jacques Derrida. L’on rencontre une telle lecture, entre autres, dans certains tex-
tes de John D. Caputo, de Jonathan Culler et de J. Hillis Miller.

3 Voir a ce sujet Peter Dews, Logics of Disintegration : Post-Structuralist Thought and the Claims of Critical Theory, Lon-
don, Verso, 1987.

' Les articles sont traduits et groupés dans Responses : On Paul de Man’s Wartime Journalism, Werner Hamacher, Neil
Hertz et Thomas Keenan (éds), Lincoln/London, University of Nebraska Press, 1989.

'3 Victor Farias, Heidegger et le nazisme, Myriam Benarroch (trad.), Lagrasse, Verdier, 1987.

'8 Le débat commence avec la recension de Thomas Sheenan, « A Normal Nazi » (NYRB du 14 janvier 1993, pp. 30-35) du
livre édité par Richard Wolin, The Heidegger Controversy : A Critical Reader (MIT Press, 1992). La polémique est déclen-
chée quand parait qu’une lettre de Derrida, publiée dans Le Nouvel Observateur, a été traduite en anglais et incorporée dans
I’ouvrage de Wolin — sans la permission de Derrida. L’« affaire Derrida » continue dans le NYRB du 11 février et celui du 4
mars. La réaction de Derrida, « The Work of Intellectuals and the Press (The Bad Example : How the New York Review of
Books and Company do Business) », est reprise dans Points, op. cit., pp. 422-454.

17 Quant a laffaire de Man, voir surtout Mémoires — Pour Paul de Man, Paris, Galilée, 1988. Pour le cas Heidegger : De
I’esprit. Heidegger et la question, Paris, Galilée, 1987 ; « Heidegger, I’enfer des philosophes » et « Comment donner rai-
son ? », dans Points de suspension. Entretiens, Elisabeth Weber (éd.), Paris, Galilée, 1990, pp. 193-202 et pp. 203-207 ;

« Autrui est secret parce qu’il est autre », op. cit.



Une troisieéme lecture consiste en I’application de la déconstruction a des questions politi-
ques. Certains auteurs ont essay¢ de « traduire » les concepts déconstructionnistes en une
théorie politique spécifique. Nous n’y souscrivons pas pour deux raisons principales. Tout
d’abord, on ne peut assumer que la déconstruction est une simple méthode dépourvue d’une
propre réflexion politique (elle ne 1’est pas, on le verra). Ce type de lecture part en outre de
I’existence du champ politique en dehors du texte, ce qui rend possible justement le geste
d’« application ». Cette présupposition est d’ailleurs démantelée par Derrida lui-méme, pour
qui le texte ne se limite jamais 4 sa simple matérialité'®. La lecture présentée est trés courante
dans les théories féministes qui s’inspirent de la déconstruction, Héléne Cixous et Gayatri
Spivak étant les représentantes les plus importantes.

La quatrieme lecture enfin s’essaie a une réconciliation ou un rapprochement entre la décons-
truction et le politique, tel que c’est le cas notamment dans la plupart des études sur Derrida
et le marxisme. Les critiques qui effectuent une telle lecture de la déconstruction font du pro-
jet derridien quelque chose qu’il n’est pas, c’est a dire une théorie politique.

Notre démarche sera, dés lors, tout a fait différente. Au préalable, nous nous tenons a dis-
tance du débat pro/contre Derrida. Nous n’essaierons nulle part de politiser la pensée de Der-
rida, ni de la démunir de sa dimension politique (qui est certainement présente). Nous évite-
rons aussi la naiveté qui consiste a baser nos recherches sur une notion préétablie du « politi-
que », tandis que c’est un concept que Derrida n’a cessé de questionner et de déconstruire.
Nous nous interrogerons donc en premier lieu sur cette approche singuliere du politique. Un
ouvrage remarquable de Richard Beardsworth adopte la méme voie. En 1996 parait Derrida
and the Political', ou I’auteur non seulement replace le travail de Derrida dans une tradition
linguistique et philosophique pour mesurer sa portée politique, mais indique ¢galement ou se
situe I’innovation de la déconstruction par rapport aux autres pensées modernes. De cette
manicre, 1’actualité et la pertinence politique de la déconstruction se manifestent plus nette-
ment. Cette démarche nous a parue particulierement féconde dans son dessein, méme si, dans
notre opinion, une analyse plus approfondie des textes ultérieurs de Derrida aurait apporté
une plus-value. Partant, notre recherche ne se présentera pas uniquement comme une ré-
flexion théorique sur la « philosophie » derridienne et ses thémes politiques privilégiés, mais
comprendra en outre un travail de micro-lecture considérable d’un nombre de textes dits poli-
tiques. Nous avons accordé une attention particuliere au travail ultérieur de Derrida, qui n’a
pas encore ¢été analysé de cette facon dans une étude de taille.

'8 Dans un article sur I’apartheid, Derrida souligne que « fext, as I use the word, is not the book. [...] it is not limited to the
paper which you cover with your graphism. » La réévaluation stratégique du concept de « texte » permet a Derrida de relier
des nécessités théoretico-philosophiques avec les nécessités pratiques ou politiques de la déconstruction : « That’s why
deconstructive readings and writings are concerned not only with library books, with discourses, with conceptual and se-
mantic contents. They are not simply analyses of discourse [...]. They are also effective or active (as one says) interventions,
in particular political and institutional interventions that transform contexts without limiting themselves to theoretical or
constative utterances even though they must produce such utterances. » (BB 167-168)

' Richard Beardsworth, Derrida and the Political, London, Routledge, 1996.



3. Démarche

Afin de répondre a nos deux questions principales (Comment Derrida se positionne-t-il dans
la tradition de I’intellectuel en France ? Quelle est son approche du politique et quelle en est
I’intérét ?), nous développerons une réflexion a deux temps. D’abord, pour estimer a sa juste
valeur la portée de I’ceuvre derridienne « engagée », I’analyse du paysage intellectuel fran-
cais constitue une étape cruciale. Ainsi nous essaierons, dans une premiere partie, de contex-
tualiser I’ceuvre derridienne en I’insérant dans son époque historique. Quelle position Derrida
occupe-t-il dans le champ intellectuel, tant sur 1’axe synchronique que diachronique ? Nous
présenterons un apergu historique de la naissance, de I’apogée et de la mort apparente de
cette catégorie sociale marquante qu’est 1’intellectuel en France. Le phénoméne reléve en
effet d’une tradition typiquement francaise, dont il est nécessaire de marquer quelques points
de repére si nous voulons replacer Derrida dans cette généalogie. Au lieu de proposer une
simple chronique, nous avons opté pour une étude critique et réflexive qui prend en compte
le plus possible les ambivalences des différentes prises de positon et des relations a I’intérieur
du champ. Ainsi nous procédons par une analyse poussée du sens étymologique et social de
I’intellectuel et de I’engagement et, guidée par un travail de lecture approfondie, nous avons
voulu mieux cerner la complexité de cette histoire. A ce but également, nous avons préféré
épouser le regard de I’intellectuel : comment congoit-il /ui-méme sa tache a travers les an-
nées ? Comment voit-il son histoire et, plus important encore, son avenir ? Derrida, qui s’est
toujours reconnu dans la figure de I’héritier, se positionne trés consciemment dans cette tradi-
tion et reconnait ses dettes a certains personnages qui y ont joué un grand role.

Dans une deuxiéme phase, nous confrontons nos conclusions & la réalité textuelle. A 1’aide
d’un close-reading de six textes® dits « politiques », chacun d’entre eux centré sur une pro-
blématique spécifique, nous examinons de pres les modalités concretes de I’engagement de
Derrida. De cette maniére, nous pouvons déterminer la place qu’occupe le politique dans son
ceuvre et découvrir quelles sont les problématiques qui lui tiennent a cceur. La sélection des
textes est basée sur deux critéres. Premic¢rement, afin d’obtenir un échantillon représentatif de
I’évolution de I’ceuvre, le corpus comprend des ouvrages répartis sur les années. Deuxieme-
ment, nous avons choisi les problématiques qui semblent occuper Derrida le plus. Certains
thémes ne cessent de ressurgir dans son ceuvre et le « hantent » pendant plusieurs années.
L’approche globale sera donc de part en part diachronique : nous suivons Derrida dans ses
réflexions sur 1’enseignement philosophique et I’institution dans les années soixante-dix
(chapitre premier), 1’apartheid a partir de 1983 (chapitre deuxieme), la question de 1’Europe
depuis 1991 (chapitre troisiéme), Marx et le marxisme en 1993 (chapitre quatrieme), la dé-
mocratie a venir en 1994 (chapitre cinquiéme) et 1’hospitalité a la fin des années quatre-
vingt-dix (chapitre sixiéme). A I’intérieur des chapitres mémes, nous mettrons en rapport
I’ceuvre et son temps : non seulement replacerons-nous le texte engagé dans le contexte tem-
porel qui était celui de Derrida au moment de la publication, nous ferons ¢galement un effort
d’actualisation en relatant le texte au temps qui est aujourd’hui le notre.

2% Nous utilisons la notion de « texte » ici dans le sens large : le « texte » derridien sur I’hospitalité, par exemple, comprend
plusieurs articles et ouvrages.



PARTIE I
L’INTELLECTUEL ET L’ ENGAGEMENT

Mais l'isolé absolu ? Celui qui n'est ni breton, ni corse, ni femme, ni
homosexuel, ni fou, ni arabe, etc. ? La littérature est sa voix, qui, par
un renversement "paradisiaque”, reprend superbement toutes les voix
du monde, et les méle dans une sorte de chant qui ne peut étre enten-
du que si l'on se porte, pour l'écouter (comme dans ces dispositifs
acoustiques d'une grande perversité), trés haut au loin, en avant,
par-dela les écoles, avant-gardes, les journaux et les conversations.
(Roland Barthes)

Chapitre premier : Naissance et mort de ’intellectuel

1. La naissance de ’intellectuel

La conception « moderne » de I’intellectuel, telle qu’elle apparait a la fin du XIX® siécle, est
¢troitement liée a une certaine idée de I’engagement. S’il est vrai que I’intellectuel engagé
existait bien avant (que 1’on pense a Hugo, ou encore a Voltaire), nous réservons néanmoins
le terme pour une période bien circonscrite. C’est au XX° siécle, en effet, que la question de
I’engagement est vraiment au cceur du débat intellectuel. Quel a été le catalyseur de ce chan-
gement ? Le berceau de I’intellectuel moderne est sans doute la Troisiéme République, celle
dite « des instituteurs », qui a formé¢, a la fin du siécle précédent, une nouvelle classe « intel-
lectuelle » caractérisée par une compétence professionnelle spécifique. Les « clercs »*' tra-
vaillent seul, retirés du monde et des affaires politiques, dans leur tour d’ivoire. Cette situa-
tion change radicalement avec I’affaire Dreyfus®. Un peu en retard®, certes, les clercs inter-
viennent dans les événements politiques et entament une polémique véhémente : le capitaine
Dreyfus est-il innocent ou coupable ? Le débat oppose les « dreyfusards » aux « anti-
dreyfusards », deux groupes fonciérement hétérogenes dont il est difficile de tracer les
contours précis®*. L’essentiel, ¢’est que affaire a, d’un coté, nommé ces polémistes (les « in-
tellectuels ») et, de I’autre, déterminé en bonne partie leur physionomie au moins pour les
cinq décennies suivantes.

Le mot « intellectuel » est effectivement un néologisme, ¢tant donné qu’il n’existait que sous
forme adjective et qu’il était d’ailleurs négativement connoté (comme c’est toujours le cas en

z D’aprés Julien Benda, La Trahison des clercs, Paris, Grasset, 1927.

22 Sur I’affaire Dreyfus, voir aussi le cours de Koenraad Geldof a la KUL, De Zola d Derrida. Réflexions sur I'intellectuel
frangais, 2004-2005.

3 Le capitaine juif Alfred Dreyfus est accusé de trahison déja en 1894. Deux ans plus tard, Bernard Lazare est le premier a
démontrer I’innocence du capitaine et les malversions de la cour dans Une erreur judiciaire, la vérité sur l’« affaire
Dreyfus ». Ce dossier convainc Emile Zola de se lancer dans la bataille et de publier en 1898 « J’accuse ».

2411 serait en tout cas faux de considérer les dreyfusards de « gauche » et les anti-dreyfusards de « droite », voire de
I’extréme droite (des antisémites). Les trajectoires idéologiques de Paul Nizan et de Drieu La Rochelle, par exemple, nous
obligent a nuancer ce portrait, et les sentiments antisémites ne semblent pas toujours expliquer les positions prises. Ainsi
Maurice Blanchot rapporte-t-il que Henri Ghéon, antijuif, est néanmoins dreyfusard (Les Intellectuels en question. Ebauche
d’une réflexion [1984], Paris, Fourbis, 1996, p. 35). Il est d’ailleurs significatif que cette remarque vient de Blanchot, lui-
méme auteur d’articles antisémites dans les années trente.



allemand” ou en anglais, méme en néerlandais). Le substantif apparait pour la premiére fois
dans un texte de Clemenceau ou celui-ci se demande : « N’est-ce pas un signe, tous ces intel-
lectuels venus de tous les coins de I’horizon, qui se groupent sur une idée ? »*° 1l est ensuite
repris dans la chronique de Maurice Barres, consacrée a « La protestation des intellec-
tuels ! », et connait une diffusion rapide apres le Manifeste des intellectuels. Augustin Car-
tault témoigne en 1914 que

[i]l n’y a pas bien longtemps que ’adjectif ‘intellectuel’, las d’escorter en docile aco-
lyte des substantifs variés, s’est émancipé et haussé lui aussi a la dignité de substantif
indépendant. Ce nouveau-né a fait fortune ; il est fort employé. Cependant il reste en-
core pour le grand public assez mystérieux. Quand on I’applique a autrui, on le fait
parfois avec une certaine ironie ; pourtant on éprouve quelque humiliation a se le voir
refuser a soi-méme et, si on ne s’en pare point trop ouvertement, c’est crainte d’étre
accusé¢ de vanité. D’ou la nécessité de le définir et de distinguer les intellectuels véri-
tables de ceux qui ne le sont qu’a demi?’.

Les « véritables » intellectuels, désormais, seront ceux qui se prononcent publiquement sur
des problémes de société et qui interviennent donc sur le terrain du politique ; la dimension
active, voire interventionniste, explique la raison d’étre du néologisme « intellectuel ». Outre
la polémique et I’action, 1’affaire Dreyfus décele un autre aspect de I’intellectuel. L’on re-
marque tres vite, dans les discussions, un glissement du débat sur la vérité judiciaire (Dreyfus
est-il coupable ou innocent ?) a un combat moral pour la Justice et la Vérité. L’intellectuel
est celui qui agit au nom de valeurs abstraites et universelles. Barrés est un des premiers a
fulminer contre cette évolution et ces intellectuels qui « jugent tout selon 1’abstrait ». « Je ne
suis pas un intellectuel », dit-il, et, en faisant allusion au néologisme, il déclare dési-
rer « avant tout qu’on parle en francgais »2. L affaire Dreyfus a certainement contribué a la
gloire de I’intellectuel, mais elle montre en méme temps combien cette gloire est « oné-
reuse »* . La vocation de parler au nom de grandes valeurs a radicalement transformé I’image
de I’intellectuel, au point de le dépasser. L’intellectuel devient « le messager de 1’absolu, le
substitut du prétre, ’homme supérieur marqué par le sacré »°’, ce qui aboutit & « cette ex-
tréme prétention d’étre juge des juges et d’investir d’une autorité supérieure ceux mémes qui
affirment ne pouvoir s’en réclamer d’aucune » >'. Drieu La Rochelle notamment estime que
I’intellectuel « n’est pas un citoyen comme les autres. Il a des devoirs et des droits supérieurs
aux autres »~.

Il s’ensuit que, au fond, I’expression méme d’« intellectuel engagé » est un pléonasme.
L’intellectuel se fait remarquer précisément par son engagement, par son intervention sur le
terrain politique et les opinions qu’il communique publiquement. Pour cette raison, nous

% Jiirgen Habermas a montré que Intellektuelle a toujours une connotation péjorative et qu’on préfére des termes tels que
Geistigen, Geistesmenschen et Geistesadel.

%6 Clemenceau cité dans Pascal Ory et Jean-Francois Sirinelli, Les Intellectuels en France: de I’Affaire Dreyfus d nos jours,
Paris, Colin, 1985, p. 6.

27 Augustin Cartault, L ‘Intellectuel : étude psychologique et morale, Paris, Alcan, 1914, p. 43.

%8 Barrés cité dans Maurice Blanchot, op. cit., p. 22.

2 Ibid., p. 29.

3 1bid., p. 30.

3 Ibid., p. 37.

32 Drieu La Rochelle, Récit secret suivi de Journal (1944-1945) et d’Exorde, Paris, Gallimard, 1961, p. 97.
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concevons I’intellectuel comme un role social a deux dimensions, un « personnage bi-

dimensionnel »*>

, suivant la définition fournie par Pierre Bourdieu. L’intellectuel acquiert
une certaine autorité dans un domaine spécifique et limité (philosophie, littérature, sciences,
etc.) tout en s’engageant en méme temps dans le débat sociopolitique. Il est actif sur deux
domaines en principe autonomes ; tantot il est « savant », tantot « politique »** : « C’est en-
fin, estime Maurice Blanchot, pour celui dont la vocation est de se tenir en retrait loin du
monde (la ou la parole est gardienne du silence), la nécessité de s’exposer aux ‘risques de la
vie publique’ »*. La vocation du savant étant étrangére, voire opposée, a celle du politique,
I’intellectuel ne peut entrer dans ’aréne politique qu’en sortant de sa fonction de savant,
qu’en s’effagant devant son ceuvre (Barthes), qu’en cessant momentanément d’étre ce qu’il
¢tait (Blanchot). George Orwell déclare ainsi que « When a writer engages in politics he
should do it as a citizen, as a human being, but not as a writer »*°. On se souvient sans doute
de la fameuse distinction de Barthes entre « écrivain » et « écrivant », qui cherche a débrouil-
ler les deux rdles trop souvent entremélés. Il est clair que I’intellectuel ne désigne pas une
catégorie socioprofessionnelle ni un simple statut, mais une certaine volonté d’intervenir
dans le social : les artistes, et en France surtout les écrivains, sortent de leur discipline pour,
« sans [’'ombre d’un mandat, et forts d’une autorité acquise ailleurs, trouver a la fois naturel
et utile de venir méler leurs voix aux grands débats de la cité »°’.

L’idée de I’intellectuel comme double role social entraine nécessairement deux autres pro-
blématiques conjointes : celle de la 1égitimité de la parole « intellectuelle » et celle du statut
de la littérature (la figure par excellence de D’intellectuel étant 1’écrivain). Quand
I’intellectuel intervient dans un domaine ou il ne se connait pas, ou il ne dispose pas de
I’expertise adéquate, pourquoi, en effet, faut-il préter la moindre importance a sa parole ?
L’intellectuel mise sur la compétence et 1’autorité acquise dans son domaine de spécialité
pour communiquer des avis a caractére général. En somme, il « se méle de ce qui ne le re-
garde pas », il « sait peu de chose de science certaine ; pour le reste il n’a que des connais-
sances approximatives, qui n’assurent pas a I’action des bases sociales »**. Son discours de
non initi€¢ n’est donc pas /égitime. Depuis la naissance de I’intellectuel moderne, cet ¢lément
a €té un contrepoint critique. L’intellectuel n’a pas le droit de parler dans le domaine du poli-
tique, il est un « amateur » acceptant une tiche qui dépasse de loin sa compétence. Lévy
parle méme d’un « abus de pouvoir », et rappelle I'interview de Claude Lévi-Strauss ou ce-
lui-ci refuse & juste titre de répondre aux questions « car il n’en avait pas la compétence »*.
Toutefois, ce type de rhétorique forme le nceud méme de I’engagement intellectuel et justifie
méme son nom : «il a un champ plus vaste, une attitude plus vivante que le penseur ; un

33 Pierre Bourdieu, « Pour une Internationale des intellectuels », dans Politis, n° 1 (1992), pp. 9-15. Repris dans Interven-
tions, 1961-2001. Science sociale et action politique, Marseille, Agone, 2002, p. 259.

3* D’aprés le distinguo de Weber ; cf. Max Weber, Le savant et le politique, Julien Freund (trad.), Paris, Plon, 1969.

35 Maurice Blanchot, op. cit.,p. 37.

3% George Orwell cité dans Jerzy Szacki, « Intellectuals between politics and culture », dans The Political Responsibility of
Intellectuals, Ian Maclean (éd.), Cambridge, Cambridge University Press, 1990, p. 235.

37 Bernard-Henri Lévy, Eloge des intellectuels, Paris, Grasset, 1987, p. 39-40 ; nous soulignons.

38 Jean-Paul Sartre, Plaidoyer pour les intellectuels, Paris, Gallimard, 1972, p. 12.

% Augustin Cartault, op. cit., p. 284.

0 Bernard-Henri Lévy, op. cit., p. 46; Lévy souligne.
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terme nouveau [celui d’‘intellectuel’] était utile pour le désigner »*'. Cette responsabilité
excessive distingue I’intellectuel du penseur.

2. Sartre ou I’apogée de I’intellectuel

La conception de I’intellectuel comme double rdéle social nécessite également une réflexion
sur le rapport entre deux domaines d’intervention. Vu que D’intellectuel au XX° siécle est
identifié le plus souvent a la figure de 1’écrivain, I’engagement consiste au fond en une inter-
rogation sur la place et la fonction de la littérature dans la société. Comment relier ces deux
domaines autonomes, littérature et politique ? Nous distinguons deux attitudes essentielles —
deux poles. Le premier pdle est représenté par I’engagement sartrien qui domine en gros la
période de I’apres-guerre, les années cinquante, et en partie les années soixante (jusqu’a
I’entrée en scéne du structuralisme). En tant qu’intellectuel « total »*%, Sartre essaie de relier
la littérature et le social et de rassembler tout dans son personnage unique. Il doit d’ailleurs
son hégémonie a cette capacité d’accumuler les roles et les fonctions. La littérature constitue
pour Sartre une force agissante et le langage est destiné a « dévoiler » le monde, au lieu de le
«créer » : « Donc, retenons bien que le langage indique une idée ou une chose ; autrement
dit : il dévoile. Le langage est une activité humaine de dévoilement. Pour moi et pour les au-
tres, le mot fait sortir de I’ombre un objet et I’intégre 4 notre activité générale. »*> Méme s’il
ne croit pas a la transitivité parfaite du langage (les mots ne collent pas tout a fait aux cho-
ses), Sartre prone néanmoins une vision plutét instrumentaliste et montre une grande
confiance en les mots : « nommer une chose, c’est la transformer »**. Il déclare méme que
«I’écrivain ‘engagé’ sait que la parole est action : il sait que dévoiler c’est changer et qu’on
ne peut dévoiler qu’en projetant de changer. »* Ecrire, ¢’est se compromettre, dénoncer les
injustices dans la société¢ au nom de valeurs universelles (la Vérité, la Justice) et en faveur
d’un destinataire universel (I’humanité en général). La question principale qui occupe Sartre
n’est pas celle de « comment écrire » (c’est la question de Barthes), mais « pourquoi et pour
qui écrire ? »*°.

L’interventionnisme sous-tendant ce type d’engagement a des répercussions majeures sur le
statut et la valeur de la littérature. Celle-ci est désacralisée, au point de perdre son autosuffi-
sance, et doit « servir » (a 1’éthique, aux luttes sociales et politiques, a la révolution). La vi-
sée proprement esthétique ne suffit plus a elle-méme et est étayée par un projet éthique :
«bien que la littérature soit une chose et la morale une tout autre chose, au fond de
I’impératif esthétique nous discernons un impératif moral. »*” Non pas que Sartre considére
la préoccupation formelle incompatible avec 1’engagement, mais la forme doit rester au ser-
vice du message. Par le biais de I’engagement, 1’écrivain se justifie pour ne produire gue de
la littérature, « c’est par 1a qu’il assume et sauve ce qu’il y a d’inacceptable dans sa situation

41 Augustin Cartault, op. cit., p. 44.
42 pierre Bourdieu, Les structures sociales de I'économie, Paris, Seuil, 2000, p- 89.
43 Jean-Paul Sartre, La Responsabilité de I’écrivain [1946], Lagrasse, Verdier, 1998, p. 16.
44 7
Ibid., p. 17.
4 Jean-Paul Sartre, « Qu’est-ce qu’écrire ? », dans Idem, Qu ‘est-ce que la littérature?, Paris, Gallimard, 1948, p. 30.
4 Cf. Idem, « Pourquoi écrire ? » et « Pour qui écrit-on ? », dans /bid.
47 1dem , « Pourquoi écrire ? », op. cit., p. 79.
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de parasite d’une société laborieuse, par la aussi qu’il prend conscience de cette liberté abso-
lue, de cette gratuité qui caractérisent la création littéraire » (ICM 212-213). La littérature
n’est pas une finalité a elle-méme, elle doit donner ses raisons. Nous devinons donc une cer-
taine gravité de 1’engagement chez Sartre : 1’écrivain doit assumer une responsabilité qui
s’impose a sa libert¢”. De méme, Camus dénonce-t-il la « frivolité » de la littérature non
engagée et uniquement soucieuse de soi-méme. L’engagement implique dans ce cas-ci enga-
ger la littérature, 1a mettre en gage (et en jeu).

Outre le « gage » qu’on donne, s’engager signifie également « entrer sans espoir de retour,
corps et ame, voire a corps perdu, s’introduire, s’enfoncer méme dans un espace ou dans un
temps ot I’on se trouve déja : se trouver 13 o on se-trouve en somme » (ICM 178). Etre en-
gagé, cela veut donc dire « étre embarqué », selon la formule de Pascal, reprise tant par Sar-
tre que par Camus. L’intellectuel se rend compte qu’il est jeté dans une situation qui le
contraint et qui définit certaines tdches. Comme Sartre, Camus en tire les conséquences né-
cessaires : « Tout artiste aujourd’hui est embarqué dans la galére de son temps. Il doit s’y
résigner, méme s’il juge que cette galére sent le hareng, que les gardes-chiourme y sont
vraiment trop nombreux et que, de surcroit, le cap est mal pris. Nous sommes en plein
mer. »* L’écrivain ne peut se permettre de se retirer dans sa tour d’ivoire. L histoire le rat-
trapera brusquement, comme elle 1’a fait chez Sartre. La Guerre a été un tournant pour lui, a
point qu’il déclare qu’elle lui a découvert son historicité — événement qu’il réussissait mal a
saisir au moment méme. Dans ses Carnets de la dréle de guerre™®, Sartre développe en 1939
la notion d’« authenticité », qui désigne la prise en charge de la condition humaine d’étre jeté
en situation. Il faut s’engager, c’est-a-dire, se situer, prendre position ; partant, la responsabi-
lit¢ de I’écrivain est « actuelle », il doit « écrire pour son époque »°'. Aussi I’engagement
devient-il presque un « service militaire » comme le signale Camus : « L’€crivain n’a aucun
moyen de s’évader [...], ’écrivain est en situation dans son €poque : chaque parole a des
retentissements, chaque silence aussi »°~. Mounier finit méme par dire que « ’homme n’est
homme que par I’engagement » et que refuser I’engagement, « c’est refuser la condition hu-
maine »°>. Dans le méme sens, Sartre écrit : « Un écrivain qui ne se place pas sur ce terrain
est coupable ; non seulement il est coupable, mais il cesse bientdt d’étre écrivain. »** On aura
remarqué 1’énorme responsabilité qui tombe sur les épaules de I’intellectuel. L’abstention, en
effet, est aussi un choix : « se taire ce n’est pas étre muet, c’est refuser de parler donc parler
encore » . Par 13 s’explique également le souci de contemporanéité : la parole engagée est
urgente. Méme si le texte arrive toujours en retard, I’intellectuel doit néanmoins réduire au-
tant que possible le gouffre temporel qui sépare 1’événement de son engagement, il doit agir
ici, maintenant (cf. les recueils de Sartre, Situations, et de Camus, Actuelles). L’impératif
moral qui sous-tend la parole engagée de Sartre le pousse cependant a des prises de position

8 Nous verrons ’exacte contraire chez Jacques Derrida: la responsabilité (pour 1’ Autre) vient avant la liberté. Voir « Impré-
visible liberté » dans DQD 83-104.

4 Albert Camus, « Conférence du 14 décembre 1957 », dans Idem, Essais, Paris, Gallimard, 1972, p. 1077.

3% Jean-Paul Sartre, Carnets de la dréle de guerre, septembre 1939 — mars 1940, Paris, Gallimard, 1983.

31 Cf. Idem, « Ecrire pour son époque », dans Les Temps Modernes, n° 33 (juin 1948).

52 1dem, Situations, 11, Paris, Gallimard, 1948, p. 13.

33 Jean Mounier cité dans Ariane Chebel d’ Appollonia, Histoire politique des intellectuels en France, t.1, Bruxelles, Com-
plexe, 1991, p. 30.

>* Jean-Paul Sartre, La Responsabilité de I’écrivain, op. cit., p. 30.

55 Idem, « Qu’est-ce qu’écrire ? », op. cit., p. 32.
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radicales et fort douteuses. Inspiré par une « éthique de la conviction »°® accrochée 4 la réali-
sation d’un idéal moral, Sartre finit par justifier les moyens par la fin. Il évoque ainsi I’image
des « mains sales », tichant de conformer un monde imparfait a ses idéaux abstraits. Dans La
Responsabilité de [’écrivain, Sartre réussit méme a distinguer la violence « inutile » de la
violence, par conséquence, « utile » : « un écrivain ne doit pas condamner la violence a prio-
ri, déclare-t-il, il doit la condamner dans son cadre en la regardant comme moyen »°'. 1l cite
I’exemple des déportations massives par la Russie soviétique et le lynchage d’un Negre dans
I’Alabama. Dans ce cas, I’intellectuel est censé s’engager pour le Neégre, vu que la déporta-
tion est un « moyen d’arriver a une fin »%. On ne s’étonnera pas alors de voir Sartre approu-
ver plus tard la lutte violente des communistes au Brésil et de ’ETA. En ce qui concerne ce
dernier, il estime dans les années soixante-dix que « [p]uisque la violence répressive est iné-
vitable, il n’y a d’autre issue pour les colonisés que d’opposer la violence a la violence. La
tentation réformiste étant hors question, le peuple basque ne peut que se radicaliser : il sait, a
présent, que 1’indépendance ne s’obtiendra que par la lutte armée »°°.

A partir de la moitié des années quarante jusqu’aux années soixante, on peut parler sans pro-
bléme de «I’hégémonie sartrienne ». Le modele de Sartre domine les autres formes
d’engagement. Cependant, des le début, Sartre se heurte a une résistance. Plusieurs écrivains,
comme Benjamin Péret, refusent de mettre la littérature (ou la poésie) au service de la politi-
que. Breton, Gracq, Lévi-Strauss, Bataille et Etiemble s’attaquent également a ’engagement
sartrien, et d’autres plaident pour un désengagement tout court. Camus, lui aussi, s’oppose a
la doctrine sartrienne, tout en se déclarant un écrivain engagé. Bien qu’il fonde son engage-
ment sur la méme expérience de guerre que Sartre, la pensée de Camus est loin d’étre doctri-
naire ou méme systématique, moins radicale aussi. Sa position vis-a-vis le totalitarisme stali-
nien témoigne, a I’encontre de celle de Sartre, d’une grande lucidité. En plus, il a une toute
autre conception du rapport entre 1’art et le réel. La pensée de Camus est caractérisée par un
certain réalisme, dans ce sens que, pour lui, « I’art n’est ni le refus total ni le consentement
total a ce qui est » ; dés lors « I’artiste se trouve toujours dans cette ambiguité, incapable de
nier le réel et cependant éternellement voué a le contester dans ce qu’il a d’éternellement
inachevé »®. Camus insiste sur I’ambiguité qui singularise la littérature dans son rapport au
monde. Certes, il considére I’engagement comme un devoir pour 1’écrivain (« Quand il arrive
que cette intelligence s’éteigne, c’est la nuit des dictatures. C’est pourquoi nous avons a la
maintenir dans tous ses devoirs et tous ses droits. »°'), mais il refuse d’accepter la conception
sartrienne, instrumentaliste, de 1’art et du langage. La création purement artistique reste pos-
sible, méme souhaitable ; la tiche de I’artiste consiste par conséquent dans un va-et-vient
perpétuel : « Il chemine entre deux abimes, qui sont la frivolité et la propagande. Sur cette
ligne de créte ou avance le grand artiste, chaque pas est une aventure, un risque extréme.
Dans ce risque pourtant, et dans lui seul, se trouve la liberté de 1’art. »% En effet, il ne faut

56 D aprés la distinction de Weber entre « éthique de la conviction » et « éthique de la responsabilité », cette derniére pre-
nant en compte non tellement les motivations que les conséquences de chaque acte.

37 Jean-Paul Sartre, La Responsabilité de I’écrivain, op. cit., p. 56.

38 Ibid., p. 55.

% Sartre cité dans Rudolf Gutwirth, La Morale et la pratique de Sartre, Bruxelles, VUBpress, 1996, p. 118.

8 Albert Camus, « Conférence du 14 décembre 1957 », op. cit., p. 1090.

1 1dem, « Combat, 7 octobre 1944 », Actuelles 1, dans Idem, Essais, op. cit.,p. 316.

62 Idem, « Conférence du 14 décembre 1957 », op. cit., pp. 1092-1093.
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pas €tre un militant fanatique pour étre engagé. Encore que 1’artiste soit au service de la véri-
té et de la liberté selon Camus, il ne congoit pas, a I’instar de Sartre, ces valeurs comme étant
universelles et éternelles : « La vérité est mystérieuse, fuyante, toujours a conquérir. La liber-
té est dangereuse, dure & vivre autant qu’exaltante. »*> Camus ne s’érige pas en juge, supé-
rieur aux hommes puisque retenant la Vérité mais, tout au contraire, il se tient « au milieu de
tous, au niveau exact, ni plus haut ni plus bas »** et déclare ne pas vivre « sur un trépied : je
marche du méme pas que tous dans les rues du temps »*.

A 1la fin des années cinquante et, surtout, au début des années soixante, I’anti-sartrisme ne
cesse de croitre. Le rapport entre littérature et société, tel que 1’a envisagé Sartre, est encore
remis en cause. C’est surtout Barthes qui s’oppose le plus radicalement (et le plus délibéré-
ment) a Sartre. Il défend I’autre pdle et veut rendre a la littérature sa spécificit¢ méme, c’est-
a-dire sa forme. Pour Barthes, « I’écriture », 'une des trois dimensions de la forme (a c6té de
la langue et du style), est le lieu méme de 1’événement : « I’écriture est un acte de solidarité
historique [...]; I’écriture est une fonction : elle est le langage littéraire transformé par sa
destination sociale, elle est la forme saisie dans son intention humaine et liée ainsi aux gran-
des crises de I’Histoire. »°® Par ce geste, cependant, Barthes transfert seulement la probléma-
tique du contenu vers la forme : c’est a travers 1’écriture, mot fétiche, que la littérature prend
part a la société. Il faut donc situer le désaccord avec Sartre ailleurs. Ainsi Barthes oppose a
I’engagement positif de Sartre une interrogation, plutét qu’une simple négation ou antithese :
il ne s’agit pas de dévoiler le monde, mais de le présenter sur un mode allusif — « dire le
monde & demi-mot, c’est en quelque sorte suspendre les certitudes acquises »°’. Tout enga-
gement est pour cette raison manqué, vu qu’il ne peut d’aucune fagon changer le monde,
mais « juste faire (pres)sentir la nécessité de le changer »°*. Toutefois — et ¢’est 1a & nouveau
que Barthes semble, par un petit détour, revenir au point méme qu’il met en cause chez Sartre
—, il déplace la tache de I’engagement de la littérature vers la critique. Dans Tel Quel, le dis-
cours théorique prend une orientation radicalement politique, il suffit de jeter un ceil sur les
contributions de Philippe Sollers dans la Théorie d’ensemble pour s’en convaincre : « Ecri-
ture et révolution », « L’écriture fonction de transformation sociale »69, etc.

Dans ces années-ci, un nouveau joueur entre sur la scéne : le nouveau roman. Alain Robbe-
Grillet tente de dissocier littérature et politique, tout comme Claude Simon. Blanchot et Du-
ras pésent les conséquences du geste initi¢ par Barthes. IIs récusent en particulier la positivité
de I’engagement sartrien, en insistant sur le caractére contestataire et critique de la littérature.
Ainsi Blanchot affirme-t-il que « la littérature [...] ne doit &tre soumise a aucune restriction,
aucune surveillance dogmatique, dans la mesure ou elle est une contestation de nature créa-
trice » *. La littérature est plus et autre que la littérature, de sorte que la responsabilité de
I’écrivain et celle de I’homme politique sont incompatibles. La littérature agit ailleurs, et au-
trement. Pourtant, cette discordance « existe comme probléme, probléme non pas frivole,

% 1dem, « Discours de Suéde », dans Idem, Essais, op. cit.,p. 1074.

% Jdem, « L’artiste et son temps », dans /bid., p. 804.

% Jdem, « Derniére interview d’Albert Camus », dans Ibid., p- 1925.

% Roland Barthes cité dans Benoit Denis, Littérature et engagement: de Pascal a Sartre, Paris, Seuil, 2000, p. 286.

57 Ibid., p. 291.

% Ibid.

8 Cité dans Ibid., p. 293. La seule rhétorique de Tel Quel témoigne déja du radicalisme politique.

" Maurice Blanchot, « Le 14 juillet et projet de Revue internationale, 1958-1962 », dans Idem, Ecrits politiques. Guerre
d’Algérie, Mai 68, etc., Tours, Léo Scheer, 2003, p. 55.
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mais a porter difficilement, probléme d’autant plus difficile que chacun des termes discor-
dants nous engage absolument et que leur dissonance, en un sens, nous engage aussi » .

3. Lessilence des intellectuels

A la fin des années soixante-dix, la position de I’intellectuel classique, disons sartrien, est
devenue intenable. Le mythe communiste s’écroule avec la publication en France de
L’Archipel du Goulag d’ Alexandre Soljénitsyne, et la Nouvelle Philosophie est avide de don-
ner le glas de I’ére idéologique.’” La société est devenue sceptique : les actions de Sartre et
ses paris, et surtout leurs silences (a I’époque du stalinisme triomphant, dont Kroutchev avait
dénoncé en 1956 déja I’horreur) ont hypothéqué la position de I’intellectuel. Selon Lyotard,
une certaine idée d’« universalité », qui avait garanti jusque-la la légitimité de 1’intellectuel,
s’est effondrée et a rendu 1’engagement fort problématique.”” Les années quatre-vingt-dix
constituent les « années orphelines », du fait que, aux alentours de 1980, la France perd en un
coup presque toute une génération de maitres a penser : celle de la seconde guerre mondiale,
avec Jean-Paul Sartre (1980) et Raymond Aron (1983), celle des années soixante, avec le
déces de Jacques Lacan (1981) et les disparitions précoces de Nikos Poulantzas (1980), Ro-
land Barthes (1980) et Michel Foucault (1984), et la mort symbolique de Louis Althusser
(1980). Plus tard, en 1986, disparaissent encore Jean Genet et Simone de Beauvoir. En outre,
la gauche au pouvoir en 1981, I'intelligentsia « de gauche », par principe du coté de la
« contestation », a du mal a assumer son nouveau role’*. Dans les journaux de I’époque, la
« crise » est proclamée. Sans doute, pour chacun, le « silence » est provoqué par un concours
de circonstances, parfois personnelles, parfois conjoncturelles, mais les événements cités ci-
dessus se trouvent en tout cas a la base d’une morosité générale.

Le monde se tourne trés vite aux « nouvelles stars »° qui gagnent d’aprés Lévy le terrain des
opinions. Grace aux médias et surtout a la télévision, d’autres personnages entrent sur le ter-
ritoire qui était autrefois réservé aux intellectuels. Un Coluche ou, plus tard, un Bob Geldof
ou un Bono, sont capables aujourd’hui d’atteindre et de mobiliser un plus grand public. A ce
propos, Alain Finkielkraut cite Paul Yonnet : « Les guitares sont plus douées d’expression
que les mots, qui sont vieux (ils ont une histoire), et dont il y a licu de se méfier... »'°. C’est
aussi le cauchemar de Pierre Bourdieu : la prise de pouvoir des « sous-philosophes », « ceux
qui savent le moins qui parlent le plus »'’. Seulement, les intellectuels, se sont-ils vraiment

" Ibid., p. 56.

2 Cf. Koenraad Geldof, Le littéraire et le social : fonctions et modalités de la littérature chez Michel Foucault, cours de
critique littéraire a la KUL, 2005-2006.

¥ « Il ne devrait donc plus y avoir d’“intellectuels’, et s’il y en a, ¢’est qu’ils sont aveugles a cette donnée nouvelle dans
I’histoire occidentale depuis le XVIII® siécle : il n’y a pas de sujet-victime universel, faisant signe dans la réalité, au nom
duquel la pensée puisse dresser un réquisitoire et qui soit en méme temps une ‘conception du monde’ [...]. » (Frangois
Lyotard, Tombeau de l’intellectuel et autres papiers, Paris, Galilée, 1984, p. 20).

™ Cf. Pascal Ory et Jean-Frangois Sirinelli, Les intellectuels en France: de ['affaire Dreyfus a nos jours, op. cit., pp. 233-
234.

75 Bernard-Herni Lévy, Eloge des intellectuels, op. cit., p. 10.

7 Paul Yonnet cité dans Alain Finkielkraut, La Défaite de la pensée: essai, Paris, Gallimard, 1987, p. 157.

"7 Pierre Bourdieu, « Désenchantement du politique & Realpolitik de la raison », dans Idem, Interventions, op. cit., p. 233.
Jacques Bouveresse partage d’ailleurs ’inqui¢tude de Bourdieu et adopte une attitude extrémement critique a 1’égard des
médias et des intellectuels médiatiques. Voir Schmock ou le triomphe du journalisme. La grande bataille de Karl Kraus,
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tus ? Peut-€tre qu’on n’a seulement pas bien écouté. Les années quatre-vingt ont été pour les
intellectuels en effet une période de réflexion qui aboutit a une nouvelle attitude et a une
nouvelle forme d’engagement. Il n’est pas encore temps de dresser le tombeau pour les intel-
lectuels, ladite « crise » marque justement la fin d’une certaine histoire de I’intellectuel’®. En
quelque sorte, elle a été une occasion pour I’intellectuel de se réinventer. C’est dans cette
conjoncture que nous pouvons situer I’engagement de Jacques Derrida. La génération de
Derrida s’engage désormais avec moins de « tapage », moins de « spectacle » — « On ne re-
verra pas de sitot Sartre sur son tonneau. [...] Démodé, tout cela. Dépassé. Légerement ridi-
cule et vain. »”° L’intellectuel est devenu plus humble, la condition d’un engagement réaliste
et responsable étant selon Pierre Bourdieu « la connaissance de ses propres limites »™. 1l est
devenu embarrassant de parler encore au nom de valeurs universelles. L’intellectuel doit se
contenter d’intervenir dans les domaines qui entrent dans sa compétence. De plus, son desti-
nataire n’est plus ’humanité en général, mais au contraire des personnes ou des groupes so-
ciaux particuliers. L’intellectuel « spécifique »*', tel qu’il a été congu par Michel Foucault,
s’engage pour une cause déterminée, a partir d’un savoir local qui lui permet de parler « en
connaissance de cause ». Dans les écrits de Bourdieu, nous retrouvons la méme préoccupa-
tion, qui revient en fait a différencier le plus possible les deux domaines autonomes de la
littérature (dans ce cas-ci la sociologie) et du politique, encore intimement liés chez Sartre.
Ainsi réussit-il a contourner le probléme de I’illégitimité, 1’« abus de pouvoir » dont les intel-
lectuels se sont rendus coupables jusque-la. Il entre toujours une part substantielle de « Real-
politik de la raison » dans I’engagement de Bourdieu, ce qui signifie que la critique est fon-
dée sur une connaissance du monde social :

Sans doute le silence est coupable. Mais faut-il, pour se donner bonne conscience ou
pour se faire voir faisant ce qu’il faut faire, parler a tout prix, sans efficacité réelle et
au risque de dire n’importe quoi ? La simple conviction, si généreuse soit-elle, ne suf-
fit pas. Et lorsqu’elle s’associe a I’ignorance, elle dit plus sur ceux qui parlent et sur
I’univers intellectuel dans lequel ils sont pris que sur I’objet dont ils croient parler®.

(Paris, Seuil, 2001) ou ses articles dans L 'Humanité (« Bourdieu, logique et politique. Entretien avec Jacques Bouveresse »,
14 janvier 2004) et Le Monde diplomatique (« Les médias, les intellectuels et Pierre Bourdieu », février 2004).

78 Rappelons a ce sujet la conférence que Derrida a prononcée a Cérisy en 1981, D un ton apocalyptique adopté naguére en
philosophie. Elle est publi¢e deux ans plus tard chez Galilée sous la forme d’un livre.

" Bernard-Herni Lévy, op. cit., p. 127.

80 pierre Bourdieu, « Les murs mentaux », dans Liber (janvier 1993), pp. 2-4. Repris dans Idem, Interventions, op. cit., p.
276.

81 « Pendant longtemps, 'intellectuel dit ‘de gauche’ a pris la parole et s’est vu reconnaitre le droit de parler en tant que
maitre de vérité et de justice. On I’écoutait, ou il prétendait se faire écouter comme représentant de I’universel. Etre intellec-
tuel, c’était étre un peu la conscience de tous. [...] Il y a bien des années qu’on ne demande plus a I’intellectuel de jouer ce
role. Un nouveau mode de liaison entre la théorie et la pratique s’est établi. Les intellectuels ont pris I’habitude de travailler
non pas dans 1’universel, I’exemplaire, le juste-et-le-vrai-pour-tous, mais dans des secteurs déterminés, en des points précis
ou les situaient soit leurs conditions de travail, soit leurs conditions de vie (le logement, 1’hdpital, 1’asile, le laboratoire,
I’université, les rapports familiaux ou sexuels). Ils y ont gagné a coup sir une conscience beaucoup plus concréte et immé-
diate des luttes. Et ils ont rencontré 1a des problémes qui étaient spécifiques, non universels, différents souvent de ceux du
prolétariat ou des masses. Et cependant, ils s’en sont rapprochés, je crois pour deux raisons : parce qu’il s’agissait de luttes
réelles, matérielles, quotidiennes, et parce qu’ils rencontraient souvent, mais dans une autre forme, le méme adversaire que
le prolétariat, la paysannerie ou les masses (les multinationales, I’appareil judiciaire et policier, la spéculation immobiliére) ;
c’est ce que j’appellerais I’intellectuel spécifique par opposition a I’intellectuel universel. » (« Entretien avec Michel Fou-
cault » [1976], dans Michel Foucault, Dits et Ecrits, vol. III, Paris, Gallimard, 1994, p. 154. Voir aussi 1’¢loge de Bourdieu
sur Foucault dans Interventions (op. cit.) : « Sur Michel Foucault. L ‘engagement d’un ‘intellectuel spécifique’ » (pp. 178-
184).

82 Pierre Bourdieu, « Responsabilités intellectuelles. Les mots de la guerre en Yougoslavie », dans Liber, n° 14 (juin 1993),
p- 2. Repris dans /bid., p. 279.
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Chapitre deuxiéme : Jacques Derrida ou ’engagement réinventé

Quant a la conception de I’engagement, Derrida est clairement tributaire a Maurice Blanchot
et ne s’en cache pas. Il est vrai aussi que la déconstruction a repris et développé plusieurs
thémes lévinasiens. Toutefois, une partie de cet héritage-1a est d’abord transformée (peut-Etre
méme « politisée ») par Blanchot, « ami de toujours »* de Lévinas, avant d’étre introduite
dans la pensée derridienne. Dans la suite, nous reléverons briévement les caractéristiques de
I’engagement derridien et nous tenterons de le rapporter a celui de Blanchot. Ainsi Derrida
reprend-il la critique de Blanchot (et de Barthes) adressée a Sartre en ce qui concerne le statut
de la littérature. Tant Blanchot que Derrida cherchent a établir un rapport inédit entre la litté-
rature et le politique et restent, en tant qu’écrivains, quelque peu « en retrait ». Leurs inter-
ventions sont momentanées et provoquées par 1’'urgence du moment. L’élaboration théorique
de D’engagement se complexifie ensuite chez Derrida: restant fidéle a la notion
d’engagement et donc a une certaine tradition de I’intellectuel en France, il manifeste néan-
moins ses réserves a 1’¢égard des concepts qui étaient la conception traditionnelle de
I’engagement. Derrida entame la déconstruction de I’idée classique de responsabilité a tra-
vers une lecture de Heidegger, et introduit 1’héritage et la complicité comme taches majeures
de I’intellectuel. Toujours attentif a la singularité du moment, Derrida propose un engage-
ment inventif €laboré sur les bases théorico-philosophiques de sa pensée de I’indécidabilité.

1. L’intellectuel en retrait

Derrida se rend compte que s’engager signifie qu’on met sa personne en premiere ligne et
qu’on accepte d’étre jugé publiquement — rappelons les mots de Camus : « Créer aujourd’hui,
c’est créer dangereusement. Toute publication est un acte et cet acte expose aux passions
d’un siécle qui ne pardonne rien »**. Derrida refuse de rendre des comptes, il refuse que sa
littérature rendrait des comptes ; il souhaite assumer sa responsabilité sans « se sentir comp-
table devant n’importe quel tribunal » (LI 231). A I’instar de Barthes et de Blanchot, il rejette
la conception « instrumentaliste » de la littérature telle qu’on la rencontre chez Sartre. Dans
« Il courait mort », il exprime ses réticences a I’égard de cette forme d’engagement. C’est
Derrida qui souligne la frontiére « et », a partir de laquelle il « ne peut plus suivre » : « Je
rappelle, en effet, que dans la ‘littérature engagée’, I’engagement ne doit, en aucun cas, faire
oublier la littérature ET que notre préoccupation doit étre de servir la littérature en lui infu-
sant un sang nouveau tout autant que de servir la collectivité en essayant de lui donner la
littérature qui lui convient. » (ICM 203 ; Derrida souligne) Le principe d’économie qui étaie
I’engagement sartrien est inadmissible pour Derrida. La littérature a ses caractéristiques in-
trinseques et ne constitue pas le lieu d’une auto-justification, d’un rachat. Ici Derrida répete
la critique de Blanchot : « On découvrira bientot que lorsque la littérature cherche a faire
oublier sa gratuité en s’associant au sérieux d’une action politique ou sociale, cet engagement

83 Jacques Derrida « Un témoin de toujours » (discours d’adieu 2 Maurice Blanchot), dans Libération du 15 février 2003.
8 Albert Camus, « Conférence du 14 décembre 1957 », dans Idem, Essais, Paris, Gallimard, 1972, p. 1080.
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s’accomplit tout de méme sur le mode du dégagement. »* Puisque, n’est-ce pas qu’
«[é]crire, c’est s’engager ; mais écrire, c’est aussi se dégager, s’engager sur le mode
d’irresponsabilité »*° 2 Blanchot juge mal ces hommes (tels que Sartre) qui « se vengent de la
gratuité de I’art en priant I’artiste de se servir, de s’engager, de se compromettre non pas, ce
qui serait trés naturel, par I’exercice de ses dons, mais par I’adhésion a des idées ou des prin-
cipes politiques qu’il est bien incapable de juger. »° Ainsi, méme s’il se sent profondément
1i¢ aux Temps Modernes (et donc aussi a Sartre), qu’il se déclare « avec », Derrida a cru de-
voir s’en ¢loigner, parce qu’« on y avait manqué a peu pres tout ce qui, a partir d’un moment,
aura compté pour moi dans la littérature et la pensée philosophique de ce siecle » (ICM 193).
C’est que les Temps Modernes prone une conception trop limitée de « ce qui se passe et se
fait, selon moi [Derrida], avec et par ‘la littérature’, sinon quant a ce qu’elle ‘est’ en son es-
sence supposée » (ICM 182, note en bas de page ; Derrida souligne). La littérature, pour Der-
rida, est intimement liée avec la démocratie qui lui assure le « droit de tout dire »*°. Néan-
moins, Derrida ne pousse pas cette réflexion jusqu’au bout, puisqu’il entrevoit les contradic-
tions inhérentes a une apologie sans réserves de la littérature :

[La littérature a ] le droit illimité de poser toutes questions, de suspecter tous les
dogmatismes, d’analyser toutes le présuppositions, fussent-elles celles de 1’éthique ou
de la politique de responsabilité. Mais cette autorisation de tout dire constitue para-
doxalement 1’auteur en auteur non responsable devant quiconque, pas méme devant
soi, de ce que disent et font, par exemple, les personnes ou les personnages de ses
ceuvres, donc de ce qu’il est censé avoir écrit lui-méme™.

Derrida continue pourtant a défendre la littérature, mais de fagon plus nuancée. Il y a, selon
lui, une chance de s’engager et d’assumer sa responsabilité par la littérature sans toucher a ce
qui constitue le propre du fait littéraire, c’est-a-dire le secret : « Cette contradiction indique
aussi la tache (tache de la pensée, tache aussi théorico-pratique) pour toute démocratie a ve-
nir. Il y a dans la littérature, dans le secret exemplaire de la littérature, une chance de tout
dire sans toucher au secret. » ° Chez Blanchot, a partir des années quarante, I’action céde la
place au retrait et au silence propre a la création littéraire : « I’intellectuel est d’autant plus
proche de I’action en général et du pouvoir qu’il ne se méle pas d’agir et qu’il n’exerce pas
de pouvoir politique. Mais il ne s’en désintéresse pas. En retrait du politique, il ne s’en retire
pas, il n’y prend point sa retraite, mais il essaie de maintenir cet espace de retrait et cet effort
de retirement pour profiter de cette proximité qui 1’¢loigne afin de s’y installer (installation
précaire) [...] » . Il doit aborder des problémes politiques, mais sans mettre en gage sa litté-

85 Maurice Blanchot, La part du feu, Paris, Gallimard, 1949, p. 33 ; cité dans Philippe Mesnard, Maurice Blanchot. Le sujet
?’Ge I’engagement, Paris/Montréal, L’Harmattan, 1996, p. 67.

Ibid.
8 Maurice Blanchot cité dans Arthur Cools, Littérature et engagement. Une analyse diachronique des critiques littéraires et
politiques de Maurice Blanchot 1931-1943 (mémoire), Leuven, KULeuven, 1995. Le mémoire est disponible sur le site
Maurice Blanchot, http://www.mauriceblanchot.net/blog/index.php/2005/04/03/36-arthur-cools-litterature-et-engagement.
8 Jacques Derrida, Passions, Paris, Galilée, 1993, p. 65 ; I’auteur souligne. Derrida ajoute qu’il n’y a « [p]as de démocratie
sans littérature, pas de littérature sans démocratie ». La littérature se lie a une non-censure, ¢’est-a-dire a I’espace de la
liberté démocratique (liberté de la presse, liberté d’opinion, etc.) : « Et chaque fois qu’une ceuvre littéraire est censurée, la
démocratie est en danger [...] » (idem).
% Ibid., pp. 65-66.
% Ibid., p. 67 ; Derrida souligne
1 Maurice BLANCHOT, Les intellectuels en question. Ebauche d'une réflexion, [1984], Paris, Fourbis, 1996, p. 12.
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rature. Le retrait, comme on le constate également chez Derrida, surtout avant les années
quatre-vingt, ne peut pas €tre un geste simple : « Aucune ‘retraite’, si I’on veut, aucun lieu
sur ne saurait accueillir et protéger celui qui fait ‘retrait’. Ce qui revient a dire que le ‘retrait’
doit étre actif, voire offensif [...]. » > Pour I’intellectuel, la prise de distance reste capitale. Il
intervient dans le domaine du politique en restant dehors de la politique. De ce fait,
I’écrivain” solitaire se trouve dans une position ambigué : il ne se détourne pas du monde,
mais il est également incapable de prendre parti dans le monde. Sa vocation est de se tenir en
retrait, de ne produire que du silence, tandis que la «nécessité urgente » lui dicte de
« s’exposer aux ‘risques de la vie publique’ en se découvrant responsable de quelqu’un qui,
apparemment, ne lui est rien » . Par conséquent, ’écrivain ne s’engage que trés « momenta-
nément, et pour une cause déterminée »>. De méme, Derrida déclare devoir « calculer
I’espace, le temps et la limite de I’alliance » : « Le risque doit étre réévalué a chaque instant,
dans des contextes mouvants qui donnent lieu a des transactions chaque fois originales. »
(DQD 45)

2. L’engagement déconstruit

Derrida dénonce 1’engagement de Sartre et sa maniére de réduire la littérature a un instru-
ment politique, mais ne tombe pas pour autant dans le piege du vide « postmoderne ». Il si-
gnale au contraire la nécessité d’inventer de nouvelles formes concrétes et déterminées
d’engagement, au lieu de laisser la place vide, « c’est-a-dire offerte au simple retour de
n’importe quel pouvoir, investissement, langage, etc. » (LI 235 ; Derrida souligne). Derrida
soutient d’« aimer » le mot « engagement », ce vieux mot endetté pourtant, comme Sartre
I’aimait. Il sent la nécessité de garder le beau mot li¢ fortement au gage, a la gageure et au
langage, a la « situation » (« I’époque » de Sartre), a la responsabilité infinie, et a la liberté
critique. Derrida méfie méme les intellectuels qui rejettent le mot : geste « idiot et suspect »
(ICM 200). L’engagement reste littéralement le plus juste mot d’ordre pour les intellectuels
aujourd’hui, a condition qu’on en change les contenus et les stratégies. Derrida hésite tou-
jours a s’engager parce que pour lui, ces concepts sont loin d’étre évidents. Son engagement
se complexifie a chaque pas, puisque le politique, la culture, I’identité, la citoyenneté, le
cosmopolitisme, la démocratie, la justice, etc. constituent pour lui des thémes, des problémes
soumis a une critique, a une « déconstruction ». C’est précisément en interrogeant, en terras-
sant et en réinventant les fondements des principes qui sous-entendent 1’engagement, que
Derrida ouvre la voie pour un engagement « hyper-responsable, responsable jusqu’a
I’hyperbole intenable, écrasé par une responsabilité démesurée » (LI 231) mais en méme
temps réservé, méfiant, et sans illusions. Ainsi le concept traditionnel de responsabilité se
voit-il déconstruit a fond. La notion, telle que Derrida la réinvente, est impensable sans la

%2 Intervention de Philippe Lacoue-Labarthe dans Les fins de [’homme : d partir du travail de Jacques Derrida, Colloque de
Cérisy (23 juillet — 2 aott 1980), Idem et Jean-Luc Nancy (éds), Paris, Galilée, 1981, p. 495.

%3 Blanchot parle plutot d’« écrivain » que d’« intellectuel ». Il s’oppose aussi ouvertement a I’intellectuel Sartre, qui tire son
pouvoir de I’écrivain Sartre et extrapole ainsi injustement ses propres positions morales et politiques. Il s’agit, au contraire,
de dire le monde en tant qu 'écrivain, avec comme seule arme 1’€criture.

4 Maurice Blanchot, op. cit., p. 37.

% Ibid., p. 59.
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référence a Heidegger. Au lieu de donner la primauté a la question, Heidegger considére le
Zusage comme une « dimension plus originaire de la pensée », une « acceptation confiante,
cet assentiment a la parole adressée (Zuspruch) sans lesquels aucune question n’est possible,
un oui en somme, une sorte de pré-engagement présupposé par toute langue et par toute pa-
role »°°. Derrida traduit le Zusage heideggérien par « gage », qui marque une dimension af-
firmative — « viens », « oui oui » a I’autre — mais aussi une tdche — « engagement », « respon-
sabilit¢ ». Comme il précise a un journaliste du Monde : «un oui en lui-méme, pas plus
qu’un dllo, ne constate jamais rien, il répond, engage, appelle »’'. Le « oui » est originaire et
antérieure a D’action éthique, du fait que I’appel engage avant tout engagement réfléchi.
L’¢éthique n’est donc pas une question de savoir, mais de relation. En outre, comme le note
Rodolphe Gasché, la réponse n’est pas seulement responsable devant le gage, mais aussi de-
vant 1’héritage que constitue la responsabilit¢ — devant la mémoire en tant que faisceau
d’injonctions transmises : « Répondre au concept de responsabilité¢ sous-entend 1’obligation
de se mettre a 1’écoute des concepts de responsabilité qui se sont formés dans I’histoire de la
pensée européenne. »° La responsabilité trouve donc son origine dans une certaine expé-
rience de ’héritage et de la mémoire, et précéde ainsi « tout Mitsein constitué » . Par consé-
quent, Derrida assume déja une responsabilité en déconstruisant les catégories héritées de la
notion de responsabilité. Il souligne dans Force de loi que la responsabilité de 1’intellectuel
est d’abord une responsabilité « devant la mémoire » (FL 44). La mémoire est en effet une
tache énorme pour la France, qui a toujours eu du mal a prendre en charge son passé. C’est
pourtant une tache capitale dont Derrida s’acquitte dans chaque intervention. Son engage-
ment est placé sous le signe de I’héritage et constitue un appel a la mémoire critique. De cette
fagon, Derrida tente d’éviter « toute bonne conscience politique »'*°. La déconstruction elle-
méme, avoue-t-il, serait inconcevable sans une relation de réception critique avec le passé.

3. Un engagement inventif

La responsabilité de I’intellectuel consiste également a suspecter et a interroger le « choix
métaphysique » qui a sous-tendu depuis longtemps 1’engagement. L’intellectuel n’a plus le
droit de parler pour un sujet-victime et au nom de valeurs universelles ; il s’engage au
contraire pour des causes spécifiques et singulieres. Dans « Il courait mort », Derrida dé-
nonce une certaine « puissance rhétorique » de I’intellectuel :

Que ce droit a la parole et a I’écriture, au nom de la justice, soit d’abord et ainsi re-
vendiqué, assigné, réserveé, spécialisé, voila qui peut paraitre inquiétant, quelle que
soit la noblesse des justes causes au nom desquelles on s’éleéve ainsi. Les délices se-
condaires, la « promotion » ou la « Iégitimation » que la gourmandise desdits « intel-

% Jacques Derrida, Psyché. Inventions de ['autre, Paris, Galilée, 1987, p. 646.

%7 Idem, « Le langage (Le Monde au téléphone) », dans Points de suspension. Entretiens, Elisabeth Weber (éd.), Paris, Gali-
lée, 1990, p. 184.

% Rodolphe Gasché, « L’étrange concept de responsabilité », dans La démocratie  venir : autour de Jacques Derrida,
Marie-Louise Mallet (éd.), Paris, Galilée, 2004, p. 370.

% Ibid., p. 367.

1% Geoffrey Bennington et Jacques Derrida, Jacques Derrida, Paris, Seuil, 1991, p. 189.
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lectuels » peut en attendre sont le plus souvent, pour moi, I’objet d’une méfiance, par-
fois d’un dégotit insurmontable. (ICM 233-234)

Derrida ne prétend pas parler au nom de la justice, mais pas non plus au nom d’un savoir
spécifique, comme le font Foucault et Bourdieu (ot on remarque une corrélation étroite entre
savoir et agir). Derrida cite Lévinas sur ce point :

N’y aurait-il donc rien a chercher entre le recours aux méthodes dédaigneuses de
scrupules dont la Realpolitik fournit le modele et la rhétorique irritante d’un impru-
dent idéalisme, perdu dans des réves utopiques, mais tombant en poussi€re au contact
du réel ou tournant en délire dangereux, impudent et facile qui se donne pour reprise
du discours prophétique ? (Lévinas cité dans AEL 151)

Derrida cherche donc une autre voie et s’engage « sans parachute », c’est-a-dire sans savoir
préalable, sans programme et sans normes établies. Il ne céde pas au « cognitivisme mo-
ral »'”! : rien ne garantit qu’un savoir plus vrai (la vérité ?) conduira 4 un acte plus juste. Se-
lon Derrida, il est de toute fagon impossible d’avoir une connaissance assez approfondie pour
prendre une décision «juste». Il assure que la «vraie» responsabilité consiste
a inventer chaque fois, singulierement, une nouvelle forme d’engagement : «la bonne ré-
ponse ne peut pas avoir une forme générale, figée et statique. Il faut la réinventer. » La
responsabilité n’est possible que dans 1’endurance d’une aporie, «la ou 1’on ne sait pas
d’avance » (DQD 213 ; Derrida souligne). L’indécidabilité régne toujours la responsabilité et
la décision : « Quand le passage est donné, quand un savoir d’avance livre la voie, la décision
est déja prise, autant dire qu’il n’y a aucune a prendre : irresponsabilité, bonne conscience, on
applique un programme. » (AC 43) Derrida souligne le besoin de « stratégies » de négocia-
tion et non de programmes pour prendre une décision juste. L’ceuvre derridienne est donc
porteuse d’une promesse précaire et attentive a la singularité de chaque situation, plus que
d’un programme passe-partout. La relation avec 1’avenir n’en est pas une de savoir et de voir,
mais c’est forcément une question de « foi et de non-savoir » . Sans savoir spécifique
comme soutien, l’intellectuel doit faire 1’épreuve de 1’indécidable et prendre une décision
dans un moment de « folie »'**. Derrida note que la décision est ainsi caractérisée par une
passivit¢ fondamentale : la décision responsable est la décision de l’autre (voire de
I’inconscient).

1l faut savoir, certes, il faut le savoir, il faut du savoir pour prendre une responsabili-
té, mais le moment décisif ou décisoire de la responsabilité suppose un saut par lequel
un acte s ‘enléve, cessant a 1’instant de suivre la conséquence de ce qui est, ¢’est-a-dire
de ce qui est déterminable par science ou conscience, et donc s affranchit (c’est ce
qu’on appelle la liberté), par I’acte de son acte, de ce qui lui est alors hétérogeéne, a

101 Cf. Koenraad Geldof, De Zola a Derrida. Réflexions sur ['intellectuel frangais, cours a la KUL, 2004-2005.

12 Jacques Derrida, « A voix nue », dans Idem, Sur parole. Instantanés philosophiques, La Tour d’Aigues, Editions de

I’ Aube, 2005, p. 45.

193 John D. Caputo, « L’idée méme de 1’a venir », dans La démocratie a venir. Autour de Jacques Derrida, Marie-Louise
Mallet (éd.), Paris, Galilée, 2004, p. 302.

1% Derrida reprend ici I’expression de Kierkegaard. Cf. Jacques Derrida, « Une “folie’ doit veiller sur la pensée » [entretien],
dans Magazine littéraire 286 (numéro consacré a Jacques Derrida), mars 1991. Cet article est repris dans Points de suspen-
sion, op. cit., pp. 349-376.
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savoir le savoir ? Une décision inconsciente en somme, si insensé que cela paraisse,
elle comporte 1’inconscient et reste pourtant responsable. (PA 88 ; Derrida souligne)

Afin de ne pas se méprendre sur la valeur de I’indécidabilité, il faut savoir que son contraire
n’est pas « décidabilité » ou « détermination » mais « programmabilité », « calculabilité ».
Derrida insiste sur le fait que 1’indécidabilité n’est pas un moment a étre dépassé. La politi-
que et 1’éthique sont possibles justement parce que I’indécidabilité continue a habiter la déci-
sion. On ne sait jamais si on a pris la juste décision, ou si on a assumé entierement sa respon-
sabilité. On n’est jamais slr si on a fait assez : « Quand on s’engage politiquement, qu’on
soit ou non un intellectuel, il est impossible de se satisfaire de ce qu’on fait, il y a toujours
encore et plus a faire. »'°> C’est la raison pour laquelle Derrida se référe a la décision et a la
responsabilité comme une possibilité dont on ne sait pas si elle a vraiment été réalisée — la
décision ou la responsabilité, «s’i/ y en a ». L’endurance de 1’indécidabilité inscrit une ou-
verture a I’a-venir dans la structure de la responsabilité : on est responsable non seulement
devant ce qui est prévu par le savoir, mais aussi devant le non-calculable et le non-prévisible
— devant I’autre, notion que Derrida emprunte non tellement a Lévinas mais en premier lieu a
Blanchot.

Dans Adieu a Emmanuel Lévinas, Derrida reprend la question du « saut » de I’éthique au
politique, de I’indécidabilité a la décision, en analysant le schéme médiateur entre 1’éthique
de I’hospitalit¢ (I’hospitalité pure, La loi) d’une part et la politique de I’hospitalité
(I’hospitalité conditionnelle) de I"autre'®. 11 est clair qu’éthique et politique ne peuvent exis-
ter I’une sans 1’autre, elles requi¢rent une jonction. La médiation est méme urgente, elle
n’attend pas. Pourtant, un mouvement de « déduction » (d’une politique de 1’éthique) ou de
« fondation » (d’une politique dans 1’éthique) est impossible. Derrida insiste alors sur
I’injonction formelle de la déduction, sans pour autant exiger qu’on détermine un contenu
politique ou juridique. « Cette non-réponse, dit Derrida, conditionne ma responsabilité »
(AEL 201). 1l y a un silence, un gouffre, un hiatus qui signalent la nécessit¢ d’un saut a
I’instant de la décision. Un intellectuel, selon Derrida, justifie son intelligence précisément
dans I’instant de cet « engagement inventif », dans «la transaction qui suspend, mais sait
aussi s’étendre — intelligemment — & analyser, critiquer, déconstruire (c’est 1a une compétence
qui se cultive) les horizons et les critéres assurés, les normes et les régles existantes » (LI
245). 1l faut ce « gouffre » a partir de laquelle la politique se pense autrement, c’est-a-dire
¢troitement liée avec 1’éthique sans en étre la réplique. La nouvelle politique constitue un
« au-dela dans », selon le mot de Lévinas, une « intériorisation politique de la transcendance
¢thique ou messianique » (AEL 146). C’est 1a que nous devons chercher le caractére nova-
teur de I’engagement derridien.

Mettant en question tous les concepts qui sous-entendent la question de I’intellectuel et de
I’engagement, Derrida hésite a assumer le role d’« intellectuel » :

[A] supposer (suivant les mots de votre question, qui fait écho & un langage supposé
commun et recevable) qu’il y ait quelque chose qu’on puisse définir aujourd hui avec
quelque rigueur comme I’ « intellectuel », le plus souvent au masculin ; & supposer en-

105 Jacques Derrida, « A voix nue », op. cit., p.41.
1% Cf. le chapitre sur I’hospitalité.
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suite que ledit « intellectuel » puisse s’assigner ou se voir conférer quelque « fonc-
tion » (un autre de vos mots), eh bien, il y a (peut-€tre, peut-étre) quelqu’un en moi
qui décide (peut-€tre) de se taire. (LI 230 ; Derrida souligne)

Derrida ne s’engagera jamais sans réticences et sans indiquer les ambiguités qui caractérisent
son intervention. Le paradoxe et méme la contradiction régissent ses prises de position. Dans
« Il courait mort », Derrida dit étre d’accord avec Sartre 1a ou celui-ci n’est pas d’accord avec
lui-méme. Il est en guerre permanente avec soi méme, « vous ne pouvez pas savoir a quel
point »'*7. La force de I’engagement derridien tient précisément a ce qu’il ne s’efforce pas a
résoudre les apories ou de « relever » (Aufheben) la double injonction — Blanchot ne 1’a fait
non plus, d’ailleurs :

Je dois reconnaitre que [...] ce que je dis est contradictoire, mais je ne vois pas pour-
quoi j’aurais a renoncer a cette contradiction. Je vis dans cette contradiction, c’est
méme ce qui reste de plus vivant en moi, donc je la déclare. Et j’ajoute que s’il y a
une responsabilité a prendre, une décision a prendre, elles doivent étre prises a travers
cette tension contradictoire.'®

Le caractére excessif de la responsabilité¢ paralyse Derrida « peut-&tre trop souvent » (LI
235), mais il considere cette expérience indispensable. La tache de I’intellectuel consiste dé-
sormais dans « le seul instant de cet engagement inventif » (idem), ¢’est-a-dire dans la criti-
que de ses propres prémisses et limites. Malgré ses réserves, Derrida ne réussit pourtant pas a
prendre la position contraire, a savoir I’anti-intellectualisme. Il revendique les responsabili-
tés, les devoirs et les pouvoirs qui lui sont reconnus au titre d’« intellectuel », précisément
pour lutter contre un anti-intellectualisme trés populaire et tenace. Ainsi, en 2004 encore,
Derrida apporte-t-il son soutien public a I’ Appel contre la guerre d’intelligence. Dans un in-
terview avec Les Inrockuptibles, il s’en prend aux médias qui meénent une « véritable chasse a

197 Jacques Derrida, Apprendre a vivre enfin. Entretien avec Jean Birnbaum, Paris, Galilée, 2005, p. 49. L’article « Il courait
mort » montre d’ailleurs merveilleusement bien la lutte que Derrida méne avec soi-méme : d’un coté, il « comprend » Sartre
et sa fagon de concevoir I’engagement, il reconnait aussi sa dette envers lui, mais de 1’autre, méme s’il voulait, il ne peut pas
souscrire a ce que Sartre dit. « Rien n’est plus instable, divisé, partagé, antinomique que mon amitié¢ pour quoi que ce soit
qu’on appelle Sartre et les Temps Modernes » (ICM 174), affirme-t-il, et une admirable « petite interview imaginaire » met
cette tension en évidence :
- Il me semble bien, Monsieur, a lire ce qui précéde, que malgré votre admiration éloquemment déclarée, et cette grati-
tude amicale dont vous multipliez les signes, etc., vous ne soyez plus prét a suivre Sartre et ce qui du moins hérite de
lui en ligne directe aux T.M. Quels en seraient les motifs ? Pourriez-vous nommer enfin ce au sujet de quoi vous sem-
blez garder quelques réserves, alors que, avec tant d’insistance et le ton de la conviction, vous vous dites néanmoins si
proche et solidaire ?
- Euh... la littérature... mais je m’en suis expliqué ailleurs...
- Ah bon ? Seulement ? La littérature de Sartre ?
- Presque toute (sauf La Nausée, peut-étre), mais surtout la littérature et I’expérience de la langue pour Sartre... Ses
modeles scolaires et sa rhétorique. Comme s’il était passé a coté de tout ce qui compte pour moi. Mais c’est lui qui,
bien au-dela de ce qu’il en dit, m’a fait découvrir, il y a presque cinquante ans, et Bataille et Blanchot et Ponge, et
d’autres encore... D’ou une reconnaissance sans fond... Et puis je n’oublie pas que les .M. ont aussi publié
d’excellents textes littéraires ou poétiques qui n’avaient rien de sartrien...
- Et a part la littérature, quoi encore ? La psychanalyse ?
- Euh... oui et la philosophie... ses modeles scolaires et sa rhétorique, je m’en suis expliqué ailleurs. Mais c’est Sartre
qui, bien au-dela de ce qu’il en dit, et de plus en plus contre ce qu’il en dit, m’a fait découvrir, il y a presque cinquante
ans, et Hegel, et Husserl, et Heidegger, et par conséquent d’autres encore... J’ai envie de le relire, de tout relire autre-
ment. D’ou une dette immense. Et puis je n’oublie pas que les 7.M. ont aussi publié des textes philosophiques qui
n’avaient rien de sartrien... (ICM 203-204)
108 Jacques Derrida, « A voix nue », op. cit.,p.47.
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I’intelligence, une offensive contre tout ce qui manifeste de ’intelligence et qui est nécessai-
rement compliqué, plié, circonspect, qui proceéde a son rythme, demande du temps et de la
lenteur »'%’. Derrida affirme souscrire, pour cette méme raison, & la remarque de Bourdieu
concernant la « vitesse » imposée par les médias, obligeant ainsi ’intellectuel a simplifier
son discours : il faut « opposer noir et blanc, larguer I’héritage sans s’embarrasser de
concepts »' . Derrida résiste donc aux médias et aux dits « intellectuels médiatiques » sans
pour autant les condamner. La perméabilité entre le champ intellectuel et médiatique peut
étre une bonne chose pour la démocratie, aussi longtemps que la prise de parole et le débat
public ne se laissent pas contaminer par les « petits narcissismes promotionnels »''.
L’invention critique a 1’égard de la démocratie constitue, selon Derrida, ’'une des grandes
responsabilités des intellectuels aujourd’hui, les « intellectuels d’aujourd’hui » n’étant pas
seulement les philosophes et les écrivains, mais aussi et surtout les juristes et les économis-

tes.

19 Jacques Derrida, « Si je peux faire plus qu’une phrase » [entretien], dans Les Inrockuptibles, n® 435 (31 mars — 6 avril
2004), p. 27.

"0 Ibid.

" Ibid.
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) . PARTIEII
MODALITES CONCRETES DE L’ENGAGEMENT DERRIDIEN

De quoi avons-nous le plus besoin : d’intellectuels qui prophétisent un passé
indéfiniment répété ou de ceux qui font apparaitre des questionnements en-
core confus et des réponses incertaines ? Je préfere ceux qui parlent d’une
voix basse et hésitante, aux discours tonitruants qui prophétisaient la mort
de I’homme et qui n’annongaient en fait que la mort d’une tradition.

(Alain Touraine)

Chapitre premier : Philosophie et institution

1. Le projet du Greph et le Collége International de Philosophie

La premicre intervention de Derrida sur la scéne politique date du milieu des années
soixante-dix. Bien qu’il ne fit jamais militant pendant la révolte estudiantine a la fin des an-
nées soixante, cette période I’a néanmoins fortement impressionné. Au moment ou Derrida
entreprend une thése de doctorat d’Etat sur Hegel sous la direction de Jean Hyppolite, les
é¢vénements de Mai 68 D’ont sensibilis¢ a la problématique de [’institution et de
I’enseignement. Derrida se rend compte que ses propres textes (dans 7Tel Quel par exemple,
sur Artaud et Bataille) sont manifestement en rupture avec le modele de discours académique
en vigueur. Aussi, apres la mort d’Hyppolite, abandonne-t-il 1’idée d’une theése. Tout en res-
tant a 1’écart des événements politiques, Derrida prépare ses projets en silence pour enfin se
faire remarquer sur la scéne publique en 1974. L’événement déclencheur, d’aprés lui-méme,
a été le refus de chaire a Louis Althusser a I’ENS : « C’était en 74 et donc, de tous les coOtés,
on sentait que la guerre commengait. J’ai proposé¢ alors, et ce fut I’avant-projet du Greph, de
créer un groupe qui, d’une part, analyserait les structures institutionnelles et les pratiques de
I’enseignement de la philosophie et, d’autre part, ferait des propositions transformatrices. »''*
L’ Avant-projet pour la constitution d’un groupe de recherches sur [’enseignement philoso-
phique (DP 146-151), Derrida souligne, est donc bien « quelque chose de post-68 »'' et ex-
prime son inquiétude au sujet de la position de la classe de philosophie dans 1’enseignement
et la recherche en France. Le texte a un grand retentissement et aboutit a la constitution effec-
tive du Greph en 1975. La réforme Haby, introduite dans la méme année et visant a restrein-
dre davantage encore le role de la philosophie dans le curriculum des jeunes frangais (la phi-
losophie, déja uniquement enseignée en Terminale, acquerrait un statut optionnel), a évi-
demment contribué au succés du projet. Nombre de personnes, parmi lesquelles Gilles De-
leuze, Francgois Chatelet, Victor Jankélévitch, Philippe Lacoue-Labarthe, Jean-Luc Nancy et
Paul Ricceur, rejoignent le Greph. Au mois de juin 1979, plus de 1200 chercheurs, éléves,
¢tudiants, enseignants et philosophes se rassemblent dans le Grand Amphithéatre de la Sor-
bonne lors des « Etats Généraux de la Philosophie ». Le programme prévoit une analyse ap-

"2 Jacques Derrida, « L’école a été un enfer pour moi » [entretien], II, dans Cahiers Pédagogiques, n° 270 (mars 1989).
13
1bid.
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profondie de la situation de la philosophie, de « sa place dans la société, au-dedans et au-
dehors des institutions de recherche ou d’enseignement, dans les lycées de toutes catégories,
dans les Ecoles normales, & 1’université » (DP 278). On interroge donc la topologie de la phi-
losophie : y a-t-il lieu, un lieu, pour la philosophie ? De plus, ou la question méme a-t-clle
lieu ? Le Greph revendique ainsi un certain droit de la philosophie, il exige que « non seule-
ment on continue a enseigner la philosophie, de maniére non optionnelle, non facultative, en
Terminale mais qu’on lui accorde le droit reconnu a toute autre discipline, a savoir un ensei-
gnement progressif et ‘long’ depuis les plus ‘petites’ classes » (DP 172). Bien que
I’affirmation de la philosophie doive étre inconditionnelle selon Derrida, le Greph est néan-
moins forcé a négocier et a formuler des revendications minimales. Celles-ci sont présentées
dans « Pour commencer », document joint a 1« Appel » aux Etats Généraux (DP 271-272).
L’une des exigences consiste précisément dans « un horaire minimal de 4 heures de philoso-
phie pour tous les €léves des lycées classiques et modernes, techniques et professionnels »
(DP 276 ; Derrida souligne). L’enseignement doit étre étendu a tout le second cycle des ly-
cées, et serait entamé ainsi bien avant la Terminale. Au-dela du combat pour la survie, au-
dela d’une simple défense du statu quo — c’est-a-dire, I’enseignement philosophique limité a
la Terminale —, le Greph milite pour un extension de la philosophie, que seulement une trans-
formation profonde des méthodes et des contenus pourrait assurer. Les analyses théoriques
du Greph sont ensuite orientées vers des prises de positions et des engagements précis. La
gauche au pouvoir en 1981, Jean-Pierre Chevénement, ministre de la Recherche et de
I’Industrie, confie a Jacques Derrida, a Frangois Chatelet, a Jean-Pierre Faye et a Dominique
Lecourt la mission d’étudier la fondation d’un College International de Philosophie qui assu-
rerait une place pour la philosophie dans la recherche et I’enseignement supérieur. La mis-
sion présente son rapport (le Rapport bleu''*) le 30 septembre 1982 et recommande la créa-
tion d’un Collége autonome. L’année suivante, le 10 octobre 1983, le College International
de Philosophie ouvre ses portes a Paris, 1, rue Descartes.

Beaucoup de personnes ont été¢ surprises de voir militer Derrida dans les rangs du Greph.
Car, la déconstruction, n’était-elle pas hostile tant a la philosophie qu’a I’institution ? En ce
qui concerne la « défense de la philosophie » de la part du Greph, Derrida se montre en effet
assez réservé : « Que veut dire aujourd’hui ‘défense’ et que veut dire aujourd’hui “philoso-
phie’ dans le mot d’ordre ‘défense de la philosophie’ ? » (DP 113). Une ombre de soupgon
plane sur son engagement. La déconstruction ne correspond pas du tout a la destruction de la
philosophie en tant que telle, bien au contraire. Sans cesse, et dans de nombreux textes, Der-
rida affirme le droit a la question et a la critique et, du coup, le droit a la philosophie. Toute-
fois, il préfere ne pas formuler son engagement en un combat « pour-la-philosophie » (DP
121)'"*. La déconstruction ne s’associe ni 4 la « liquidation » de la philosophie ni a la défense
d’une vieille tradition d’histoire de philosophie, « a tel combat d’arriere-garde réactive qui,
pour conserver un corps en décomposition, ne fait que faciliter les choses aux entreprises

liquidatrices » (DP 120).
Par conséquent : luttant comme toujours sur deux fronts, sur deux scénes et selon
deux portées, une déconstruction rigoureuse et efficiente devrait a la fois développer

4 Francois Chatelet, Jacques Derrida, Jean-Pierre Faye et Dominique Lecourt, Le Rapport bleu. Les sources historiques et
théoriques du Collége international de philosophie, Paris, PUF, 1998 (publié¢ en couverture rouge, malheureusement).
5 Voir aussi : Jacques Derrida, « Lettre préface », dans La gréve des philosophes, Paris, Osiris, 1986, p. 10.
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la critique (pratique) de I’institution philosophique actuelle et engager une transfor-
mation positive, affirmative plutdt, audacieuse, extensive et intensive, d’un ensei-
gnement dit « philosophique ». (DP 120-121)

La méme responsabilité exige donc a la fois la lutte pour la philosophie et sa déconstruction.
Interpréter ce double bind comme une contradiction, dit Derrida, « c’est comprendre aussi
peu a la déconstruction qu’a la philosophie » (DP 88). Derrida préfere alors parler
d’« affirmation, c¢’est-a-dire de ce qui engage [...] plutdt que de position. »''® 1l dit formel-
lement « oui » a la philosophie, mais son affirmation ne se fait pas « d’un trait simple et indi-
visible » (DP 262). En réalité, la philosophie qu’attaque Derrida n’est pas tout a fait la méme
qu’il défend :

Nous ne sommes plus assez jeunes, ni la philosophie, pour qu’une telle affirmation
militante soit de notre part simple, allégre, sans pli, fraiche et néophytique. S’il y a
lieu de ré-affirmer, c’est & un moment tres singulier, trés surchargé de 1’histoire, de
I’histoire de la philosophie, de cette société, de ses institutions et de ses structures pé-
dagogiques. (DP 262)

Que Derrida s’engage dans une discussion sur les institutions a également étonné. Cependant,
rien de contradictoire a cette prise de position non plus. Car, non seulement la philosophie
occupe-t-elle une certaine position dans 'université, I’'université est elle-méme une institu-
tion philosophique, de sorte qu’une déconstruction de la philosophie touche inévitablement
aux racines de 'universitas : « L’université, c’est la philosophie, une université est toujours
la construction d’une philosophie. Or il est difficile de concevoir un programme
d’enseignement philosophique (comme tel) et une institution philosophique (comme telle)
qui suivent de facon consistante, voire survivent a une rigoureuse déconstruction. » (DP
119) L’engagement de Derrida au sein du Greph n’est donc pas une activité marginale, mais
constitue une partie intégrante de la déconstruction, « une étape a franchir dans un trajet sys-
tématique » (DP 119). La déconstruction déborde ainsi le cadre purement théorique pour de-
venir performative : « Toucher aux institutions, comme 1’affirme Geoffrey Bennington, c’est
d’ailleurs 1’un des traits qui distingueraient la déconstruction d’une simple critique. »''” Der-
rida a souligné cette préoccupation a maintes reprises :

D¢és lors, si elle prétend a quelque conséquence, ce qu’on appelle trés vite /a décons-
truction n’est jamais un ensemble technique de procédures discursives, encore moins
une nouvelle méthode herméneutique travaillant sur des archives ou des énoncés a
I’abri d’une institution donnée et stable ; ¢’est aussi, et au moins, une prise de posi-
tion, dans le travail méme, a 1’égard de structures politico-institutionnelles qui consti-
tuent et reglent notre pratique, nos compétences et nos performances. (DP 424)

Dans la suite, nous examinerons d’abord la déconstruction derridienne de la topologie philo-
sophique traditionnelle, pour analyser ensuite la nouvelle fonction de la philosophie au sein
de 'université. En dernier lieu, nous nous interrogerons sur les rapports entre le dedans uni-

116 7.
1bid.
"7 Geoffrey Bennington et Jacques Derrida, Jacques Derrida, Paris, Seuil, 1991, p. 239.
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versitaire (le savoir) et son dehors (le pouvoir, I’Etat). Nous accorderons une attention parti-
culicre a la question de la 1égitimité du discours philosophique dépassant le cadre de
I’université.

2. Latopologie philosophique

La premicre question qui devrait nous occuper est la suivante : pourquoi le gouvernement
veut-il diminuer le role de la philosophie dans la formation ? L’une des raisons principales,
selon Derrida, est que, dans notre société « techno-économique »''*, la philosophie n’est pas

19 On préfére investir dans les sciences « utiles » et « finalisées » (DP 479) qui ré-

rentable
pondent aux criteres de « performance », aux « prétendus ‘besoins sociaux’ » (DP 506). Il est
vrai que la philosophie (continentale) a été assez réticente a interagir avec le monde exté-
rieur. Elle est confinée, voire refoulée, dans 1’enceinte universitaire. Par le biais d’une lecture
du Conflit des Facultés'™® de Kant, Derrida arrive & relier les thémes de rentabilité, de per-
formativité et de pouvoir. Kant trace une ligne de démarcation a I’intérieur de I’université en
distinguant deux types de facultés, a savoir trois facultés supérieures (la théologie, le droit et
la médecine) et une faculté inférieure (la philosophie). Les facultés supérieures sont ouvertes
sur le dehors de I’université mais tombent, de par cette ouverture, sous le contréle des instan-
ces non universitaires. La faculté de philosophie, en revanche, est tout a fait autonome, on
peut y enseigner librement (inconditionnellement) ce qu’on veut « sans en référer a qui-
conque et en se laissant guider par son seul intérét pour la vérité » (DP 426). Elle est hégé-
monique dans la mesure ou elle domine les autres facultés « pour leur assigner leurs limites
et leur 1égitimité » (DP 158). Sa liberté est donc absolue mais intra-universitaire. Le gouver-
nement assure la liberté de la parole théorique, mais détient « par contrat » (DP 427) le droit
de censurer tout énoncé performatif ou prescriptif qui dépasserait 1’enceinte universitaire.
Paradoxe étonnant :

Toute-puissance et impuissance, tel était le destin assigné a la philosophie dans un
systeme subordonnant toutes les langues universitaires aux énoncés de vérité (théori-
ques) a !’intérieur de I’université, et I’ensemble de cette université aux représentants
du pouvoir d’Etat pour tout ce qui n’était pas jugement « constatatif ». La philosophie
¢tait tout et n’¢était rien [...]. (DP 573 ; Derrida souligne)

La philosophie est jugée « non rentable » par le gouvernement, mais on ne lui laisse pas la
chance de devenir rentable. Aussi Derrida parle-t-il dans les années soixante-dix d’une nou-

"8 1 ¢ terme est de Derrida (Le droit a la philosophie du point de vue cosmopolitique, Paris, Unesco-Verdier, 1997, p. 45).
19 Une autre motivation signalée par Derrida, mais moins importante pour notre analyse topologique, concerne le contrdle
de la part du gouvernement, voire « la manipulation, le détournement ou la réappropriation des discours » (DP 267). Cette
opération devient d’autant plus facile que la compétence critique, en 1I’occurrence la formation philosophique, est réduite.
On y entend ’écho de L ‘ordre du discours de Michel Foucault : la production du discours est toujours contrélée par le pou-
voir. L’un des instruments de surveillance est précisément le systéme éducatif : « Tout systéme d’éducation est une maniere
politique de maintenir ou de modifier I’appropriation des discours, avec les savoirs et les pouvoirs qu’ils emportent avec
eux. » (Michel Foucault, L ordre du discours, Paris, Gallimard, 1971, p. 46) Dans les années soixante-dix, Derrida avance-t-
il, le gouvernement abuse de ce pouvoir pour affaiblir la vigilance et 1’évaluation critique de ses citoyens.

120 Emmanuel Kant, Le Conflit des Facultés [Der Streit der Fakultditen), J. Gibelin (trad.), Paris, Vrin, 1993 [1798].
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velle forme de censure : «il suffit de limiter les moyens, les supports de production, de
transmission et de diffusion » pour réduire la philosophie au silence :

C’est ce concept de 1'universitas qui, directement ou non, aboutit a ces paradoxes au-
jourd’hui encore actuels : une certaine hégémonie du philosophique va de pair avec le
confinement, voire la répression de 1’enseignement et de la recherche philosophiques
par la société civile ou par I’appareil d’Etat. Pour nous limiter a cet exemple trés si-
gnifiant, ce qui s’est passé en France reléve de cette logique : la classe de philosophie
[...], c’est aussi un enclos ou la philosophie se trouve parquée, privée du traitement et
de la dignité qu’on reconnait aux autres disciplines [...]. (DP 573)

Kant propose donc une distinction rigoureuse entre le langage performatif et prescriptif d’une
part (celui des trois facultés supérieures et du gouvernement), et le langage théorético-
constatatif de I’autre (celui de la philosophie). Ainsi le dedans de 1’université (le savoir) est
trés rigoureusement séparé de son dehors (le pouvoir) : «la géniale invention de la distinc-
tion constatif/performatif aurait encore cherché, dans I’université, a rassurer I’université
quant a la maitrise souveraine de son dedans, quant a son pouvoir propre, son pouvoir a elle »
(UC 77). C’est cette topologie que Derrida souhaite interroger, voire déconstruire, afin
d’« habiliter » la philosophie — mais non sans risque.

Dans L 'université sans condition, Derrida embrouille toute la topologie kantienne et met en
question les distinctions rigoureuses entre le dedans et le dehors universitaire, entre savoir et
pouvoir, et donc, entre énoncés constatatifs et performatifs. Aussi démontre-t-il que la philo-
sophie et les Humanités en général ne constituent pas de simples disciplines théoriques. A
travers une analyse de 1’acte de « professer », Derrida développe I’idée d’une philosophie
performative :

La déclaration de qui professe est une déclaration performative en quelque sorte.
Elle engage par un acte de foi jurée, un serment, un témoignage, une manifestation,
une attestation ou une promesse. C’est bien, au sens fort du mot, un engagement.
Professer, c’est donner un gage en engageant sa responsabilité. [...] Le discours de
profession [...] déborde le pur savoir technoscientifique dans I’engagement de la
responsabilité. (UC 35 ; Derrida souligne)

L’acte de professer est plus que I’affirmation d’un état des choses. C’est un geste performatif,
alors que le savoir méme (le contenu de ce qu’on professe, la doctrine) reste d’ordre théorico-
constatatif. Derrida formule d’ailleurs son propre engagement comme une « profession de
foi» (UC 11), donc comme un geste performatif, un énoncé qui « fait arriver quelque
chose », qui « produit des événements »'*'. Aprés avoir feint d’abord de croire a la distinc-
tion entre langage performatif et constatatif, et donc entre recherche finalisée et fondamen-
tale, entre action et vérité¢, Derrida brouille toutes ces catégories accréditées. L’événement
met le découpage en déroute : I’énoncé performatif est censé « produire des événements »,
mais le « je peux », c’est-a-dire les conventions qui assurent que le locuteur a le crédit ou le
pouvoir de produire un événement (par exemple le Président de 1’Assemblée qui ouvre la

121 Entretien avec Jacques Derrida par Alain Veinstein lors de 1’émission « Surpris par la nuit » pour RadioFrance (17 dé-
cembre 2001).

30



séance), rend cet événement prévisible. Du fait qu’il est déja inscrit dans mon horizon
d’attente, 1’événement est neutralisé par sa propre possibilité. Il importe donc de dépasser
I’horizon du possible maitrisable, au-dela du performatif qui est le résultat de conventions et
de fictions légitimes. L’effondrement de la distinction constatatif/performatif et la nécessité
corré¢lative de la dépasser exige une nouvelle pensée sur la philosophie. Cette pensée sera
précisément au cceur des activités du Colleége International de Philosophie. Comment la phi-
losophie peut-elle aller au-dela du performatif et s’ouvrir a I’événement ? Le Collége consti-
tue donc clairement un lieu de questionnement sur la philosophie, plutét qu’une forme
d’enseignement de la philosophie :

C’est, d’'une part, désigner un lieu de pensée ou se déploierait la question de la philo-
sophie : sur le sens ou la destination du philosophique, ses origines, son avenir, ses
conditions. [...] C’est, d’autre part, pour affirmer la philosophie et déterminer ce
qu’elle peut étre et faire aujourd’hui dans notre société au regard de nouvelles formes
de savoir en général. (DP 37 ; Derrida souligne)

La philosophie ne doit pas se développer en recherche finalisée pure, c’est clair, mais elle
doit néanmoins nouer des relations inédites avec d’autres formes de savoir. En effet, mainte-
nant qu’il n’y a plus aucune raison pour maintenir les frontiéres entre les différentes discipli-
nes a I’intérieur de 1’université, la philosophie devrait s’ouvrir a son dehors — c’est-a-dire, a
d’autres sciences mais aussi au champ du politique. En tant que centre de recherche et de
formation a la recherche, le Collége International de Philosophie « fera le droit a un puissant
réveil de la pensée philosophique, de la pensée sur la philosophie, a un nouveau rapport du
122 1 a définition du
College relie sciences, interscience et arts a la philosophie. L’un de ses principes fondateurs
n’est donc pas l’interdisciplinarité, mais ’interscience : « on appellera ‘interscientifique’,

philosophique aux autres champs du savoir, de la technique et des arts »

toute thématique, toute compétence, toute activité de recherche [...] a laquelle la carte des
institutions, a un moment donné, ne reconnait pas encore de départements stables, habilités,
habitables » (DP 564). Derrida renonce a utiliser le mot « interdisciplinarité », parce que ce-
lui-ci risque de répéter la structure « ontologico-encyclopédique verticale qui tend & immobi-
liser toutes les fronti¢res autorisées du savoir » (DP 572). L’interscience, par contre, exige
que les disciplines soient assez solidement structurées et en méme temps traversées par
d’autres axes de recherche. Du coup, la topologie kantienne se voit entierement bousculée.
Les frontiéres s’émoussent, de nouvelles possibilités d’alliance sont créées'?. L’interférence
fait appel a des compétences inédites et donne lieu a I’événement, du fait qu’elle engendre de
nouveaux thémes sur des voies « obliques ou transversales mettant en communication des

domaines jusque-la séparés » (DP 565). Dans « Coups d’envoi » (DP 579-618), qui fait partie

122 Frangois Chatelet et al., Le Rapport bleu, op. cit., p. 7.

123 Cf. Koenraad Geldof, « Geen nieuws van het universitaire front ? Kanttekeningen omtrent universiteit, politiek en kri-
tiek », dans Tmesis, n° 4 (1993), pp. 16-45. L’auteur, dans une lecture d’un article de Chris Lorenz (« Van het universitaire
front geen nieuws »), porte ses critiques sur la topologie kantienne et la « délimitation territoriale » (p. 42) qui conditionnent
notre conception de 1’université. Geldof insiste sur 1’entrelacement du savoir et du pouvoir, taxant la séparation rigoureuse
entre le dedans et le dehors d’une « fiction institutionnelle » (p. 38). Il montre comment certaines pratiques administratives
et scientifiques peuvent rompre les structures institutionnelles établies et créer de nouvelles possibilités de recherche et
d’enseignement (cf. pp. 37-45). C’est précisément ce que Derrida a essayé de réaliser avec 1’unique coopération entre d’une
part, la philosophie et les autres sciences et, d’autre part, le Collége autonome et I’Etat.
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du rapport présenté a Jean-Pierre Cheveénement, Derrida précise ces nouveaux themes. Ainsi
la philosophie peut-elle interférer avec les sciences du vivant, avec les nouvelles techniques
médicales (il s’agit 1a surtout de questions éthico-politiques), la psychiatrie et la psychana-
lyse, le droit, la linguistique, la pragmatique, la technologie de la télécommunication, etc.
L’interscience en appelle a son tour a une nouvelle architectonique institutionnelle, basée sur
le principe de collégialité et favorisant I’autonomie du Collége. Derrida insiste sur le « style
libre et pluraliste des rapports entre les membres de 1’institution, la nécessité d’exclure toute
hiérarchisation stabilisée, tout phénomene d’“école’, d’autorité et d’intolérance doctrinale et
le renouvellement rapide des membres actifs du Collége » '**. Etant donnée ’ouverture et la
légereté qui le caractérisent, Derrida définit le Collége comme une « communauté aussi dé-
soeuvrée que laborieuse, aussi déclarée qu’inavouable », faisant ainsi allusion aux ouvrages
de Nancy et de Blanchot'*’. Reste a savoir si « la philosophie, survivra [...] & 'épreuve de
ces nouveaux savoirs, de cette nouvelle topologie des limites » (DP 571)...

Bouleverser la topologie kantienne de I'université, cela implique donc d’abord d’assumer la
dimension (plus-que-)performative du langage philosophique et d’interroger le rapport de la
philosophie aux autres sciences. C’est encore analyser les liens entre la philosophie et
I’université (en tant qu’institution philosophique) et les forces du pouvoir. Le contrat entre
pouvoir et université a toujours été extrémement ambigu. D’une part, I’un des principes de
base de I’'université moderne est précisément I’inconditionnalité, la « liberté inconditionnelle
de questionnement et de proposition » (UC 11 ; Derrida souligne). D’autre part, I’autonomie
est conférée, donc limitée : I'université est responsable devant une instance non universitaire.
La distinction kantienne a précisément permis de soustraire la philosophie au pouvoir et d’en
assurer I’inconditionnalité. Or, quand la philosophie est ¢galement capable de revendiquer
des énoncés performatifs, comme le préconise Derrida, la distinction entre le dehors et le
dedans de I’université s’embrume. La philosophie n’est plus refoulée dans 1’enceinte de
I’université, mais elle s’ouvre au monde extérieur. Derrida constate que la distinction entre
dedans et dehors s’émousse d’autant plus que I’espace publique se transforme en « cyber-
espace » (UC 45), et la mondialisation affecte encore « I’expérience du lieu, de 1’avoir lieu,
de I’événement et de I’ceuvre : de ce qui arrive » (UC 56 ; Derrida souligne). Comment évi-
ter, étant données les circonstances, que la philosophie et ’université en général ne devien-
nent des instruments du pouvoir ? Comment garantir 1’inconditionnalité sans pour autant re-
tourner a la vieille notion de souveraineté et a 1’illusion d’une autonomie pure ? Derrida croit
en la possibilité — et la nécessité — de délier inconditionnalité et souveraineté : « La décons-
truction exige une dissociation difficile, presque impossible mais indispensable entre in-
conditionnalité (justice sans pouvoir) et souveraineté (le droit, le pouvoir ou la puissance). »
(DQD 153 ; Derrida souligne) Cela signifie toutefois que I’université « & venir » ne se situe
pas forcément entre les quatre murs de I’université proprement dite. Elle doit chercher son
lieu 1a ou son inconditionnalité est sauvegardée :

124 Frangois Chatelet et al., op. cit., p. 41 ; Derrida souligne. Voir aussi les entretiens avec Derrida : « D’un certain Collége
International de Philosophie encore a venir » et « Derechef, du droit a la philosophie », dans Points de suspension. Entre-
tiens, Elisabeth Weber (éd.), Paris, Galilée, 1990, pp. 117-122 et pp. 337-348.

125 Jacques Derrida et Jean-Luc Nancy, « Ouverture », dans Rue Descartes, n° 45 (septembre 2004) « Les 20 ans du Collége
international de philosophie », p. 27. Derrida référe a Jean-Luc NANCY, La communauté désoeuvrée, Paris, Bourgeois,
1986, et a Maurice BLANCHOT, La communauté inavouable, Paris, Minuit, 1983.
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[L] université sans condition ne se situe pas nécessairement, ni exclusivement, dans
I’enceinte de ce qu’on appelle aujourd’hui université. Elle n’est pas nécessairement,
exclusivement, exemplairement représentée dans la figure du professeur. Elle a lieu,
elle cherche son lieu partout ou cette inconditionnalité peut s’annoncer. Partout ou
elle (se) donne, peut-étre, a penser. (UC 78)

Méme s’il est autorisé par une instance gouvernementale, le College International de Philo-
sophie doit continuer a négocier et a lutter pour son inconditionnalité. Fondé sur « une ques-
tion ouverte et toujours béante au sujet du pouvoir fondateur et de son propre pouvoir auto-
fondateur » (DP 39), il s’interrogera sur ses propres conditions de possibilité. Il doit se pro-
noncer de fagon « absolument inconditionnée, autonome » (DP 270), mais cela ne veut pas
dire qu’il est neutre ou a-politique. Le Collége signe un contrat tout a fait singulier avec
I’Etat, un contrat qui constitue un engagement « a ne jamais laisser hors de question, hors
d’analyse » (DP 590). Derrida souligne que « /a question ou /e type de questions pour ce Col-
lége concernerait donc justement les limites théorico-institutionnelles » (DP 560 ; Derrida
souligne). La philosophie se pratique a I’intérieur des institutions, il faut le reconnaitre, mais
en méme temps elle les excéde largement dans sa pratique auto-critique. Elle respecte et
transgresse la limite institutionnelle. « Il y a 1a, dit Derrida, un double geste, une double pos-
tulation : assurer la compétence professionnelle et la tradition la plus sérieuse de I’Université
tout en allant aussi loin que possible, théoriquement et pratiquement, dans la pensée la plus
abyssale de ce qui fonde I’Université. » (DP 491) En tant qu’institution, le Collége Interna-
tional de Philosophie suspecte le concept méme d’institution. Il transforme profondément les
rapports a son dehors et a son dedans : « Tachant a étre aussi autonome, commune, active et
vigilante que possible, une telle réflexion [...] marquera I’un des traits les plus originaux de
cette communauté de ‘chercheurs’. »'*® La réflexion sur la topologie est indispensable ; en
plus, elle n’est pas extérieure a la recherche, mais doit « en affecter les objets mémes, les
normes, les procédures, les visées » (DP 462).

La problématique de I’institution implique celle de la 1égitimité. D’ou le Collége tire-t-il sa
l1égitimité quand il se trouve en marge des institutions officielles ? Ce sera également une des
questions sur lesquelles ses chercheurs se pencheront. La légitimation ne doit pas étre sim-
plement un concept opératoire, mais analysée comme un concept thématique : elle sera
I’objet d’un questionnement rigoureux. Ainsi la position du Collége dans le paysage institu-
tionnel commence a se profiler :

[L]e College ne se tiendrait pas simplement en dehors de tout proces de légitimation,
voir dans I’illégitimable. Si méme nous le souhaitions, la chose parait absolument im-
possible. La critique la plus impitoyable, 1’analyse implacable d’un pouvoir de 1égi-
timation se produit toujours au nom d’un systéme de légitimation. [...] A en faire un
theme, le Colleége essaiera d’éviter cette dénégation, autant qu’il est possible. (DP
593-594)

Ne pas dénier cette ambivalence, « ne pas se raconter trop d’histoires sur sa propre indépen-
dance par rapport a tel ou tel pouvoir de 1égitimation » (DP 594), mais au contraire, en faire

126 Frangois Chatelet et al., op. cit., p. 14.

33



un théme d’analyse et de recherche, voila I’une des taches premiéres du Collége. Dans la
méme optique, Derrida analyse 1’ouverture du Collége aux recherches insuffisamment 1égi-
timées ou développées dans les institutions actuelles. Ces thémes ayant priorité, précisément,
ils « s ‘annoncent déja et promettent une nouvelle légitimité » (DP 594 ; Derrida souligne). Le
College deviendra a son tour une instance légitimante. Derrida conclut que la 1égitimation n’a
pas de contraire, étant donné que la non-légitimité se présente toujours sous forme d’un pro-
cessus de pré-légitimation : « Si le Ciph prétend déceler des frayages nouveaux et nécessai-
res, de nouvelles légitimations possibles, c’est qu’il est déja inscrit dans un réseau de 1égiti-
mité ou dans un processus de légitimation » (DP 31). Cette question rend la position de Der-
rida lui-méme problématique. D’ou parle-t-il (depuis quel lieu énonciatif, mandaté par quelle
instance) ? Quel est le statut de son discours ? Est-il académique ? philosophique ? littéraire ?
Est-ce un séminaire ? ou une profession de foi ? Parle-t-il du dehors ou du dedans de
I’université ? (cf. UC 79) « Ici, par exemple, n’est pas un lieu indifférent » (DP 113), Derrida
réclame-t-il, et il reconnait ainsi I’ambiguité de sa propre situation. Méme le fait que « Ou
commence et comment finit un corps enseignant ? » est publié, trahit son engagement méme :

[M]a participation a ce volume était-elle compatible avec le propos méme que ces notes
donneront, en partie du moins et indirectement, a lire ? Devrais-je servir (ou faire ser-
vir) I’une de ces nombreuses entreprises (ici sous sa forme immédiatement éditoriale)
qui multiplient les escarmouches contre cela méme [...] dont elles tirent leur existence
et entretiennent les alibis ? Plus précisément : le rassemblement des noms, le tri des fi-
gures et I’exhibition des titres ne font-ils pas apparaitre un de ces phénomeénes
d’autorité (solide, déja, contre-institution, méme si son unité, considérée sous d’autres
angles, doit laisser perplexe et inviter a la plus circonspecte des investigations) néces-
sairement produits par 1’appareil qu’il s’agirait au contraire de disloquer ? (DP 112 ;
Derrida souligne)

Tout rapport a I’institution implique un parti pris, que Derrida ne vise ni a neutraliser ni a
naturaliser.

3. Paris 8/Vincennes et le College

L’engagement derridien doit étre replacé dans une conjoncture de contrariété quant aux ré-
formes du systeme éducatif en France. Depuis les années soixante, 1’enseignement se dé-
grade, ce qui aboutit finalement a la contestation de Mai 68. De ce mouvement est directe-
ment issue une autre institution non conventionnelle, comparable a plusieurs égards au Col-
lége International de Philosophie, notamment le Centre universitaire expérimental de Vin-
cennes (Paris 8). L’on pourrait considérer le Centre, d’ailleurs ouvertement anti-
institutionnel, comme un témoignage du mouvement social de Mai, mais aussi comme la
réponse du gouvernement (et en particulier d’Edgar Faure, ministre de 1’Education Natio-
nale) a la crise universitaire. Vincennes a a la fois I’ambition de « mettre sur pied une nou-
velle forme de pédagogie, d’enseigner de nouveaux contenus, a développer la pluridisciplina-
rité¢ et ’ouverture sur le monde, de favoriser I’intervention des usagers et enfin de s’ouvrir

34



aux salariés comme aux non bacheliers »'2’. Les grandes idées de cette université flottent
manifestement dans 1’air du temps. Vincennes proclame son autonomie (financiére et admi-
nistrative) face au gouvernement, et accueille des ouvriers. Les professeurs tentent d’associer
autant que possible les disciplines cloisonnées, qu’on cherche a mettre en pratique.
L’aventure vincennoise ne connait pourtant pas d’heureux dénouement. Les professeurs, re-
crutés sans exception dans le milieu « gauche » (communiste, socialiste) ou méme « gau-
chiste » (maoiste, trotskyste), s’entendent souvent mal, de sorte que, la plupart du temps,
I’atmosphere a Vincennes est tendue. Le département de philosophie, dont Michel Foucault a
présidé la naissance, est politiquement le plus radical. En 1970, Olivier Guichard, ministre de
I’Education Nationale, dénonce le caractére « marxiste-Iéniniste » de 1’enseignement philo-
sophique a Vincennes et supprime I’habilitation nationale de ses diplomes. Le ministre es-
time que le programme est « trop ‘orienté’ et ‘spécialisé’ »'**. Michel Foucault a rétorqué a
ces déclarations, par exemple dans Le Nouvel observateur ou il a déclenché toute une discus-
sion sur la philosophie : « qu’on nous dise clairement ce qu’est la philosophie et au nom de
quoi — de quel texte, de quel critére ou de quelle vérité — on rejette ce que nous faisions »'%.
En effet, la philosophie telle qu’elle est enseignée a Vincennes ne correspond pas au pro-
gramme « classique » de I’histoire de la philosophie, mais réfléchit sur les questions politi-
ques et scientifiques de 1’époque. Foucault souligne également, comme Derrida le fera plus
tard, la « fragile royauté »'*° de la philosophie qui occupe une position apparemment privilé-
giée mais néanmoins menacée au sein de 1’enseignement. La philosophie est considérée
« inutile », et pourtant elle s’arroge le droit de critiquer ce a quoi elle ne connait rien. Comme
le College, le département de philosophie a Vincennes a voulu transformer I’enseignement,
au lieu de conserver la classe de philosophie dans sa vieille forme :

Comment un savoir peut-il prendre place dans la société, s’y développer, mobiliser
des ressources et se mettre au service d’'une économie ? Comment le savoir se forme-
t-il dans la société et s’y transforme-t-il ? De 1a deux séries de questions : les unes
plus théoriques sur les rapports entre savoir et politique, et d’autres, plus critiques, sur
ce qu’est I’'Université (les facultés et les lycées) en tant que lieu apparemment neutre
ou un savoir objectif est censé se redistribuer équitablement. Si ces questions venaient
a étre posées dans la classe de philosophie, il est clair que sa fonction traditionnelle
devrait étre profondément transformée. "

Sans doute a cause du militantisme politique et idéologique de Vincennes, le gouvernement
lui a tourné le dos. Madeleine Rebérioux, 1I’une des fondatrices de 1’université, ironise sur les
heurts entre «toutes les tendances de gauche. A 1’époque, & Vincennes, le PC, c’était la

127 Charles Souli¢, « Le destin d’une institution d’avant-garde : histoire du département de philosophie de Paris VIII », dans
Histoire de I’éducation, n° 77 (janvier 1998). L’article est disponible sur le site de Paris 8, http://www.univ-
paris8.fr/sociologie/fichiers/soulie1998a.html.

128 « L’enseignement de la philosophie est-il trop orienté & Vincennes ? », dans Le Monde du 27 janvier 1970 ; cité dans
Charles Soulié, op. cit.

129 Michel Foucault, « Le piége de Vincennes » [interview], dans Le nouvel observateur du 9 février 1970. Repris dans
Idem, Dits et écrits, vol. 11, Paris, Gallimard, 1994, p. 67.

B0 1bid., p. 68.

B Ibid., p. 71.
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droite ! »'*. 1 parait que « certains cours n’étaient que diatribes politiques et affrontements
militants »'**. En 1980, 1’université déménage a Saint-Denis et, peu a peu, elle se « norma-
lise ». Surtout le département de philosophie fait des efforts pour regagner I’habilitation na-
tionale de ses diplomes.

La fondation du College International de Philosophie en 1983 est significative a cet égard.
Tout porte a croire qu’elle constitue une réponse au discrédit jeté sur le département de phi-
losophie de Vincennes. Le College s’appuie grosso modo sur les mémes idées, il suffit de
consulter sa charte pour s’en convaincre. En plus, on y retrouve les mémes personnages :
Frangois Chatelet, Héléne Cixous, Jean-Frangois Lyotard, Gilles Deleuze, Victor Jankélé-
vitch. Avec la fondation du Collége, I’avant-garde philosophique a trouvé un nouveau lieu de
diffusion et de rencontre dans le quartier latin. Qu’est-ce qui distingue alors le College du
département de philosophie de Paris 8 ? En d’autres termes : qu’est-ce qui a conduit a
I’enterrement de Vincennes, et en méme temps assuré la survie du Collége ? La grande erreur
de Vincennes tient précis€ément a ce qu’elle ajoutait encore foi a I’ancienne dichotomie kan-
tienne. Le Centre se proclamait autonome et indépendant de toute sorte de pouvoir externe,
alors que le College n’est jamais tombé dans ce piege. En refusant de se profiler comme une
« contre-institution », celui-ci entretient les contacts nécessaires avec I’Etat. Le Collége se
profile d’ailleurs comme un instrument supplémentaire de recherche au service des institu-
tions déja existantes ; une ressource nouvelle donc, au lieu d’un concurrent :

Ce que nous proposons, ce n’est pas [’utopie d’une non-institution sauvage a I’écart de
toute légitimation sociale, scientifique, encyclopédique, etc. C’est un nouveau disposi-
tif, le seul capable de libérer, dans une situation donnée, ce que 1’ensemble des disposi-
tifs actuels inhibe encore. (DP 594 ; Derrida souligne)

Vincennes a refusé la négociation et opté pour la révolte radicale. Ainsi, elle a rendu sa pro-
pre position a I'intérieur du champ universitaire intenable. Elle n’était pas assez légitime, le
refus d’habilitation nationale de ses diplomes de philosophie en est le preuve. La carriére de
Michel Foucault a Vincennes est intéressante a ce propos. Fondateur du département de phi-
losophie de Paris 8, sa position devient critique en 1970 a cause de son ¢élection au College de
France, I’institution la plus prestigieuse du corps académique. Son rdle a Vincennes est ter-
miné a ce moment-1a, et Foucault se concentre sur des recherches « légitimes ». Le College
International de Philosophie, de sa part, réussit a formuler la problématique d’autonomie et
de légitimation de maniére aussi rigoureuse et raffinée que possible. Situé en marge des insti-
tutions officielles, il est « solidement installé, il est reconnu, juste assez légitime et juste as-
sez illégitime, comme nous le souhaitions, fort et fragile, visible et désirable ou enviable dans

un espace national et international »'**,

132 §¢bastien Homer, « Université de Paris VIII : que reste-t-il de Vincennes ? », coll. « Comment vivent les Francais ? »,
12/13 : L’¢cole, dans L humanité du 29 mars 2003. L’affaire-Miller fournit une autre preuve du militantisme radical a Vin-
cennes. Dans un entretien pour L ’Express du 16 mars 1970, Judith Miller, fille de Jacques Lacan et assistante en philosophie
a Vincennes, présente sa vision sur I’université. Elle déclare de s’efforcer de faire fonctionner « de plus en plus mal »
1’université, qu’elle considére comme un « appareil d’Etat, un morceau de la société capitaliste ». Cette déclaration, inspirée
par son engagement maoiste, a colité a Miller sa fonction et au département de philosophie son prestige.

3 Ibid.

13 Jacques Derrida et Jean-Luc Nancy, op. cit., p. 28.
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Chapitre deuxiéme : L’ Apartheid

1. Le discours de I’apartheid

En 1983, au moment ou I’apartheid régne en Afrique du Sud, Derrida publie « Le dernier mot
du racisme » a I’occasion de I’exposition Art contre Apartheid. Le dernier racisme du monde
— «le plus raciste des racismes » (DMR 354), le plus récent et le seul survivant au monde —
apparait apres la Seconde Guerre mondiale, précisément au moment ou le racisme en tant que
tel semble étre condamné a la face du monde (cf. DMR 354-355). Or, a ce moment-la, Derri-
da rappelle, 1’apartheid est le seul a oser encore dire son nom et a se présenter tel qu’il est, un
racisme d’Etat au plus bas degré. L’histoire officielle s’étale, il est difficile de le croire, sur
presque un demi-siecle. C’est un €pisode inconcevable, certainement quand on considére le
contexte politique de I’époque, mais bien réel. L’intervention de Derrida dépasse la situation
de I’Afrique du Sud, parce qu’elle dévoile la métaphysique de la présence qui caractérise tout
racisme. Sa critique couvre trois thémes entrelacés qui ont tous servi a justifier la politique de
I’apartheid, a savoir la métaphysique du nom apartheid, le discours européen, et enfin le dis-
cours théologico-politique'*”. Cette lecture permet a Derrida de dévoiler les contradictions
inhérentes au concept de I’apartheid, de le déconstruire en un mot.

Derrida est tout d’abord frappé par la singularité du nom apartheid. Aucune langue n’a voulu
se laisser contaminer par le mot et ne I’a intégré dans son systéme. Horrifié, le monde réagit
par un geste d’exclusion. Ainsi, de par sa résistance a la traduction, apartheid est devenu en
quelque sorte un signifiant transcendantal, un « mot d’ordre » (DMR 354), une « unique ap-
pellation » (DMR 353).

Ce nom, aucune langue depuis ne I’a jamais traduit, comme si tous les parlers du
monde se défendaient, fermaient la bouche contre une sinistre incorporation de la
chose par le mot, comme si toutes les langues refusaient I’équivalence, et de se laisser
contaminer dans 1’hospitalité contagieuse du mot a mot [...]. (DMR 354)

Il semble que toutes les langues refusent d’adopter le mot (apartheid) dans 1’espoir de résis-
ter ainsi au concept (une politique raciste). En effet, la chose résonne dans le mot : au moyen
d’une analyse minutieuse, Derrida démontre que le mot apartheid « concentre la séparation »
(DMR 354), en ce sens que le nom inclut I’étre-a-part dans sa structure méme — apart-heid.
Cet étre-a-part est d’ailleurs justifié¢ par des raisons ontologiques. Le nom indique une es-
sence abstraite, une nature ou une origine — apart-seid. Comme tous les racismes, 1’apartheid
tend a naturaliser la ségrégation. On percoit donc bien les pourquoi de ce refus de traduction,
mais Derrida montre que c’est précisément en excluant tout contact entre la propre langue et
le nom apartheid, qu’on répéte le geste ségrégationniste. Il établit méme le parallele avec la
politique sud-africaine qui interdit le contact entre Blancs et Noirs (cf. DMR 354). D’autre
part, vu qu’on s’installe alors dans la logique de 1’apartheid, la volonté de traduction expri-

133 Pour I’analyse de la métaphysique de la présence qui légitime 1’apartheid en tant que racisme d’Etat, nous nous appuyons
essentiellement sur les idées de John Palermo dans « Johns, Derrida and Sartre : Reading the Metaphysics of Racism »,
article qui est disponible sur le site du Collége de I’Education a 1’Université d’Illinois, http://www.ed.uiuc.edu/.
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merait un certain assentiment. L.’aporie commence a prendre tournure : afin d’assumer sa
responsabilité dans le discours sur I’apartheid, « il faut et il ne faut pas traduire »'*°. C’est la
raison pour laquelle, dans sa tentative de penser a fond le mot apartheid, Derrida préte la plus
grande attention a la question de la langue :

Pas de racisme sans une langue. Les violences raciales, ce ne sont pas seulement des
mots, mais il leur faut un mot. [...] le racisme trahit toujours la perversion d’un
homme « animal parlant ». Il institue, déclare, €crit, inscrit, prescrit. Systéeme de mar-
ques, il dessine les lieux pour assigner a résidence ou fermer des fronticres. Il ne dis-
cerne pas, il discrimine. (DMR 355)

Tout discours est désormais suspect, puisqu’il comporte le risque de trahir, d’enfermer et de
séparer.

Apres avoir dévoilé la métaphysique du nom, Derrida s’arréte aux contradictions internes du
discours européen sur l’apartheid. Il dénonce en particulier le rdle de I’Europe dans
I’instauration et la confirmation de 1’apartheid. Plusieurs raisons sont évoquées pour étayer
cette affirmation. Tout d’abord, les Blancs en Afrique du Sud maintiennent volontairement le
mensonge officiel d’une migration blanche antérieure a la migration noire pour justifier la
prise de pouvoir. Ces Blancs, Derrida les considére comme les représentants de 1’homo euro-
peanus (« telle communauté blanche d’ascendance européenne », DMR 357). La, pourtant, il
vaut mieux apporter quelques nuances. Nous notons que le peuple boer (appelé depuis 1919
les Afrikaners) est issu des colons hollandais ne supportant plus la tutelle de la Grande-
Bretagne au Cap. Apres 1’émigration vers le Nord-Est (le Grand Trek) et plusieurs conflits
avec les Anglais, les Afrikaners ont finalement obtenu I’indépendance de 1’Union sud-
africaine formée des colonies du Natal et du Cap, ainsi que de I'ex-république du Transvaal et
de I'Etat libre d'Orange. Etant donné que les Afrikaners et les colons anglais se sont souvent
opposés dans I’histoire de 1’Afrique du Sud, il serait faux de mettre tous les « européens »
dans le méme sac. Ce sont d’ailleurs surtout les Afrikaners mémes qui proclament
I’appartenance a la « race »"*’ européenne et se présentent comme les héritiers privilégiés de
la culture européenne. Il est donc capital de reconsidérer la synonymie instaurée par les Afri-
kaners entre « blanc » et « européen » pour ne pas donner dans le discours racial. Ensuite,
Derrida argumente que 1’apartheid est une création de I’Europe précisément parce que c’est
un racisme d’Etat. Il soutient que « le simulacre juridique et le théatre politique de ce racisme
d’Etat n’ont aucun sens et n’auraient eu aucune chance hors d’un ‘discours’ européen sur le
concept de race » qui fait partie d’une « certaine représentation de la nature, de la vie, de
I’histoire, de la religion et du droit » (DMR 357). Le racisme sud-africain prend effective-

138

ment naissance dans une certaine tradition nationaliste propre a I’Europe . Or, est-il justifié

de rejeter la responsabilité de la lecture afrikaner de ce discours sur I’Europe méme ? Derrida

136 Cf. Michel Lisse, Portées politiques de la déconstruction. Matériaux pour une analyse de la pensée de Jacques Derrida
(mémoire), Louvain-la-Neuve, UCL, 1988, pp. 61-69.

137 Cf. Mark Sanders, Complicities : The Intellectual and Apartheid, Durham, Duke University Press, 2003, pp. 57-72. San-
ders confirme que '« étre européen » signifie depuis les années 50 étre blanc. Dés lors, les catégories « européen » et « non
européen » sont devenues des catégories raciales.

138 Ibid., p. 60. Nous ajoutons qu’il est vrai aussi que les partisans du Nasionale Party (Parti National) affichent des sympa-
thies pour I’ Allemagne nazie. Mais 1a encore, faut-il considérer le nazisme comme phénoméne typiquement européen ?
Quelle que soit la réponse, il faut toujours nuancer le jugement.
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reconnait cette problématique délicate dans d’autres interventions, il est donc assez surpre-
nant de le voir prendre position aussi catégoriquement dans le présent texte'”’. Cela étant, la
responsabilité de I’Europe reste une question épineuse que Derrida, avec tant d’autres, sou-
léve a juste titre. L’Europe a adopté effectivement une attitude hypocrite dans le débat sur
I’apartheid. La preuve en est que Derrida réussit a faire une lecture entierement économique,
a la fois de I’instauration, de la stabilisation et de la fin de I’apartheid. Partant, 1’apartheid
constitue la premiere « livraison d’armes », le premier produit d’exportation européen (DMR
354). Malgré toutes les dénonciations morales, I’Europe a toujours protégé le gouvernement
prétorien. Méme en 1973, quand I’ Assemblée générale des Nations unies déclare I’apartheid
« crime contre 1’humanité », les pays membres n’ont pas fait « tout ce qu’il faut » (DMR
358). Ce n’est qu’au moment d’une crise économique que des voix se sont levées plus forte-
ment pour 1’abolition de 1’apartheid. Apparemment, la ségrégation nuisait a I’économie du
marché : « du point de vue de la rationalité économique, ’apartheid est notoirement ineffi-
cace », comme le notait 4 I’époque Howard Schissel'*’. Derrida conclut, prophétiquement :

Cela aussi devra rester en mémoire : si un jour on abolit I’apartheid, la morale n’y au-
ra pas trouvé tout son compte. Parce que la morale ne devrait pas compter, certes, ni
faire de compte, mais parce que la loi du marché aura imposé un autre calcul, a
I’échelle de computeur mondial. (DMR 355)

Le fait que I’Europe a continué a soutenir le régime prétorien malgré sa condamnation offi-
cielle démontre la faillite du discours humaniste :

S’il reste sans effet, ce verdict [celui de 1973 : I’apartheid est un « crime contre
I’humanité »], c’est que le discours habituel sur I’homme, I’humanisme et les droits
de I’homme a rencontré sa limite effective et encore impensée, celle de tout systéme
dans lequel il prend sens. (DMR 361)

Le discours des droits de I’homme, issu de la « métaphysique occidentale »'*!, se heurte, en
Afrique du Sud, a ses limites. S’il ne peut pas faire face a 1’apartheid, c’est parce qu’il n’a
jamais €té défi¢ et questionné du dehors. D’ou I’appel urgent de Derrida pour une décons-
truction du discours humaniste et, par cette voie, pas a pas, la venue d’un autre droit.

Puis, dans un troisiéme temps, Derrida déconstruit le discours théologique soutenant
I’apartheid, discours qui est clairement greffé sur la politique de la séparation et du contrdle.
En Afrique du Sud, il est vrai, le droit « s’enracine » dans une théologie, et cela par le biais

1% La problématique de la réception et de la complicité (cf. infra) est un théme récurrent dans les textes derridiens, surtout
dans ceux qui traitent de Heidegger ou de Nietzsche et le nazisme. Faute de temps et de place nous ne pouvons pas appro-
fondir ces textes ici. Nous signalons encore que, en ce qui concerne la déconstruction méme, Derrida reconnait les risques
liés a la réception. Il insiste sur une certaine responsabilité personnelle, mais également la responsabilité du lecteur dans
I’interprétation et 1’usage actif qu’il fait de sa lecture. (Les fins de I’homme : a partir du travail de Jacques Derrida, Collo-
que de Cérisy (23 juillet — 2 aolt 1980), Idem et Jean-Luc Nancy (éds), Paris, Galilée, 1981, p. 529)

0 Howard Schissel, « La solution de rechange libérale. Comment concilier défense des droits de I’homme et augmentation
des profits », dans Le Monde, octobre 1979 ; cit¢ dans DMR 354. Voir aussi : Baldwin Sjollema, Isolating apartheid. West-
ern collaboration with South Africa : policy decisions by the World Council of Churches and church responses, Genéve,
World Council of Churches, 1982. Sjollema clarifie le role des corporations transnationales et des banques, la collaboration
militaire et nucléaire de 1’Europe, et I’'importance des ressources naturelles sud-africaines. Ces pratiques sont également
dénoncées par Derrida (cf. DMR 357-358).

4! Michel Lisse, op. cit., p. 65.
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d’une lecture calviniste de I’Ecriture. Les Afrikaners mythifient certains événements dans
une histoire sacrée fondée sur la notion du peuple élu. Le peuple boer trouve son Histoire
dans le « Grand Trek » et a donc le droit de régner sur I’Etat sud-africain qui a été réservé par
Dieu. Vu qu’aucune rébellion contre Dieu n’est tolérée, I’homme de couleur doit reconnaitre
son appartenance a un groupe racial inférieur. Cette conception du monde est véhiculée par la
plus puissante des Eglises en Afrique du Sud, la Nedertuiste Gereformeerde Kerk (1’Eglise
hollandaise réformée) et donne lieu a une véritable « religion civile »'*. Coquerel affirme
que « la situation quasi divine des Afrikaners, guidés par Dieu aux confins de I’Afrique, va
conférer a I’Eglise un role essentiel i
nant et tu par Derrida. Les Blancs nationalistes préconisent la pureté raciale, tandis que beau-
coup d’entre eux sont d’un race mixte : les premier colons vivaient souvent avec des femmes
de couleur'**. Le discours de I’apartheid est donc en partie basé sur une lecture calviniste de
I’Ecriture, mais une fois de plus, il faut se garder de simplismes. Le calvinisme sud-africain
reste assez proche du modéle européen aux XVII® et XVIII® siécles, mais affirme sa spécifici-
té au XIX" siécle. Coquerel signale que « [l]a Bible est réinterprétée, afin de déterminer la
place de chacun au sein de la société et leur assigner des fonctions précises »'*°. La religion
calviniste, d’origine européenne, est donc pliée aux besoins nationalistes et se voit ainsi dé-
nuée de son message égalitaire. Dans « Le dernier mot du racisme », Derrida condamne cette
théologie et le role indigne de I’Eglise hollandaise réformée, sans pour autant oublier ou mi-
nimiser la résistance blanche dans le pays (pensons a The Christian Institute, cf. DMR 360).
Derrida a voulu souligner que I’apartheid, son histoire, son discours et sa réalité, la totalité de
son texte, auraient €té inconcevables sans la complicité de I’Europe.

. Toutefois, il faut noter a ce sujet un paradoxe éton-

2. La mémoire

On pourrait résumer 1’engagement de Derrida en un appel a la mémoire, a une mémoire ac-
tive et critique. La responsabilité politique consiste premiérement en une prise en considéra-
tion de I’histoire. Il ne faut pas oublier I’histoire de 1’apartheid, il faut la garder en mémoire,
la graver dans la mémoire. Et comment faire autrement que par le langage ? « APARTHEID
— que cela reste le nom désormais » (DMR 353) : que le nom reste, pour que I’histoire ne soit
jamais oubliée. L’ insistance sur la mémoire constitue un geste essentiel dans ’articulation de
I’engagement, que Sanders développe sous I’idée de « complicité ». Précisément a travers
I’histoire de 1’apartheid, nous découvrons notre propre responsabilité. En fait, la notion de
« complicité » correspond au motif déconstructionniste de la « contamination » : 1’opposition
qui prend la forme d’une démarcation de quelque chose (I’apartheid en 1’occurrence) est tou-
jours « contaminée » par cela méme a laquelle elle s’oppose, elle devient parasitaire. Derrida
associe dans plusieurs textes le motif de la contamination au discours éthico-politique sur la
responsabilité. Ainsi, dans le cas de ’apartheid, les opposants sont-ils inéluctablement impli-

2 D*aprés T. Dunbar Moodie, The Rise of Afiikanerdom : Power Apartheid, and the Afvikaner Civil Religion, Berkely,
University of California Press, 1994.

143 paul Coquerel, « Les mythes afrikaners » in Politique afiicaine, 25 (mars 1987), p. 12.

144 Cf. Odette Guitard, L ‘apartheid, coll. « Que sais-je ? », Paris, Presses Universitaires de France, 1993 [1983], p. 4.
145 Paul Coquerel, loc. cit. ; nous soulignons.
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qués dans la pensée et les pratiques racistes et formulent leur réponse en conséquence. On
comprend donc la méfiance de la part de Derrida face au langage ¢étayant le discours de
I’apartheid comme celui de 1’opposition, et qui se laisse dés lors facilement approprier.
Dr’ailleurs, cette complicité, il est nécessaire de la penser comme une responsabilité morale
(et non pas uniquement juridique) et de I’assumer comme telle. Aussi Sanders ¢largit-il le
concept de la complicité a une « filiation » (« folded-together-ness »)'4¢ de I’étre-humain.
Jaspers traduit cette notion en « culpabilité métaphysique » : « there exists a solidarity among
men as human beings that makes each co-responsible for every wrong and every injustice in
the world »'*". L’intellectuel doit procéder par 1’auto-accusation, il doit reconnaitre une cer-
taine complicité (réelle ou potentielle) dans les actes d’autres. Seulement quand on discerne
le mal a I’intérieur de soi et la possibilité d’étre injuste (méme si on parle au nom de la jus-
tice), quand on reconnait donc le mal dans toute sa « banalité », pour reprendre Hannah
Arendt, la responsabilité est intensifi¢e. L’intellectuel est celui qui accepte la complicité de
I’étre-humain et qui I’affirme précisément quand d’autres loyautés la menacent. L’apartheid,
en I’occurrence, requiert une forte opposition parce que la complicité entre les Afrikaners
empéche la réalisation générale de la complicité (en tant que solidarité) entre hommes. Derri-
da, en évoquant la responsabilité¢ de 1I’Europe dans le discours sur 1’apartheid et dans sa réali-
té politique, reconnait sa propre complicité. Il est ni coupable ni innocent mais, en tant
qu’Européen, il est chargé d’un héritage, d’une histoire et d’une langue européens qui sont
mélés a ceux de I’apartheid. Cet aveu est la condition de possibilité de toute responsabilité et
de tout engagement, et la base d’une histoire ouverte a I’avenir. Le concept de mémoire ¢éla-
bor¢ ici concerne en effet moins le passé que le futur. Derrida répéte ce geste nombreuses
fois, par exemple dans De [’esprit ou il adopte une stratégie profondément compromise mais
néanmoins oppositionnelle pour analyser tant le discours de Heidegger sur I’esprit que son
propre rapport au penseur allemand. Partout, I’intervention derridienne est caractérisée d’un
refus du « ni/ni », d’un balancement continuel entre proximité et distance. Dans la suite, nous
examinerons d’abord la facon dont Derrida assume sa responsabilité en tant qu’Européen,
avant de passer a la problématique du langage et de la traduction.

Dans « No Names Apart : The Separation of Word and History in Derrida’s ‘Le Dernier Mot
du Racisme’ »'*®, Anne McClintock et Rob Nixon reprochent 4 Derrida de détacher le nom
« apartheid » de son histoire. La réponse de Derrida est trés nette : ce n’est pas lui qui a arra-
ché le nom de son histoire, mais au contraire ses deux critiques. Le texte de McClintock et
Nixon est en fait bourré de malentendus, sur lesquels Derrida ironise dans sa réponse. Il les
impute a une lecture trop superficielle et simpliste de son texte : « you quite simple did not
read my text, in the most elementary and quasi-grammatical sens of what is called reading »
(BB 157; Derrida souligne), «[...] would be proof either that one didn’t know how to read
[...] » (BB 158), « the enormous blunder » (idem), « Come on, you’re not very serious » (BB

146 Mark Sanders, op. cit., p. 5. Le terme « filiation » est de Edward Said et ne traduit que partiellement la portée d*une
complicité comme « folded-together-ness ».

7 Karl Jaspers, The Question of German Guilt, E. B. Ashton (trad.), Westport, Greenwood Press, 1978 [1946], p. 32. Rap-
pelons a ce propos le « Tout le monde est responsable » de Jacques Chirac, lors de son interview du 14-Juillet 2006, concer-
nant ’escalade de la violence dans le Proche-Orient.

'8 Quelques mois aprés la parution du « Dernier mot du racisme », deux critiques ont engagé une polémique dans Critical
Inquiry : Anne McClintock et Rob Nixon, « No Names Apart : The Separation of Word and History in Derrida’s ‘Le Dernier
Mot du Racisme’ », dans Critical Inquiry, 13 (1986-1987), pp.140-154. La réponse de Jacques Derrida, « But

beyond... (Open Letter to Anne McClintock and Rob Nixon) », est parue dans le méme numéro (pp. 155-170).
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162), etc. Ses critiques n’ont clairement pas compris qu’il tente de penser le nom apartheid
avec une préoccupation, voire un engagement historique précisément en maintenant cette
«unique appellation » (DMR 353). Derrida réécrit le terme dans une lecture thématisant sa
propre actualité. Afin de légitimer sa politique nationaliste, le régime sud-africain a, depuis
les années 50, cess€¢ de prononcer son propre nom. Derrida, par contre, et contrairement a
McClintock et a Nixon (« but it’s you, coming on the heels of the Nationalist regime, who
want to put the word apartheid in quarantaine ! », BB 162), résiste délibérément a cette rhé-
torique de la dissimulation en conservant justement le « mot d’ordre » (DMR 354) que les
racistes sud-africains et ses alliés aimeraient faire oublier. Car, un mot d’ordre rappelle tou-
jours un concept et une réalité ; a travers la langue nous nous souvenons de 1’histoire, nous
mémorisons. « This is history, this is the relation between words and history. » (BB 161)

I [Derrida], on the other hand, insist that we continue to use the word, so that we may
remember it, in spite of all the verbal denegations and lexical strategies of the South
African racists. I, on the contrary, insist that we remember this: whether or not the
term is pronounced by South African officials, apartheid remains the effective
watchword [schibboleth] of power in South Africa. Still today. (BB 162 ; nous souli-
gnons)

On n’a pas pu pour autant tromper le monde. Bien que le régime nationaliste en Afrique du
Sud ait voulu se débarrasser du nom, apartheid est resté le mot d’ordre du pouvoir sud-
africain — « the watchword, the rallying cry, the concept, and the reality of the South African
regime » (BB 160). Derrida souligne que « Le dernier mot du racisme » se résume avant tout
en un appel, donc en un engagement : « It is an appeal, a call to condemn, to stigmatize, to
combat, to keep in memory » (BB 158).

APARTHEID — que cela reste le nom désormais, I’unique appellation au monde pour
le dernier des racismes. Qu’il demeure mais vienne un jour ou ce sera seulement pour
mémoire d’homme. (DMR 353)

La toute premicre phrase de Derrida est écrite au subjonctif et prend donc la forme non pas
d’une thése mais d’un appel. Un appel éthique en premier lieu, qui passe par la mémoire et la
promesse, et des lors par le langage et la dénomination : « I propose keeping the word so that
the history will not be fogotten. Don’t separate word and history ! » (BB 159) Une telle ou-
verture constitue une demande urgente et contraignante, un ordre méme. Voici le dernier
racisme, dit Derrida, voici son nom ; que personne ne le nomme autrement, et qu’un jour,
apartheid nomme quelque chose qui n’existe plus. « Le dernier mot du racisme » n’est cer-
tainement pas, et n’a jamais prétendu étre, un rapport historique — sans pour autant perdre de
vue cette dimension, soyons clairs : en réalité, le texte est plus que cela.

11 faut donc garder le mot apartheid pour ne pas gommer son histoire. Toutefois, on se trouve
trés vite dans une impasse. Quel mot garder ? Le mot apartheid ou quelque chose comme
« la politique officielle de ségrégation en Afrique du Sud » ? Face au double impératif de
« traduire et de ne pas traduire », Derrida tente de négocier au moyen d’une traduction indi-
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recte. Seulement en « méditant »'*° le mot, donc en faisant des détours, on peut échapper a la
logique cruelle du double bind et assumer sa responsabilité en tant que complicité. Evidem-
ment, on ne trouvera jamais 1’équilibre parfait entre la langue de ’autre et sa propre langue.
Une telle autre langue est introuvable, a inventer encore, a venir. L’Exposition adopte une
stratégie similaire pour traduire le mot et I’événement de 1’apartheid. Inspirée par un modele
exemplaire — Guernica, « nom de la ville, nom d’un enfer, nom de 1’ceuvre » (DMR 362) —,
la force de I’art reléve de I’imagerie et non pas de la parole : les tableaux « regardent et ap-
pellent en silence » (idem ; nous soulignons). Ce silence est juste, estime Derrida, au moins
plus juste que la parole, parce qu'un discours « se dialectiserait », « se laisserait encore réap-
proprier » (DMR 362), serait trop contaminé par le discours de 1’apartheid.

Dans cette Exposition collective et internationale [...], des idiomes picturaux se croi-
seront, mais ils tenteront de parler la langue de I’autre sans renoncer a la leur. Et pour
cette traduction, leur commune référence en appelle dés maintenant a une langue in-
trouvable, a la fois trés vieille, plus vieille que I’Europe, mais pour cela méme a in-
venter encore. (DMR 356-357)

L’art parle « la langue de I’autre » — il y a donc contamination (il doit y avoir) — mais ne re-
nonce pas pour autant a sa propre langue. L’Exposition reconnait sa complicité pour ensuite
formuler sur cette base une condamnation vigoureuse. Ni I’Exposition ni Derrida ont réussi a
formuler une réponse juste, mais ils ont tenté¢ d’étre le plus juste que possible. Il semble que
la force de I’Exposition réside précisément dans son inscription dans un espace-temps singu-
lier. Elle résiste plus a la contamination que n’importe quel autre discours parce qu’elle n’a
pas de lieu et de temps propres, méme pas de contenu exclusif. En tant qu’exposition itiné-
rante, la collection Art contre Apartheid s’accroit a chaque lieu ou elle passe (d’autres artistes
s’y joignent) ; sa voix est donc polyphonique :

Dans toutes les capitales dont elle sera 1’hote du moment, 1I’Exposition n’aura pas
lieu, si on peut dire, pas encore, pas son lieu. Elle restera en exil au regard de sa rési-

\

dence propre, de son lieu de destination a venir — et a créer, car telles sont ici
I’invention et I’ceuvre dont il convient de parler: I’Afrique du Sud au-dela de
I’apartheid, I’ Afrique du Sud en mémoire d’apartheid. (DMR 356 ; Derrida souligne)

Derrida souligne en outre que I’Exposition ne représente pas un présent (I’apartheid n’est pas
encore aboli, I’Afrique du Sud n’est pas encore libre), et il refuse dés lors de la définir ainsi
(donc comme une présentation ou une représentation). Du fait qu’elle sollicite un futur, un a-
venir, I’Exposition réunit paradoxalement deux dimensions temporelles. Derrida formule et
reformule ce paradoxe a maintes reprises : le jour ou I’Exposition gagne I’ Afrique du Sud,
«elle gardera la mémoire de ce qui n’aura jamais été [...] la présentation de quelque pré-
sent » (DMR 362). De cette facon, elle ne doit pas « compter avec 1’état présent des forces et
du droit » (DMR 362). L’Exposition, tout comme le texte derridien, constitue un appel ur-
gent, un rappel qui commémore par anticipation. Derrida la compare a un satellite, qui

149 Michel Lisse, op. cit., p. 63.
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« garde », qui « veille », qui « avertit » (DMR 356) et qui représente des lors une mémoire —
la mémoire d’un passé, certes, mais peut-étre encore plus la mémoire d’un futur.

Une mémoire d’avance, c’est peut-étre le temps donné pour cette Exposition. A la
fois urgente et intempestive, elle s’y expose, elle risque le temps, elle parie et elle af-
firme au-dela du pari. Sans compter sur aucun présent, elle donne a seulement prévoir
en peinture, tout pres du silence, et la rétrovision d’un futur pour lequel APARTHEID
sera le nom d’une chose abolie enfin. (DMR 353)

Orientée tant vers le passé que vers le futur, cette collection d’ceuvres d’art contient égale-
ment une promesse. Derrida signale dans Critical Inquiry : « I never separate promising from
memory » (BB 160). L’Exposition forme un étrange alliage entre mémoire et promesse, elle
rappelle et elle appelle en méme temps. Elle évoque un avenir ou I’apartheid ne sera plus une
réalité, et ou I’on pourra seulement le rappeler comme un fait du passé. En méme temps, 1’art
appelle a faire venir cet avenir, il exprime un espoir : il y a moyen de faire et de penser au-
trement.

Au-dela du compteur mondial, de la dialectique des calculs stratégiques ou économi-
ques, au-dela des instances étatiques, nationales ou internationales, au-dela du dis-
cours juridico-politique ou théologico-politique qui n’alimente plus que la bonne
conscience ou la dénégation, il fallait, il faudrait, il faut en appeler inconditionnelle-
ment a 1’avenir d’un autre droit et d’une autre force par-dela la totalité¢ de ce présent.
[...] Voila, me semble-t-il, ce qu’affirme ou appelle cette Exposition. Ce qu’elle signe
d’un trait. Ce qu’elle doit donner a lire et a penser, et donc a faire, et encore a donner
[...]. (DMR 361)

Outre une mémoire du futur, un appel urgent, et une promesse d’avenir, I’Exposition est éga-
lement un don : elle a été créée pour le peuple sud-africain. Antonio Saura et Ernest Pignon-
Ernest, les inspirateurs du projet, se sont assigné pour but ultime de faire don de leur art a
I’Afrique du Sud sous la forme d’un musée contre I’apartheid. Le don est toutefois 1i¢ a une
condition : I’Exposition s’installera dans une Afrique du Sud libre et démocratique.

Le 27 avril 1994, les citoyens de toute couleur sont enfin fournis I’occasion de voter pendant
les premicres élections démocratiques en Afrique du Sud. L’ANC triomphe et Nelson Man-
dela, libéré par Frédéric de Klerk en 1990 aprés 27 ans de captivité et icone de la lutte contre
I’apartheid, est ¢lu le premier président de la nouvelle république. L’équipe de rugby (mixte),
apres étre exclue des compétitions jusqu’en 1992 a cause de I’ Apartheid, remporte la victoire
lors de sa premiere participation a la Coupe du Monde. Apres plus de quatre décennies de
racisme d’Etat, I’apartheid est enfin aboli. Le monde a récompensé Nelson Mandela et Frédé-
ric de Klerk de leurs actions en faveur de la démocratie en leur décernant le prix Nobel de la
Paix en 1993. Toutefois, ce n’est pas uniquement le noble combat de I’ANC qui a mené a
I’abolition de I’apartheid. En 1983 déja, dans « Le dernier mot du racisme » justement, Jac-
ques Derrida a dévoilé les mécanismes économiques sous-jacents qui empoisonnent le débat
(cf. supra). Et, effectivement, comme il le répete 17 ans plus tard dans I’ Humanite :
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[...] si ’apartheid a pris fin, si la lutte de I’ANC et des militants autour de Mandela
I’a emporté, c’est sans doute a cause, bien siir, d’'un combat héroique et de sacrifices
extraordinaires, mais c’est aussi que, 8 un moment donné, la pression internationale
qui avait soutenu ’apartheid s’est renversée, tout simplement parce que, du point de

vue du marché, les analyses montraient qu’il y avait un intérét a ce que 1’apartheid fi-

nisse'’.

En tout cas, en 1996 finalement, mais plus tot que ’avait espéré Derrida (« je n’imaginais pas
qu’un jour, de mon vivant, je la [I’Exposition] verrais restituée a une Afrique du Sud démo-
cratique et libérée de 1’apartheid »'°"), I’Exposition passe aux mains du peuple sud-africain et
elle est présentée dans le parlement au Cap. Nelson Mandela, ¢élu président deux ans aupara-
vant, I’accueille au terme de son voyage. Dans la préface au catalogue, il salue la solidarité
que respire la collection et le soutien qu’elle a apporté envers le peuple d’Afrique du Sud
« au cours d’une étape cruciale de sa lutte pour la liberté et la démocratie »'°2. Mandela re-
connait également la force singuli¢re de I’Exposition quand il ajoute que « de telles créations
nous confrontent a nos valeurs et a nos convictions ; évocations des erreurs du passé, elles
sont également messages d’espoir pour 1’avenir »'>.

11 faut noter que la problématique de 1’apartheid et le sort de I’ Afrique du Sud n’ont jamais
cessé d’occuper Jacques Derrida et de « hanter » sa pensée. Ainsi, Spectres de Marx est dédié
a Chris Hani, un héros de la lutte contre 1’apartheid assassiné en tant que communiste. Qui
plus est, a la fin des années quatre-vingt-dix, Derrida se rend en Afrique du Sud, y rencontre
Nelson Mandela et visite la cellule de ce dernier a Robben Island. Le voyage donne lieu a
une série de séminaires, en Afrique du Sud tant qu’en France, sur le pardon. Ces séminaires
se concentrent sur le travail de la Commission de Vérité et Réconciliation, créée en 1995 et
présidée par I’évéque Desmond Tutu. L’objectif de la Commission était de recenser toutes les
violations des droits de ’homme commises sous le régime de 1’apartheid entre mars 1960 et
mars 1994. Tutu a lancé I’appel a une cure de réconciliation : les victimes de 1’apartheid ont
pu rapporter leur propre histoire, regagnant ainsi la dignité qui leur était privée, tandis que les
auteurs d’exactions ont été appelés a avouer leurs fautes et a se repentir. Nous signalons en-
core que Derrida s’interroge dans plusieurs textes'>* sur le processus de la réconciliation, et
sur le rapport entre réconciliation, amnistie, pardon et oubli — questionnement que nous ne
pouvons pas approfondir ici mais que I’on devrait certainement rattacher a I’engagement der-
ridien dans le contexte de I’apartheid.

130 Jacques Derrida, « Derrida, Mandela, la politique et le marché » [interview], dans L ’Humanité du 17 novembre 2000.
151 1dem, « Justice et Pardon » in Idem., Sur Parole. Instantanés philosophiques, La Tour d’Aigues, Editions de I’ Aube,
2005, p. 132-133.
122 Nelson Mandela, « Art contre Apartheid » in L ’Humanité du 8 février 1996.

Ibid.
134 Cf. « Derrida, Mandela, la politique et le marché », op. cit. (2000) ; Foi et savoir suivi de Le siécle et le pardon (entretien
avec Michel Wieviorka), Paris, Seuil, 2001 ; « Justice et pardon », op. cit. (2004) ; « Versohnung, ubuntu, pardon : quel
genre ? », dans Vérité, réconciliation, réparation, Barbara Cassin et al. (éds), Paris, Seuil, 2004, pp. 111-156. Le dernier
texte présente la transcription remaniée d’une séance de séminaire sur « Le pardon et le parjure » (EHESS, 1998-1999),
apres le voyage de Derrida en Afrique du Sud.
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Chapitre troisiéme : L’Europe

1. Le discours européen

A partir des années quatre-vingt-dix, 1’attention de Derrida est attirée vers 1’Europe. Notre
lecture se concentrera sur deux textes particuliers qui traitent de I’idée d’identité européenne,
a savoir L autre cap et « Europe : Plaidoyer pour une politique extérieure commune ». Le
premier texte date de 1991 et constitue la version compléte de « L’autre cap. Mémoires, ré-
ponses et responsabilités », paru précédemment dans Liber. 1l reprend I’intervention de Jac-
ques Derrida lors d’un colloque sur « L’identité culturelle européenne » a Turin en 1990. Le
deuxiéme texte, rédigé par Jirgen Habermas et cosigné par Derrida, parait simultanément
dans le Frankfurter Allgemeine Zeitung et Libération le 31 mai 2003. A ces deux occasions
surtout, Derrida réfléchit sur la notion d’identité culturelle européenne. Dans I’imminence
d’un aujourd’hui absolu, il déconstruit certaines idées sur I’Europe. Dans L ‘autre cap, Derri-
da cite fréquemment Valéry qui annonce en 1939 « La crise de I’esprit ». L’imminence alors
est celle du nazisme poussant, d’une Europe qui risque de s’unir a coups d’exterminations.
Derrida, pour sa part, évoque au début des années quatre-vingt-dix la chute du mur de Berlin
et la fin de la perestroika. L’intervention aux cotés de Habermas, quant a elle, est provoquée
par I’invasion américaine en Iraq. Chaque fois dans un moment de crise, I’Europe se met a
méditer sur sa propre identité. Derrida rappelle a ce sujet le theme husserlien d’une Europe
qui (re)trouve son eidos dans la crise :

La prise de conscience, la réflexion par laquelle, reprenant connaissance, on retrouve
son « sens » (Selbstbesinnung), ce ressaisissement de 1’identité culturelle européenne
comme discours capital, ce moment de réveil s’est toujours déploy¢, dans la tradition
de la modernité, au moment et comme le moment méme de ce qu’on appelait la crise.
(AC 34-35)

Aujourd’hui, I’Europe traverse une fois de plus des moments d’incertitude et de doute qui
rouvrent les anciennes plaies.

C’est la plus grande incertitude au sujet des frontieres géographico-politiques (au cen-
tre, a ’est et a I"ouest, au nord et au sud), de ses frontieres dites « spirituelles » (au-
tour de 1’idée de la philosophie, de la raison, du monothéisme, des mémoires juive,
grecque, chrétienne (catholique, protestante, orthodoxe), islamique, autour de Jérusa-
lem, d’une Jérusalem elle-méme divisée, déchirée, d’Athénes, de Rome, de Moscou,
de Paris, et il faut dire : « etc. », et il faut diviser encore chacun des noms avec le plus
respectueux des acharnements). (AC 63)

Les événements les plus récents n’ont que renforcé le doute et I’embarras au sujet de
I’Europe. Apres I’¢largissement de 1’Union européenne, le « non » a la Constitution de la part
de la France et des Pays-Bas et la décision des chefs d’Etat de marquer une « pause de ré-
flexion » suivant I’échec du sommet de Bruxelles, les questions s’imposent avec une urgence
réactualisée : qu’est-ce que I’Europe ? Sur quelles valeurs repose-t-elle ? Quelles en sont les
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limites géographiques, politiques et culturelles ? Et, question plus importante encore : quel
est son avenir ? « L’Europe est dans une crise profonde », déclare Jean-Claude Juncker, Pré-
sident en exercice du Conseil européen. La conclusion de Jacques Chirac est pareille. Les
Francais et les Néerlandais ont voté contre 1’Europe et, de plus, les chefs des vingt-cing pays
membres n’arrivent pas a passer un accord sur le budget. Qu’est-ce qui relie encore les na-
tions européennes ? Et qu’est-ce que cela signifie aujourd’hui : étre Européen ?

Dans L autre cap, Derrida décompose le discours traditionnel sur I’identité européenne avec
I’espoir d’y repérer la force unificatrice de I’Europe. A partir d’une micro-lecture de « La
crise de Iesprit »'*° de Paul Valéry, il constate que 1’Europe s’est toujours identifiée a un
cap, tant dans sa géographie physique que dans sa géographie « spirituelle »'*° — « soit
comme I’extréme avancée d’un continent [...] soit comme le centre méme de cette langue en
forme de cap » (AC 24-25). Afin de comprendre la portée de cette these, il faut d’abord re-
prendre 1’analyse sémantico-¢tymologique du vocable cap. D’origine latine (caput, capitis),
le mot rassemble deux acceptions différentes mais corrélatives. D une part, cap désigne une
« pointe de terre qui s’avance dans la mer » (d’apres le TLFI), une sorte d’« appendice ».
C’est 1a Iessence de I’Europe, sa réalité méme : un « petit cap du continent asiatique »'~'.
D’autre part, cap signifie « la té€te ou ’extrémité de 1’extréme, le but et le bout, I'ultime, le
dernier, la derniere extrémité, 1’eskhaton » (AC 19). Valéry appelle cette image téléologi-
que I’apparence de I’Europe. Aussi se demande-t-il :

L’Europe deviendra-t-elle ce qu ’elle est en réalité, ¢’est-a-dire : un petit cap du conti-

nent asiatique ? Ou bien I’Europe restera-t-elle ce qu’elle parait, ¢’est-a-dire : la par-

tie précieuse de l'univers terrestre, la perle de la spheére, le cerveau d’un vaste
158

corps ?

Derrida conclut, avec Valéry, que I’Europe ne s’est jamais reconnue comme un « petit cap »
géographique, mais en revanche comme un cap spirituel. Le « capital » de I’Europe est clai-
rement associé a I’esprit, qui est une valeur telle que ’or, le blé ou le pétrole. Toutefois, le
capital spirituel et le capital matériel en sont pas mis au méme rang, bien au contraire, I’esprit
est la source de toute valeur, « la valeur excédante, la plus-value absolue et donc sublime du
sans-prix » (AC 94). L’Europe tient deés lors son identité culturelle en premier lieu a Iesprit,
le capital «idéal » excédant la particularité et donnant lieu a 'universel. « La maxime de la
maximalité, Derrida reprend, qui [...] n’est autre que 1’esprit méme, assigne a I’homme euro-
péen son essence [...]. » (AC 68) L’homme européen est des lors un « homme d’univers w7
La pensée de Husserl va dans le méme sens. L’Europe n’est pas une identité « géographique,
cartographique, comme si le cercle des hommes vivant ici ensemble sur un territoire devait
étre circonscrit comme humanité européenne », mais « I’unité d’une figure spirituelle »'®,

caractérisée par un telos propre qui la voue, grace a la philosophie, a I’'universalité. Husserl

155 Paul Valéry, « La crise de I’esprit, Note » (1919), dans Essais quasi politiques, (Euvres, Paris, Gallimard, coll. « La
Pléiade », t. I, 1957.

156 Edmund Husserl, La crise de I"humanité européenne et la philosophie, Paris, Hatier, 1992 [1935], p. 54.

157 Paul Valéry, op. cit., p. 995 ; cité dans AC 27.

18 Ibid. ; cité dans AC 28. Valéry souligne.

19 Ibid., p. 1058 ; cité dans AC 73.

10 Edmund Husserl, op. cit., p. 54.
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affirme qu’ « il y a en elle [I’Europe] quelque chose d’insigne a quoi tous les autres groupes
de I’humanité eux-mémes sont sensibles, quelque chose qui, abstraction faite de toute utilité,
les pousse a s’européaniser plus ou moins, alors que nous, si nous nous comprenons bien,
nous ne nous indianiserons par exemple jamais »'®'. L esprit européen se traduit chez Husserl
en termes de Raison : c’est elle qui garantit ’avénement d’une communauté supranationale
s’appuyant sur des valeurs européennes universelles. L’Europe s’imagine donc encore
comme un cap, un exemple pour la civilisation mondiale en général. Elle est la pointe finale,
le telos, 1’idole :

L’idée de [’exemplarité est I’idée de ['idée européenne, son eidos, a la fois comme
arkhe — idée de commencement mais aussi de commandement (le cap comme la téte,
lieu de mémoire capitalisante et de décision, encore le capitaine) — et comme felos —
idée de la fin, d’une limite qui accomplit ou met un terme, au bout de 1’achévement,
au but de I’aboutissement. (AC 29 ; Derrida souligne)

Derrida remarque que le discours traditionnel sur I’Europe n’a guére changé depuis Valéry et
Husserl. Ainsi, en 1953, Frangois de Menthon, alors président de I’ Assemblée consultative
du Conseil de 1’Europe'®, déclare que « [I]es concepts élaborés par elle [I’Europe] pour la
vie individuelle ou pour la vie sociale ne I’ont jamais ét¢ en fonction d’une race ou d’un
continent ; a travers les siécles, elle a assimilé des hommes de races et de continents divers,
et cette ceuvre se poursuit »'®. Pareillement, Denis de Rougemont estime toujours que
I’Europe est le « centre du monde humain »'**. Elle a fait le monde en ce sens qu’elle I’a
« découvert, exploré, exploité, réveillé, mis en marche vers son unité » % De Rougemont
souligne également le caractére universel de I’Europe : elle a porté ses valeurs au monde en-
tier. Plus récemment, Edgar Morin affirme que 1’Europe doit apporter a elle-méme et au
monde « la conscience d’un grand dessein »'°°. Aussi pour la France est-il réservé de jouer
un «rdle pionnier » dans I’¢laboration de 1’idée européenne, précisément parce que «sa
culture posséde un héritage d’universalisme »'®’. A ce propos, le « Sonderweg »'®* de
I’Allemagne et de la France est a signaler. Le destin de ces deux pays a toujours €té intime-
ment lié¢ a celui de I’Europe méme. L’Europe est le centre géographique, politique et méme
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culturel et social du monde, d’aprés Thomas Mann ™, et elle doit faire contrepoids au pou-

11 Ibid., p. 56.

1621 * Assemblée consultative est couramment dénommée Assemblée parlementaire depuis 1974. Cet organe délibératif du
Conseil européen a été mis en place afin de préparer I’intégration politique et économique des pays de I’Europe. La premiere
séance de I’ Assemblée a lieu a Strasbourg, le 10 aotit 1949. Apres la présidence provisoire d’Edouard Herriot, les réunions
sont dirigées par Paul-Henri Spaak. Celui-ci quitte sa présidence en 1951 en protestation contre les caprices du Royaume-
Uni qui ne se montre pas trés enthousiaste a 1’égard de 1’Europe. Spaak céde alors la place a Frangois de Menthon.

163 Frangois de Menthon lors de la Table ronde de I’Europe en 1953, cité dans Viviane Obaton, La promotion de [’identité
culturelle européenne depuis 1946, Institut européen de I’université de Genéve, 1997, p. 49.

'% Denis de Rougemont cité dans Ibid., p. 48.

1% Ibid.

1% Edgar Morin, « A quand une Europe visionnaire ? », dans Le Monde du 10 mai 2005.

167 « Entretien avec Edgar Morin », dans Label France 28 (juillet 1997). Le texte intégral se trouve sur le site du ministére
des Affaires étrangeres, www.diplomatie.gouv.fi/label France/.

18 Gérard Raulet, « L’Europe comme théorie critique », dans L “identité philosophique européenne, Jacques Poulain et
Patrice Vermeiren (éds), Paris, L’Harmattan, 1993, p. 29 sq. Nous suivons le raisonnement de 1’auteur en ce qui concerne le
Sonderweg franco-allemand.

19 Thomas Mann, Betrachtungen eines Unpolitischen, Gesammelte Werke, Frankfurt/Main, Fischer, 1960, t. 12, p. 111 ; cité
dans Ibid., p. 29.
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voir américain et asiatique (russe, surtout). L’Allemagne et la France ont assumé, depuis
I’aprés-guerre, le role de moteur pour réaliser ce destin européen. Ainsi 1’Europe est
« contrainte de trouver en son sein, dans le couple franco-allemand, les ressources spirituelles
d’une identité dynamique, d’un pouvoir de médiation »'’°. Derrida montre que le discours de
la République reprend cette logique et présente la France comme un cap pour 1’Europe.
L’idéologie républicaine a toujours réclamé pour la France (et, en particulier, évidemment,
pour Paris) un role d’avant-garde, un certain leadership démocratique, juridique, culturel,
méme moral. L autre cap reprend un document officiel du ministére des Affaires étrangeres
qui déclare que « I’identité culturelle frangaise serait donc responsable de 1’aujourd’hui eu-
ropéen et donc, comme toujours, trans-européen, outre-européen » (cité dans AC 52 ; ’auteur
souligne). En 2002, Jacques Chirac, Président de la République, déclame encore que

[clonstruire et parfaire I’Europe au XXI° siécle, ¢’est poursuivre la grande aventure
de la France. Car I’Europe, si nous savons lui donner plus de légitimité et de puis-
sance, aidera a faire entendre la grande voix de la France ; elle portera loin cette exi-
gence, ces valeurs républicaines auxquelles nos compatriotes sont si profondément at-
tachés et qui s’expriment si bien en francais. Vive la République. Vive la France.
Vive I’Europe.'”!

La France a d¢s lors a assumer une tache exemplaire, celle notamment d’une avant-garde qui
s ’avance et qui fait avancer I’Europe :

L’Europe [et, de facon analogue, la France et aussi I’Allemagne] se tient pour une
avancée — ’avant-garde de la géographie et de 1’histoire. Elle s’avance comme une
avancée, et a ’autre elle n’aura cessé de faire des avances : pour induire, séduire,
produire, conduire, se propager, cultiver, aimer ou violer, aimer violer, coloniser, se
coloniser elle-méme. (AC 50)

L’Europe est donc le capitaine, le commandeur, le mod¢le, 1’'idée exemplaire. Ce rdle
d’exemple, I’ Allemagne et la France le jouent également et pleinement, au nom de 1’Europe ;
les deux pays se profilent comme le centre du centre, le noyau ou le coeur européen.

2. Une responsabilité singuliere

Ce discours hégémonique et exemplariste sur I’Europe reste donc actuel mais déja il date.
Attribuer a I’Europe la responsabilité de témoigner pour I’universalité constitue pour Derrida
« la définition la plus siire, la plus rassurante de la responsabilité comme irresponsabilité »
(AC 71 ; Derrida souligne), puisqu’un tel geste éclipse toutes les différences et les antino-
mies a 'intérieur du continent. La responsabilité de I’Europe est traduite systématiquement —
et hypocritement — en identité : I’Europe « s’avance, se présente, s’introduit, se montre, donc
s 'identifie et se nomme » (AC 50 ; nous soulignons) en s’adjugeant la responsabilité d’étre

170 7.
Ibid.,p.31.

! Jacques Chirac, « Discours sur I’Europe », Strasbourg, 6 mars 2002. On retrouve le texte intégral sur le site de I'Union

européenne : http://europa.eu.int/constitution/futurum/documents/speech/sp060302_fr.pdf.
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avant-garde. A condition que I’Europe se passe de son discours exemplaire, elle peut répon-
dre de manicre responsable de la pluralité qui la marque aujourd’hui. L’Union élargie a une
Europe des 25 en 2004, il est devenu d’autant plus pénible de subordonner les diversités a
une quelconque « identité » européenne. Derrida ajoute qu’il n’est méme pas souhaitable de
définir la particularité de I’Europe comme une identité pure. « Le propre d’une culture, dit-il,
c’est de n’étre pas identique a elle-méme » (AC 16). Ceci vaut particulierement pour
I’Europe, comme 1’avoue Frangois de Menthon : « La diversité présente de nos cultures et de
nos familles spirituelles, d’une nation a ’autre, et a I’intérieur méme de chaque nation est un
obstacle pour une définition concréte de ’unité spirituelle de 1’Europe. »'”> Maintenant que
I’Europe politique (I’Union européenne) coincide de plus en plus avec 1I’Europe géographi-
que, la diversité d’héritages et de valeurs n’a donc fait que croitre. Il n’y a presque plus de
parenté culturelle possible dans cette multitude diversifiée. L’Ukraine ou la Turquie, par
exemple, n’ont jamais fait partie de I’Europe historique, c’est-a-dire d’une certaine histoire
de I’Europe, édifiée sur une base gréco-romaine et chrétienne (celle qu’évoque la Constitu-
tion). Le préambule de cette Constitution a d’ailleurs été 1’objet d’un débat animé, précisé-
ment parce qu’il s’inspire des « héritages culturels, religieux et humanistes de 1’Europe, dont
les valeurs, toujours présentes dans son patrimoine, ont ancré dans la vie de la société le role
central de la personne humaine et de ses droits inviolables et inaliénables, ainsi que le respect
du droit »'”. Surtout la séquence sur 1’héritage religicux a fait coulé beaucoup d’encre. La
discussion touchait réellement aux valeurs sur lesquelles repose I’Europe, et elle a clairement
démontré 1’impossibilité de déterminer son identité une fois pour toutes. En effet, I’Europe
est bel et bien une communauté politique depuis I’aprés-guerre, mais il lui manque cette pa-
rent¢ culturelle. Ainsi Denis de Rougemont raconte que Jean Monnet, «pére de
I’Europe »' ", avait dit peu avant sa mort que « si ¢’était & recommencer, je commencerais
par la culture »'°. Malgré les différences entre les Etats membres, I’Europe doit néanmoins
étre unifiée, mais « unifier ne saurait signifier appauvrir, et nos concepts européens devront
pouvoir assembler cet ensemble incomparable de nos patrimoines particuliers »'’®. Dans la
méme ligne de pensée, Edgar Morin appelle I’Europe « un Complexe (complexus : ce qui est
tiss¢ ensemble) dont le propre est d’assembler sans les confondre les plus grandes diversités
et d’associer les contraires de fagon non séparable »'’’. Derrida, de sa part, tente de penser le
rapport entre ces diversités non pas de fagon dialogique, comme le fait Morin, mais de fagon
aporétique.

Dans ce temps de crise, ’Europe se penche sur elle-méme, et tiche de se re-nommer. C’est
précisément ce que Derrida tente d’éviter dans L ‘autre cap. 1l refuse de chercher I’identité de
I’Europe dans la réaffirmation de ses valeurs et 1’assignation d’une tiche exemplaire ; il es-
saie plutot de penser la profonde ambivalence plurielle de I’Europe. Néanmoins, comme 1’ont
déja signalé Frangois de Menthon et Edgar Morin, il faut que 1’Europe constitue une commu-

172 Frangois de Menthon lors de la Table Ronde, cité dans Viviane Obaton, op. cit., p. 38.

'3 Projet de Traité établissant une Constitution pour [’Europe, Préambule. A consulter sur le site de I’Union européenne,
europa.eu.int/constitution/index_ fr.htm.

'7* En 1950, Jean Monnet et Robert Schuman présentent le plan de la Communauté du Charbon et de I’ Acier (CECA) et
jettent ainsi les bases d’une future Union européenne.

175 « Denis de Rougemont tel qu’en lui-méme » [entretien], dans Cadmos 33 (printemps 1986), p. 13.

176 Frangois de Menthon lors de la Table Ronde, cité dans Viviane Obaton, op. cit., p. 37.

177 Edgar Morin, Penser I’Europe, Paris, Gallimard, 1987, p. 22.
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nauté. Derrida signale alors une double tache qui a son lieu dans I’intervalle entre identité et
différence, entre universalité et singularit¢. La double responsabilité dont il est question ici
semble se situer a deux niveaux : d’abord, au niveau microstructural, I’Europe doit trouver
une équilibre entre 1’organisation englobante qui est 1’Union européenne, et les différents
héritages et valeurs de ses nombreux Etats membres. Afin de former une unité puissante qui
laisse intactes I’identité et le caractere particulier des nations et des régions, I’Union devrait
étre congue selon le modéle fédéral. Ainsi doit-elle respecter « ’égalité des Etats membres
devant la Constitution ainsi que leur identité nationale, inhérente a leurs structures fondamen-
tales politiques et constitutionnelles, y compris en ce qui concerne 1’autonomie locale et ré-
gionale »''*. Derrida est trés sensible, en raison justement de I’équilibre fragile entre identité
et différence, a la question du lieu — ou, la question de la capitale. « Y a-t-il lieu, y a-t-il dé-
sormais un lieu pour une capitale de la culture européenne ? » (AC 38 ; Derrida souligne) se
demande-t-il. En effet, la question du lieu, c¢’est-a-dire celle du centre ou de I’hégémonie, est
devenue extrémement compliquée.

C’est dans cette direction (si on pouvait encore la dire et I’identifier) que nous nous
demandions en quels termes nouveaux, et selon quelle autre topologie, se poserait au-
jourd’hui la question du /ieu pour une capitale de la culture européenne, d’un lieu
symbolique au moins qui ne soit ni strictement politique (li€¢ a I’implantation de quel-
que institution étatique ou parlementaire), ni centre de décision économique ou admi-
nistratif, ni une ville choisie en raison de son site géographique, pour la taille de son
aéroport ou une capacité d’accueil de ses infrastructures hoteli¢res a la mesure du vo-
lume d’un Parlement européen (c’est la fameuse compétition Bruxelles/Strasbourg).
(AC 47-48 ; Derrida souligne)

Comment peut-on résister tant a une autorité centralisatrice comme instance de contrdle et
d’uniformisation qu’a la dispersion de I’Europe en une « multiplicité d’idiomes enclavés ou
de petits nationalismes jaloux et intraduisibles » (AC 41) ? Derrida ne formule pas de ré-
ponse décisive mais renvoie entre autres a la puissance (positive) des médias qui augmentent,
de nos jours, les lieux de production, évitant ainsi qu’une hégémonie s’installe. Cette réaction
est comparable a celle d’Edgar Morin, qui définit I’espace européen comme « polycentri-
que »'” 1 il n’y pas de pouvoir centralisateur qui assurerait I’ordre, mais au contraire des hié-
rarchies fragiles et incessamment contestées. Ensuite, au niveau macrostructural, I’Europe ne
saurait se replier sur elle-méme. Elle doit commémorer et conserver son héritage, mais en
méme temps s’ouvrir, se critiquer et accueillir I’A/autre. D’une part, nous devons donc étre
Européens et nous faire les gardiens d’une certaine mémoire européenne (méme si cette meé-
moire n’est pas indivise). Derrida nous invite a « lutter pour ce que représente ce nom [Eu-
rope] aujourd’hui, avec la mémoire des Lumicres, certes, mais aussi avec la conscience cou-
pable et assumée des grimes totalitaires, génocidaires et colonialistes du passé »'*. D’autre
part, cependant, 1I’Europe doit s’ouvrir a ce qu’elle n’est pas, a ce qu’elle n’a jamais été et a
ce qu’elle ne sera pas. C’est a elle qu’incombe la tache difficile de répondre des apories aux-
quelles elle est confrontée, et cela « au-dela de tous les programmes épuisés, épuisants mais

'8 Projet de Traité établissant une Constitution pour I’Europe, art. I-5.
179 Edgar Morin, « Pour une politique de civilisation » [entretien], dans La pensée de midi, n° 7 (printemps 2002), p. 48.
18 Jacques Derrida, « Une Europe de 1’espoir », dans Le Monde diplomatique de novembre 2004.
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inoubliables [...] de 'eurocentrisme et de 1’anti-eurocentrisme » (AC 18 ; Derrida souli-
gne) — « Soyons imaginatifs et ouverts »'*'. Une Europe autre que soi-méme, voila la raison
pour laquelle Derrida adopte une attitude singulic¢re et hésitante face a ce « vieux nom ». Il
faut, dit-il, « prendre trés au sérieux le vieux nom d’Europe » et, en méme temps, « ne le
prendre prudemment, légérement, qu’entre guillemets, comme le meilleur paléonyme, dans
une certaine situation, pour ce que nous (nous) rappelons ou ce que nous (nous) promet-
tons » (AC 80). L’Europe promet et rappelle un certain héritage, un certain capital et un cer-
tain cap. Partant, Derrida se sent en quelque sorte forcé de reprendre les vieux noms, d’y
souscrire, « mais d’une main seulement, car j’en garde une autre pour écrire ou chercher au-
tre chose » (AC 68). En un double geste donc, Derrida déconstruit le nom et I’idée méme de
I’Europe. Sa réponse est provisoire, inconclusive, et ne reléve ni du « oui » ni du «non » :
elle refuse de synthétiser (Aufheben) la double injonction. L’identité instable de 1’Europe
explique I’hésitation de la part de Derrida quand il parle de « nous les Européens »'%%. Ce
«nous » se justifie uniquement par la double responsabilit¢ dont nous sommes chargés, et
n’indique en rien une identité. On pourrait relier cette idée, ne fit-ce que trés partiellement, a
celle de I’Europe en tant que « communauté de destin » telle que la congoit Edgar Morin. A
I’opposition du discours traditionnel, Derrida dissocie les notions d’identité et de responsabi-
lité (dont seulement la derniére garantit I’avenir de 1I’Europe). Toutefois, il se contredit sur ce
point quand il se demande : « Et si ¢’était cela, I’Europe [...] ? Ouverture et non-exclusion
dont I’Europe aurait en quelque sorte la responsabilit¢ méme ? dont I’Europe serait, de fagon
constitutive, cette responsabilité méme ? Comme si le concept méme de responsabilité ré-
pondait, jusque dans son émancipation, d’un acte de naissance européen ? » (AC 22 ; Derrida
souligne). Ici, la responsabilité de 1’Europe, c’est-a-dire son double devoir d’ouverture et de
repli, est constitutive de I’identité européenne. Or, n’est-ce pas la justement 1’assimilation
que Derrida vient de mettre en cause dans le discours traditionnel ?

3. Plaidoyer pour I’Europe

A tout bien considérer, la position adoptée dans L autre cap n’a rien de surprenant : hésitant
entre un « oui » et un « non », Derrida tente de sauvegarder les différences et les ambivalen-
ces au sein méme de I’Europe, tout en reconnaissant la nécessité¢ de 1’idée de « communau-
té ». Il dénonce le discours traditionnel qui attribue a 1’Europe le réle d’avant-garde, mais
dissocie les notions d’identité¢ et de responsabilité si souvent confondues. Sous cet angle,
’article « Europe : Plaidoyer pour une politique extérieure commune » a de quoi étonner le
lecteur avisé. La signature de Derrida sous le texte de Habermas est en effet fort problémati-
que, vu que certaines propositions polémiques qui y figurent s’opposent diamétralement aux
idées plus sophistiquées, plus nuancées aussi, de Derrida dans L ‘autre cap. La il rejette sans
équivoque aucune le discours hégémonique et exemplariste sur I’Europe, alors que 1’article

81 Dominique de Villepin, « Discours sur 1’Europe », Marseille, 2 décembre 2002. On retrouve le texte intégral sur le site de
1I’Union européenne (http://europa.eu.int/constitution/futurum/documents/speech/sp021202_ fr.pdf).

'821] en va de méme pour « nous les philosophes » ou « nous les Juifs ». Cf. Jacques Derrida, « Je suis en guerre contre moi-
méme » [entretien], dans Le Monde du 12 octobre 2004. L’entretien est ensuite republié comme Apprendre a vivre enfin.
Entretien avec Jean Birnbaum, Paris, Galilée, 2005, p. 40.
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de Habermas affirme entre autres que « [I]’avant-garde du noyau dur ne doit pas se figer en
‘petite Europe’ ; comme ce fut bien souvent le cas, elle doit étre la locomotive » (EP). Voila
donc un Derrida qui assigne a I’Europe une tadche exemplaire. En outre, il est dit que le
«noyau européen », c’est-a-dire 1’axe France-Allemagne, doit diriger la mission civilisatrice.
Habermas et Derrida réinstaurent ainsi 1’hégémonie franco-allemande qui esquissera la tra-
jectoire européenne. Personne n’aurait pu soupgonner a ce moment-la que précisément la
France rejetterait la Constitution européenne. Le teneur du texte traduit moins une attitude de
négociation qu’un eurocentrisme déterminé. Habermas et Derrida déclarent que I’Europe
devrait occuper une position politique plus importante sur la scéne internationale. L’année
suivante, Derrida répéte la méme idée dans Le Monde diplomatique : 1’Europe sera « un mo-
teur de 1’altermondialisation, son laboratoire méme »83 Le discours de Derrida ressemble
beaucoup a celui des néolibéraux, tenu par les chefs d’Etat et de gouvernement européens. Il
suffit d’analyser les interventions de Jacques Chirac (« le monde a besoin d’Europe »'**) et
de Villepin (I’Europe comme « modéle unique »'**) pour s’en convaincre, ou, trés récem-
ment, celle du Premier ministre belge, Guy Verhofstadt, qui réve des « Etats-Unis
d’Europe »'*°. A la longue, il est devenu méme trés difficile de ne pas confondre le discours
politique et intellectuel. C’est bien Derrida qui déclare que

[n]ous devons lutter, donc, pour ce que I’Europe garde d’irremplagable dans le monde
a venir, pour qu’elle devienne plus qu’un marché ou une monnaie unique, plus qu’un
conglomérat néo-nationaliste, plus qu’une nouvelle force armée, bien que, sur ce
point, je sois tenté de penser qu’elle a besoin d’une puissance militaire et d’une poli-
tique extérieure capable de soutenir une ONU transformée, avec son si¢ge en Europe,
et ayant les moyens de mettre en ceuvre ses résolutions sans s’en remettre aux intéréts
ou a 118’70pp0rtunisme unilatéral de la puissance techno-économico-militaire des Etats-
Unis ™.

Grace au ministre d’Affaires étrangeres prévu par la Constitution, 1’Europe sera capable de
« [jeter] son poids dans la balance, au niveau international et dans le cadre des Nations unies,
et [faire] piece a l'unilatéralisme hégémonique des Etats-Unis. » (EP). L’identité européenne
se greffe donc sur la responsabilité qu’elle a a assumer : contre-balancer la puissance des
Etats-Unis, qui fonctionnent alors en méme temps comme « modele et [...] contre-modéle de
cette nouvelle forme ‘d’europatriotisme’ »'™. C’est le 15 février 2003, pendant une vague de
manifestations contre I’invasion américaine en Irag, qu’est née selon les auteurs une opinion
publique européenne. Deux remarques s’imposent. Tout d’abord, il serait inexact de qualifier
I’opposition a la guerre d’« européenne ». Dans le méme week-end, on a assisté¢ a des dé-
monstrations massives dans tous les continents, et non pas seulement en Europe : a Mexico
City, a Moscou, a Vancouver, a Istanbul, a Johannesburg, etc. Puis, reste a savoir si la cons-

18 Jacques Derrida, « Une Europe de I’espoir », op. cit.

18 Jacques Chirac, « Discours sur I’Europe », op. cit.

'85 Dominique de Villepin, « Discours sur 1’Europe », op. cit.

186 Guy Verhofstadt, Les Etats-Unis d’Europe, Bruxelles, Luc Pire, 2006. Verhofstadt reprend en fait un vieil appel de
Winston Churchill & I’édification de « quelque chose comme les Etats-Unis d’Europe », dans son discours du 19 septembre
1946 a I’Université de Zurich.

187 Jacques Derrida, op. cit..

188 Justine Lacroix, « Esprit européen, es-tu 13 2 », 3 mars 2005, disponible sur le site d’EuropePlus,
www.europeplusnet.info/article 555.html.
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truction d’une identité européenne basée sur I’opposition aux Etats-Unis unifiera I’Europe.
La guerre en Iraq a dévoilé, par contre, le profond désaccord qui divise 1’Europe, division
que les Américains n’ont pas tardé a exploiter (assez cyniquement) : Donald Rumsfeld, se-
crétaire a la Défense aux Etats-Unis, taxe les pays opposés a la guerre de « vieille Europe »,
et les alliés de George W. Bush de « nouvelle Europe ». Qui plus est, en désignant 1’Europe
comme une avant-garde susceptible d’équilibrer la politique mondiale, et puis la France et
I’Allemagne comme animateurs de ce processus, Derrida et Habermas accomplissent un dou-
ble geste d’exclusion : non seulement les autres continents (I’Afrique, 1’Asie et I’Océanie)
n’entrent pas en ligne de compte, mais encore il semble qu’uniquement le « noyau dur » eu-
ropéen serait capable de s’engager dans la nouvelle voie. L’Europe se replie sur elle-méme et
s’identifie donc a nouveau a un centre, comme elle I’a toujours fait dans son discours tradi-
tionnel. Si I’objectif des deux auteurs était de contrebalancer 1’hégémonie américaine, impé-
ratif contraignant en effet, ils auraient di le faire avec les autres peuples, au lieu d’en leur
nom. Certes, I’Europe devrait faire prévaloir son autorité politique — I’invasion américaine en
Iraq a clairement démontré son rdle accessoire et son impuissance aujourd’hui sur le plan
mondial —, mais n’y a-t-il pas pour elle une voie autre que celle de 1I’opposition ou celle du
transfuge ? La prise de position radicale de Habermas et de Derrida rappelle les paroles de
Bush du 6 novembre 2001 : « You’re either with us or against us »... Pourquoi Derrida ne
cherche-t-il pas, comme il I’a fait tant de fois, une troisieme voie ? une voie qui ne reléve pas
du simple « either/or » ? La signature de Derrida en bas de I’article souléve donc de graves
questions. Il est difficile a croire qu’il a changé d’avis quant au futur et a la responsabilité de
I’Europe pendant les douze ans qui séparent L ‘autre cap du « Plaidoyer ». Les affirmations
de 2003 ne concordent pas, voire sont en contradiction flagrante, avec 1’éthique derridienne.
Est-ce que Derrida a mal mesuré la portée du texte de Habermas avant de le signer ? C’est
peu probable. Faut-il alors interpréter le geste de Derrida comme une tentative de réconcilia-
tion avec Habermas ?'*° Peut-étre, mais cela signifierait que I’importance du texte ne reléve-
rait pas de sa teneur politique. Ou Derrida s’est-il senti en quelque sorte forcé de prendre
position plus catégoriquement au sujet de 1I’Europe ? Mais d’ou alors cette urgence ?
L’hypothéese la plus probable présume que Derrida a accordé son discours sur I’Europe avec
le projet du mouvement altermondialiste qui I’occupe pendant ces années-la. La question
reste en suspense pour le moment, et rend I’engagement derridien pour 1’Europe profondé-
ment problématique. Il semble qu’ici, Derrida est avant tout «en guerre contre soi-

méme »'°°.

18 Nous devons cette idée 4 un échange avec Michel Lisse sur ce sujet. Il est vrai que, pendant les années quatre-vingt sur-
tout, Habermas et Derrida (en tant que représentant du « postmodernisme ») se sont brouillés plus d’une fois. L’on pourrait
reconstruire la discussion a travers une lecture du Philosophische Diskurs der Moderne : Zwélf Vorlesungen (Frankfurt a.
M., Suhrkamp, 1986) ou Habermas s’attaque a Derrida et a la déconstruction, et de la réaction de Derrida dans par exemple
« Y a-t-il une langue philosophique ? » (dans Points de suspension. Entretiens, Elisabeth Weber (éd.), Paris, Galilée, 1990,
pp. 229-240). En 2002, les deux penseurs ont établi une solidarité politique, « mettant de coté les différends qui ont pu les
opposer par le passé », comme le note Derrida lui-méme dans la remarque préliminaire au texte sur I’Europe. Ils accordent
ensemble un entretien a Giovanna Borradori suite aux attentats du 11 septembre 2001 (Philosophy in a Time of Terror :
Dialogues with Jiirgen Habermas and Jacques Derrida, Chicago, University of Chicago Press, 2003) et, quelques mois plus
tard, appellent donc a la renaissance de 1’Europe.

190 Cf. Jacques DERRIDA, Apprendre d vivre enfin, p. 47 sq. Nous rappelons encore le titre original de 1’entretien, « Je suis
en guerre contre moi-méme ».
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Chapitre quatrieme : Marx

1. «Je ne suis pas marxiste »

« Saluer Marx, c’est bien le moment ! » (SM 145) Premiere question : pourquoi Derrida se
met-il & parler sur Marx si tard, en 1993 ? Comment justifier le long silence quant au mar-
xisme ? Quelles en étaient les raisons ? Tout d’abord, Derrida souligne qu’il n’a jamais été
marxiste ni communiste — du moins si cela veut dire qu’il n’a pas été affili¢ & un parti mar-
xiste ou communiste. Au moment ou une grande partie de I’avant-garde intellectuelle célébre
un certain « retour & Marx », Derrida hésite. A partir des années cinquante-soixante déja, le
monde occidental est au courant des crimes terrifiants commis par le régime stalinien'' —
bien que, a ce moment-la, ces révélations n’aient pas encore 1I’impact qu’elles auront deux
décennies plus tard. Ce savoir, affirme Derrida, a contribu¢ a son hésitation envers le mar-
xisme orthodoxe (de parti) : « Why didn’t I join [the Party] ? What history later made more
obvious and notorious than ever in France, what was already known and accessible to anyone
who was not sleeping or pretending to sleep, what in the end will have caused the degenera-
tion of the Party [...] were things that [ was sensitive to [...]. » (PF 198) En fait, c’est surtout
le poids du Parti qui a fait écran entre Derrida et le communisme. Parmi les réserves qui I’ont
tenu a I’écart de I’engagement communiste, Derrida mentionne également des désaccords
« théoriques » en ce qui concerne la question de I’histoire et de I’historicité, et [’ontologie
matérialiste. Dans « Politics and Friendship », il confie a Michael Sprinker : « I constantly
felt, not like raising objections, but like saying : ‘You have to slow down. What is an object ?
What is a scientific object ?” » (PF 188). Derrida prend 1’exemple d’Althusser qui, selon lui,
ne pose pas de questions « fondamentales » ou « généalogiques », c’est-a-dire qu’il s’installe
dans 1’évidence de son objet sans interroger les prémisses de sa recherche. Derrida interprete
cette attitude comme un manque de radicalité et une relation trop dogmatique face au propre
discours. Derrida est donc comme paralysé devant quelque chose qui ressemblait a une sorte
de « théorétisme avec un T majuscule » (PF 188). Néanmoins, malgré les allusions fragmen-
taires, méme lacunaires et marginales, au marxisme dans le travail de Jacques Derrida, on est
frappé d’une certaine insistance. Méme s’il n’a « pas €té marxiste » au sens stricte du terme,
Derrida reconnait que, « comme tous les gens de ma génération, sans étre marxiste, j’ai natu-
rellement été nourri de 1’héritage marxiste »'2. 11 s’en tient & renoncer au simple rejet du
marxisme : son silence constitue « un blanc qui [signifie] que le marxisme n’[est] pas attaqué
comme tel ou tel autre confort théorique »'”°. Le blanc n’est donc pas neutre, bien au

contraire : Derrida choisit délibérément de ne pas participer a un « concert antimarxiste »'**.

11 On se souvient, par exemple, des événements en Hongrie en 1956 — et du rapport sur Staline présenté par Kroutchev la
méme année lors de la séance du XX° congrés du Parti communiste d’Union soviétique.

192 Jacques Derrida, « Du marxisme. Dialogue avec Daniel Bensaid » [entretien], dans Idem, Sur Parole. Instantanés philo-
sophiques, La Tour d’Aigues, Editions de 1’ Aube, 2005, p. 118.

1% Derrida lors d’une discussion suivant ’intervention de Jacob Rogozinski, « Déconstruire — la révolution », dans Les fins
de I’homme : a partir du travail de Jacques Derrida, Colloque de Cérisy (23 juillet — 2 aotit 1980), Idem et Jean-Luc Nancy
(éds), Paris, Galilée, 1981, p. 527.

194 Ibid., p. 526.
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Sa fascination pour le texte marxiste et surtout pour son €lan révolutionnaire I’empéche a ce
moment d’entamer la déconstruction.

Le silence de Derrida vis-a-vis de ce nom propre, « Marx », est donc trés ambigu, dans ce
sens qu’il est inspiré par deux intuitions contradictoires. Cette hésitation marque toujours
I’engagement derridien, et influence donc aussi sa prise de position face au marxisme. Ce que
Derrida appelle « responsabilité », c’est ici défendre et 1a déconstruire le texte marxiste — on
peut le dire sans relativisme — selon la singularité des contextes et des enjeux. « Vous le sa-
vez, confie-t-il & Elisabeth Roudinesco, les choix politiques sont souvent déterminés par des
accentuations plutot que par des oppositions nettement définies : je suis ceci ou cela. Non, je
suis cecl et cela ; et je suis plutot ceci que cela, selon les situations et les urgences. » (DQD
45 ; Derrida souligne) Dans les années cinquante-soixante, toutefois, en pleine Guerre
Froide, il n’y a pas de place pour de telles évaluations sophistiquées ; treés peu d’intellectuels
ont pu ou su résister 4 I’extréme polarisation idéologique'”. Le témoignage de Derrida dans
Moscou aller-retour rappelle I’atmosphere intellectuelle dans ces années-l1a et la « terrifiante
intimidation politico-théorique du type stalinien ou néo-stalinien » (MA 46). On se souvient a
ce propos de I’entretien que Derrida a accordé a Jean-Louis Houbedine et a Guy Scarpetta,
tous les deux associés a Tel Quel'’°. Les intervieweurs poussent Derrida a choisir son camp
et signalent trés explicitement la nécessité d’une rencontre entre la déconstruction et le texte
marxiste. [Is demandent méme des comptes a Derrida pour les « lacunes » dans son ceuvre a
cet égard. Derrida, de sa part, souligne a plusieurs reprises que « les choses ne sont pas si
simples » 7 11 appelle a la prudence et surtout a la patience : une élaboration théorique serait
« encore @ venir »"°*. L’annonce d’un ajointement entre déconstruction et marxisme date
donc déja du début des années soixante-dix (mais Derrida est sollicité de le faire déja depuis
les années soixante) et a engagé des critiques a constamment rappeler Derrida a sa promesse.
Plusieurs d’entre eux n’ont méme pas attendu la réponse et ont entamé la « (ré)conciliation »
entre déconstruction et marxisme', effectuant ainsi une politisation extréme de la pensée
derridienne — d’ailleurs a 1’exaspération de Derrida lui-méme””. D’autres ont vivement re-
proché a Derrida son silence : « where was Jacques Derrida when we needed him, in the long

195 Cf. Koenraad Geldof, Le littéraire et le social : fonctions et modalités de la littérature chez Michel Foucault, cours de
critique littéraire a la KUL, 2005-2006.

196 Jacques Derrida, « Positions » [entretien], dans Idem, Positions, Paris, Minuit, 1972, pp. 51-133.

Y7 Ibid., p. 87.

18 Ibid., p. 85 ; Derrida souligne.

199 Cf. le travail de Gayatri Chakravorty Spivak : « Revolutions That As Yet Have No Model : Derrida’s ‘Limited Inc’ »,
dans Diacritics, vol. 10 (1980), n° 4 ; « Il faut s’y prendre en s’en prenant a elles », dans Les fins de [’homme, op. cit., pp.
505-515 ; « Marx After Derrida », dans Diacritics, vol. 15 (1985), n° 4 ; « Speculations on Reading Marx : After Reading
Derrida », dans Post-Structuralism and the Question of History, Derek Attridge et al. (éds.), Cambridge, Cambridge Univer-
sity Press, 1987, pp. 30-62 ; In Other Worlds : Essays in Cultural Politics, New York, Routledge, 1988. Spivak insiste sur-
tout sur la récurrence de termes de 1’économie politique dans les textes derridiens (« argent », « valeur », « don ») et tente de
relier certains concepts déconstructionnistes tels que celui de « supplémentarité » a la théorie marxiste. Voir aussi ’issue de
Diacritics consacrée a la méme problématique (« Marx after Derrida », Diacritics vol. 15 (1985), n°4) et la tentative de
Michael Ryan (Marxism and Deconstruction : A Critical Articulation, Baltimore, Johns Hopkins University Press, 1986),
qui mentionne le mouvement féministe radical et le mouvement autonomiste en Italie comme deux exemples d’une politique
socialiste « déconstruite ». Plus récemment, on a vu Aijaz Ahmad, « Reconciling Derrida : ‘Specters of Marx” and Decons-
tructive Politics », dans Ghostly Demarcations. A Symposium on Jacques Derrida’s Specters of Marx, Michael Sprinker
(éd.), London, Verso, 1999, pp. 88-109.

2 Derrida s’en prend surtout a ladite « réconciliation » ou « affiliation », geste que 1’on pourrait seulement effectuer si I’on
n’a pas bien lu son texte : « The effects of thus skimming through my text on the fly are not limited to the hastily formed
impression that it is a gesture of ‘reconciliation’ (my book is obviously anything but that [...]). » (« Marx & Sons », dans
Ghostly Demarcations, op. cit., p. 228) ; « Had my major concern been ‘reconciliation’, [...] I would have written a very
different book. » (p. 225)
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dark night of Reagan-Thatcher ? »*°' « Le silence était conjoncturel » (PF 197), confirme
Derrida. « I don’t say that silence was right or in general the only possibility. It was the one
that / believed right and the only one of which I myself at that place and time was capable. »
(PF 197-198 ; Derrida souligne) Choix un peu ambigu donc, en partie regretté aussi, mais
certainement compréhensible. Seulement en 1993, apres I’effondrement du mur de Berlin,
Derrida croit finalement pouvoir « faire ce geste » qu’il a voulu faire depuis si longtemps :

[J]’ai pu faire, enfin, dans Spectres de Marx, un geste dont j’avais cru devoir
m’abstenir auparavant. Pendant des années, [...] je ne pouvais ni souscrire au geste
althussérien (un certain retour a Marx), ni le dénoncer ou le critiquer depuis un lieu
qui elt été¢ celui de ’anticommunisme, de I’antimarxisme ou méme celui du parti
communiste. J’ai donc été longtemps comme réduit au silence, un silence assumé
aussi, presque choisi, mais un peu douloureux devant ce qui se passait tout prés de
moi. (DQD 113)

Spectres de Marx constitue ainsi la réponse apres une longue attente (« Specters of Marx was
already meant to be, after its fashion, a kind of ‘response’, and only a response — as much to a
direct invitation as to an urgent injunction, but also to a longstanding demand », MS 213) —
mais non pas nécessairement la réponse attendue (« ce que nous disons ici ne fera plaisir a
personne », SM 144). Le temps est venu pour Derrida d’entamer une déconstruction raffinée
du marxisme — ou, mieux, d’un certain marxisme —, toujours avec le méme gott du paradoxe
et de I’aporie :

Specters of Marx is not only a text which, no more than any other, cannot efface or
deny all filiation and affiliation. On the contrary: it assumes more than one, and ex-
plains why. This multiplicity changes everything. The book also does something else
that can seem contradictory, explaining and justifying the contradition [sic]. Yes, it is
possible to articulate several apparently contradictory gestures, simultaneously or suc-
cessively, in one and the same book. For example, I invoke the authority of Marx
[...], but it can also happen that, having spoken ‘for him’, I also speak ‘against him’:
in the same book, without suspecting that this was against the rules! Or that one had
to choose: to be ‘for’ or ‘against’ Marx, as in a polling booth! (MS 230-231)

La déconstruction est possible en 1993, et urgente : « Ce sera toujours une faute de ne pas
lire et relire et discuter Marx. [...] Ce sera de plus en plus une faute, un manquement a la
responsabilité théorique, philosophique, politique. » (SM 35) Il n’y aura pas d’avenir donc,
sans la mémoire et I’héritage de Marx. Derrida déclare que « [n]ous habitons un monde, cer-
tains diraient une culture, qui garde, de fagon directement visible ou non, a une profondeur
incalculable, la marque de cet héritage. » (SM 36)

2! Terry Eagleton, « Marxism without Marxism », dans Ghostly Demarcations, op. cit., p. 83.
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2. « Le monde va mal »

« Saluer Marx, c’est bien le moment ! » Deuxiéme question : pourquoi parler maintenant ? a
un moment ou le monde entier signe 1’arrét de mort de Marx et du communisme ? Derrida
pressentit la critique et anticipe : ¢’est qu’il « [croit] a la vertu politique du contretemps »
(SM 145). Aprées I’effondrement du mur de Berlin en 1989, la soi-disant victoire du néocapi-
talisme est devenue un motif trés puissant de la rhétorique politicienne : « Marx est mort, le
communisme est mort, bien mort, avec ses espoirs, son discours, ses théories et ses pratiques,
vive le capitalisme, vive le marché, survive le libéralisme économique et politique ! » (SM
90) Le succés du livre de Francis Fukuyama, La Fin de [’histoire et le Dernier Homme*, et
la thése de la fin de I’histoire ne font que confirmer cet ¢lan optimiste. Derrida s’en prend
toutefois a ladite « fin » (la fin de ’homme, fin de la philosophie, la fin de I’histoire, et, évi-
demment, la fin du communisme et du marxisme) et déclame contre le « ton apocalypti-
que »**° de I’ouvrage de Fukuyama : le monde précipiterait tout droit vers la fin de I’Histoire,
c’est-a-dire vers la démocratie libérale comme felos ultime. Le discours apocalyptique pré-
sente clairement des fissures, ce que Derrida ne tarde pas a révéler :

Mais que penser aujourd’hui de I’'imperturbable 1égereté qui consiste a chanter le
triomphe de [...] «’universalisation de la démocratie libérale occidentale comme
point final du gouvernement humain », la « fin du probléme des classes sociales » ?
Quel cynisme de la bonne conscience, quelle dénégation maniaque peut faire écrire,
sinon croire que « tout ce qui faisait obstacle a la reconnaissance réciproque de la di-
gnité des hommes, toujours et partout, a été réfuté et enterré par I’histoire ' » ? (SM
130-131)

1. Allan Boom, cité dans Lignes, « Logiques du capitalisme », n° 18, janvier 1993,
p. 30 par Michel Surya qui rappelle justement que Bloom fut le « maitre et lauda-
teur » de Fukuyama.

Quelle hypocrisie, dit Derrida, de prétendre que I’humanité serait arrivée a son aboutisse-
ment, a sa « destination » : ¢’est minimiser « les deux guerres mondiales, les horreurs du to-
talitarisme — nazi, fasciste et stalinien —, les massacres de Pol Pot, etc. » (SM 99). Derrida y
ajoute dix autres « plaies » qui permettent a douter de la « bonne nouvelle » de Fukuyama : le
chomage, la politique d’immigration, la guerre économique, les contradictions du marché
libéral, ’aggravation de la dette extérieure, 1’industrie et le commerce de 1’armement,
I’extension de I’armement atomique, les guerres interethniques, les « Etats-fantomes » tels
que la mafia et le consortium de la drogue, et 1’état du droit international et de ses institutions
(cf. SM 134-139). 1l accuse Fukuyama de négliger une « évidence macroscopique, faite
d’innombrables souffrances singulieéres » : « jamais la violence, 1’inégalité, I’exclusion, la
famine et donc I’oppression économique n’ont affecté autant d’étres humains, dans 1’histoire
de la terre et de I’humanité. » (SM 141) Ladite mondialisation est, apparemment, déja en
crise. Le « tableau noir » du monde qu’esquisse Derrida dans Spectres de Marx rappelle La

292 Francis Fukuyama, La Fin de I’histoire et le Dernier Homme, D. A. Canal (trad.), Paris, Flammarion, 1992.

203 Cf. aussi Jacques Derrida, D un ton apocalyptique adopté naguére en philosophie, Paris, Galilée, déja en 1983. La fin de
I’Histoire est également un théme récurent dans la philosophie hégélienne et, évidemment, marxiste. Ainsi la principale
source d’inspiration pour La Fin de [’histoire et le Dernier Homme a-t-elle été la lecture de Hegel par Kojeve.
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Misere du monde de Pierre Bourdieu. Le sociologue y essaie de déceler les causes de la mi-
sere sociale sous ses formes modernes en analysant le fonctionnement de certaines institu-
tions et, évidemment, I’influence des médias. La conclusion des deux auteurs est pareille-
ment pessimiste : « Le monde va mal » (SM 129). Aussi Bourdieu plaide-t-il en faveur d’un
nouveau discours politique qui serait capable de répondre aux problémes modernes. Derrida,
quant a lui, propose d’établir une nouvelle Internationale a I’instar de celle fondée par Marx.
« Nouvelle », puisqu’il n’y a pas question d’une « organisation », d’un « parti », d’une « na-
tion » ou d’un « Etat » :

La «nouvelle Internationale », c’est [...] un lien d’affinité, de souffrance et
d’espérance, un lien encore discret, presque secret, comme autour de 1848, mais de
plus en plus visible — on en a plus d’un signe. C’est un lien intempestif et sans statut,
sans titre et sans nom, a peine public méme s’il n’est pas clandestin, sans contrat,
« out of joint », sans coordination, sans parti, sans patrie, sans communauté nationale
(Internationale avant, a travers et au-dela de toute détermination nationale), sans co-
citoyenneté, sans appartenance commune a une classe. Ce qui s’appelle ici, sous le
nom de nouvelle Internationale, c’est ce qui rappelle a I’amitié d’une alliance sans
institution entre ceux qui [...] continuent a s’inspirer de 1’un au moins des esprits de
Marx ou du marxisme [...] et pour s’allier, sur un nouveau mode, concret, réel, méme
si cette alliance ne prend plus la forme du partie ou de ’internationale ouvri¢re mais
celle d’'une sorte de contre-conjuration, dans la critique (théorique et pratique) de
I’état du droit international, des concepts d’Etat et de nation etc. : pour renouveler
cette critique et surtout pour la radicaliser. (SM 141-142)

Cette nouvelle forme de communauté, anonyme et dépassant le niveau des Etats-nations par-
ticuliers, fera contrepoids critique a I’organisation politique actuelle.

Selon Derrida, le discours apocalyptique de Fukuyama et des néolibéralistes ressemble a une
vieille répétition. Il parle d’un « ‘déja vu’, et méme d’un certain ‘toujours déja vu’ » (SM
36). On n’a pas attendu 1’effondrement de I’URSS pour proclamer la mort du communisme
marxiste. Les thémes eschatologiques datent déja du début des années 1950, et se présentent
aujourd’hui comme un « ennuyeux anachronisme » : « Quant a ceux qui s’y abandonnent
avec la jubilation d’une fraicheur juvénile, ils font figure d’attardés, un peu comme s’il était
possible de prendre encore le dernier train aprés le dernier train — et d’étre encore en retard
sur une fin de I’histoire. » (SM 38) Nous assistons donc, aujourd’hui, a 1’éniéme mort de
Marx. Et, encore, la conclusion est précipitée. Marx n’est peut-&tre pas si mort que la rhétori-
que néolibérale ne le porte a croire. Derrida découvre dans ce discours jubilatoire un signe de
deuil, une « mélancolie géopolitique » (MEJ 56) :

Quand on dit « Marx est mort », cette formule si souvent répétée, qu’est-ce qu’on
dit ? Quand quelqu’un meurt et que 1’on répéte I’annonce de sa mort plus d’un jour -
normalement quand un journal annonce la mort de quelqu’un, on le dit un jour et puis
apres on n’en parle plus —, quand on répéte encore et encore, c’est qu’il se passe autre
chose, c’est que la mort n’est pas si morte. [...] ¢’est un symptome, le symptdme d’un
travail de deuil en cours, avec tous ses phénoménes de mélancolie, de jubilation ma-
niaque, de ventriloquie [...]. (MEJ 26)
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On note d¢ja le vocabulaire psychanalytique. Derrida relie effectivement le discours jubilant
a ce que Freud identifiait comme la phase triomphante dans le travail du deuil. Ainsi I’un des
objectifs de Spectres de Marx consiste dans la transportation en politique du concept psycha-
nalytique du travail du deuil pour en analyser les symptdmes. Afin de comprendre ce qui se
passe a 1’échelle mondiale, il faut d’abord introduire le theme de la spectralité qui traverse
tout le livre de Derrida. Au début, celui-ci associe trois grandes scénes de la culture occiden-
tale : celle de Hamlet ou le spectre du pére vient réclamer vengeance et fait jurer son fils de
« rejointer le temps » ; puis la publication du Manifeste du parti communiste (« Un spectre
hante I’Europe : le spectre du communisme ») ; la scéne actuelle enfin d’un monde néolibéral
une fois de plus hanté par le spectre d’'un Marx mort. Le communisme a toujours été un spec-
tre, dés son apparition dans le Manifeste. Le spectre, Derrida précise, a un statut intermé-
diaire entre vie et mort, c’est une figure indécidable et trés difficile a nommer. Il s’en suit que
le spectre ne peut pas mourir, il reste toujours a (re)venir comme itération : « its first coming
is already a return, its first appearance already a repetition »***. Marx et Engels, dans le Ma-
nifeste, annoncent et appellent la présence a venir du spectre, tandis que la Sainte Alliance
s’efforce de le conjurer, de I’exorciser. Aujourd’hui encore, le monde néolibéral hanté par le
spectre de Marx tente de le chasser. Derrida souligne a ce propos que le discours hégémoni-
que et jubilatoire est performatif, et cherche a « rassurer mais d’abord a se rassurer lui-méme
en s’assurant, car rien n’est moins sir, que ce dont on voudrait la mort est bien mort. [...]
Bref il s’agit [...] de faire semblant de constater la mort 1a ou I’acte de déces est encore le
performatif d’un acte de guerre ou la gesticulation impuissante, le réve agité d’une mise a
mort. » (SM 85) C’est la raison pour laquelle Derrida caractérise le discours néolibéral domi-
nateur comme « incantatoire » (SM 90). La grande « conjuration » contre le marxisme forme
donc « encore une tentative, une nouvelle [...] pour lutter contre lui, contre ce et contre ceux
qu’il représente et continuera de représenter » (SM 88).

3. Hériter

Marx n’est pas mort, malgré la rhétorique triomphaliste ; son spectre hante le monde occi-
dental unifié sous la banni¢re du néocapitalisme. Il n’est pas temps de faire le deuil, mais au
contraire d’assumer une responsabilité¢ exceptionnelle. Spectres de Marx est aussi un livre sur
la mémoire et 1’héritage : il faut répondre, analyser et surtout ne pas oublier. « L’héritage,
affirme Derrida, n’est pas un bien, une richesse qu’on recgoit et qu’on met a la banque,
I’héritage c’est une affirmation active » (MEJ 26) ; ce n’est pas un donné, mais toujours une
tache et une dette. La responsabilité devant 1’héritage est extrémement ambigué. D’une part,
I’héritier doit accepter, réaffirmer et s’approprier un pass¢€. D’autre part, toutefois, il est char-
g¢ de trahir I’héritage, de le relancer autrement. 11 doit choisir, sélectionner et transformer —
en somme : étre fidéle et infidele a la fois. Derrida confie a Elisabeth Roudinesco que la dé-
construction aurait ét¢ inconcevable sans le texte marxiste. Qui plus est, la déconstruction
serait la « radicalisation tentée du marxisme », c’est-a-dire « dans la tradition d’un certain

204 Warren Montag, « Spirits Armed and Unarmed : Derrida’s Specters of Marx », dans Ghostly Demarcations, op. cit.,
p. 70.
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marxisme, dans un certain esprit de marxisme » (SM 151 ; Derrida souligne). Du coup, Der-
rida refuse, comme il I’a toujours fait d’ailleurs, un simple « retour a Marx », mais assume la
responsabilité d’adopter une attitude critique. Selon la double injonction, nous entamerons
d’abord 1’analyse de la dimension affirmative de 1’héritage, avant d’¢étudier sa dimension
critique et déconstructrice.

Derrida souligne clairement qu’il souhaite accepter et réaffirmer le legs révolutionnaire de
Marx, pour €viter justement « 1I’anesthésie neutralisante d’un nouveau théorétisme » (SM 62).
Dans un entretien avec Nadine Eghels a ce sujet, il condamne ce genre d’études marxiennes
qui « se [pressent] de neutraliser la virulence politique de Marx, I’urgence de ses injonctions
révolutionnaires, s’efforcant de le présenter, en un geste de réconciliation, comme un grand
classique dont les cendres [doivent] rejoindre le Panthéon dans le canon des ‘grands-
philosophes’. » (MEJ 54-55) Certes, un certain retour philosophico-philosophique a Marx
sera indispensable, mais cette optique ne dominera pas le discours derridien. Le geste de
Spectres de Marx équivaut en premier lieu a une re-politisation de la pensée marxiste, a la ré-
activation de son « esprit ». L’« esprit » s’oppose ici au « spectre » et au « fantdme » : alors
que le spectre est « I’apparition charnelle de 1’esprit, son corps phénoménal, sa vie déchue et
coupable » (SM 217), I’esprit survit au-dela de la chair, donc au-dela de ses formes pratiques
et historiques. De méme, 1’« esprit marxiste » dont s’inspire la déconstruction renvoie a un
certain « contenu sans forme », qui survit les formes pratiques qu’a pris le marxisme a travers
son histoire. Derrida signale en outre qu’il y a plus d’un esprit, que I’héritage de Marx est
hétérogene : il n’y a pas /e marxisme, tout comme il n’y a pas /a déconstruction. L héritage
est, tout au contraire, marqué d’une transformation et d’une différenciation permanentes. Ici
Derrida reprend et développe I’idée de Blanchot d’un marxisme qui inscrit la possibilité de sa
propre mutation et qui s’ouvre aux discours d’origine non marxiste’”. Marx et Engels ont
souligné eux-mémes leur « vieillissement » (SM 35) possible :

Quel autre penseur a-t-il jamais mis en garde a ce sujet de fagon aussi explicite ? Qui
a jamais appelé a la transformation a venir de ses propres théses ? Non pas seulement
pour quelque enrichissement progressif de la connaissance qui ne changerait rien a
I’ordre d’un systéme mais afin d’y prendre en compte, un compte autre, les effets de
rupture ou de restructuration ? Et d’accueillir d’avance, au-dela de toute programma-
tion possible, I'imprévisibilité de nouveaux savoirs, de nouvelles techniques, de nou-
velles donnes politiques ? (SM 35 ; Derrida souligne)

Paradoxalement, la capacité de transformation sera précisément I’« invariant » qui permet de
regrouper tous les engagements marxistes singuliers dans des contextes historiques détermi-
nés. Derrida résume : « Continuer a s’inspirer d’un certain esprit du marxisme, ce serait étre
fidéle a ce qui a toujours fait du marxisme en principe et d’abord une critique radicale, a sa-
voir une démarche préte a son autocritique. Cette critique se veut en principe et explicitement
ouverte sur sa propre transformation, sa réévaluation et son auto-réinterprétation. » (SM 145 ;
Derrida souligne) Un certain « retour » au marxisme est donc nécessaire, a condition qu’on le
transforme et 1’actualise :

205 Cf. Maurice Blanchot, L amitié, Paris, Gallimard, 1971. Nous renvoyer le lecteur a « Sur une approche du commu-
nisme » (pp. 109-114) et aux « Trois paroles de Marx » (pp. 115-117).
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If today it were possible to produce a new reading of Marx that would be necessary in
order to « understand and transform » [modern economics, geopolitics, literature and
science], I would subscribe to it with open arms. If I could participate in such a pro-
ject, I would do so with no reservations. Is it, moreover, certain that I am doing none
of that now ? [...] I state that I consider myself Marxist to the extent that I think that
Marx’s text is not an immobile given, and that we must continue to work [...]. (PF
220-221)

Cette transformation et ouverture constituent I’esprit du marxisme duquel la déconstruction
s’inspire. L’esprit « ouvert » du marxisme sera assez rigoureusement (plus rigoureusement
que I’on n’espérait) distingué de son aspect plus dogmatique, c’est-a-dire du systéme philo-
sophique ontologique®”. Ce qui caractérise « la » critique marxiste et qui relie les marxismes
entre eux, ¢’est donc selon Derrida une certaine force messianique™”’. Le marxisme comporte
une affirmation émancipatoire et I’expérience d’une promesse. Il appelle notamment la venue
d’un spectre : un nouveau monde a venir. 1l faut cependant ajouter que le messianisme dont
parle Derrida est détaché de toute figure religieuse ou métaphysique — un messianisme « sans
messianisme » :

Eh bien, ce qui reste aussi irréductible a toute déconstruction, ce qui demeure aussi
indéconstructible que la possibilit¢ méme de la déconstruction, c’est peut-Etre une
certaine expérience de la promesse émancipatoire ; ¢’est peut-étre méme la formalité
d’un messianisme structurel, un messianisme sans religion, un messianique, méme,
sans messianisme [...]. (SM 102)

L’esprit du marxisme est nécessairement (vu la possibilité¢ de transformation) la formalité
absolument abstraite de la promesse. Nous formulerons deux remarques a ce propos. Premi¢-
rement, le messianisme, n’est-il pas synonyme d’utopisme ? Derrida est trés catégorique :
« Messianiciy [...] is anything but Utopian : it refers, in every here-now, to the coming of an
eminently real, concrete event, that is, to the most irreducibly heterogeneous otherness. Noth-
ing 1s more ‘realistic’ or ‘immediate’ than this messianic apprehension, straining forward
toward the event of him who/that is coming. » (MS 248) Et méme s’il s’agit d’une attente —
méme d’une attente sans attente, une limite passive d’anticipation et d’« exposition » a
I’événement qui ne viendra pas (qui n’existe pas comme tel) —, celle-ci sera inséparable d’une
promesse et d’une injonction qui appellent un engagement sans attendre (cf. MS 249). La
promesse révolutionnaire du marxisme nous invite a agir, a faire quelque chose, ici mainte-
nant. Il y va d’une urgence concrete, d’une affirmation de I’altérité ici-maintenant :

2% 1¢i Derrida rejoint une tradition critique assez répandue en Occident. Karl Korsch, Georg Lukacs, ou I’Ecole de Francfort
essayaient aussi de revivifier les aspects culturels et idéologiques du marxisme en le distinguant du matérialisme banal.
Nous reconnaissons le méme geste dans certaines contributions & Whither Marxism (Whither Marxism ? Global Crises in
International Perspective, Bern Magnus et Stephen Cullenberg (éds), New York, Routledge, 1995), notamment celle de
Douglas Kellner (« The Obsolence of Marxism ? », pp. 3-30) qui appelle pour un marxisme renouvelé et critique, ouvert et
non dogmatique ; ou celle de Spivak (« Supplementing Marxism », pp. 109-120) qui souhaite « supplémenter » le marxisme
afin de le transformer profondément.

27 Eormulé & I’instar de Benjamin qui associa le matérialisme historique a ’héritage d’une « faible force messianique »
[eine schwache messianische Kraft] (cf. SM 96).
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Au-dela méme de ’idée régulatrice dans sa forme classique, 1’idée, si ¢’en est encore
une, de la démocratie a venir, son « idée » comme événement d’une injonction gagée
qui commande de faire venir cela méme qui ne se présentera jamais dans la forme de
la présence pleine, c’est I’ouverture de cet €cart entre une promesse infinie (toujours
intenable au moins parce qu’elle appelle le respect infini de la singularité er de
I’altérité infinie de 1’autre tout autant que de 1’égalité comptable, calculable et subjec-
table entre les singularités anonymes) et les formes déterminées, nécessaires mais né-
cessairement inadéquates de ce qui doit se mesurer a cette promesse. Dans cette me-
sure, I’effectivité de la promesse démocratique, comme celle de la promesse commu-
niste, gardera toujours en elle, et devra le faire, cette espérance messianique absolu-
ment indéterminée en son cceur, ce rapport eschatologique a I’a-venir d’un événement
et d’une singularité, d’une altérité¢ inanticipable. Attente sans horizon d’attente, at-
tente de ce qu’on n’attend pas encore ou de ce qu’on n’attend plus, hospitalité sans
réserve, salut de bienvenue d’avance accordé a la surprise absolue de I’arrivant au-
quel on ne demandera aucune contrepartie, ni de s’engager selon les contrats domes-
tiques d’aucune puissance d’accueil (famille, Etat, nation, territoire, sol ou sang, lan-
gue, culture en général, humanité méme), juste ouverture qu’on ne saurait attendre
comme tel, ni donc reconnaitre d’avance, a 1’événement comme 1’étranger méme, a
celle ou a celui pour qui on doit laisser une place vide, toujours, en mémoire de
I’espérance — et c’est le lieu méme de la spectralité. (SM 111 ; Derrida souligne)

Cette injonction politique résonn aussi dans « Les trois paroles de Marx » de Maurice Blan-
chot, cité dans Spectres de Marx. La parole de Marx est bréve et directe ; elle « ne dit rien a
proprement parler, elle est I’'urgence de ce qu’elle annonce, liée a une exigence impatiente et
toujours excessive »> . Toutefois, une telle interprétation du marxisme, ne témoigne-t-elle
pas d’une attitude anhistorique ? C’est du moins ce que Terry Eagleton reproche a Derrida :
« Derrida’s indifference to almost all of the actual historical or theoretical manifestations of
Marxism is a kind of empty transcendence — a typically deconstructive trumping of some
alternative position which leaves one’s own case invulnerable only in proportion to its con-
tentlessness. »**° Remarque qui témoigne d’une compréhension erronée de la spectralité, et
montre en méme temps qu’Eagleton se cramponne a une conception foncicrement datée de
I’histoire — celle, justement, que Derrida s’est efforcé de déconstruire. « Marx & Sons »
contient une critique assez acerbe adressée a Eagleton, « heureusement le dernier ‘marxiste
dogmatique’ ». Derrida I’accuse de ne pas assez faire entrer en ligne de compte les désastres
théoriques et politiques du marxisme: « One can only rub one’s eyes in disbelief and wonder
where he finds the inspiration, the haughtiness, the right. Has he learned nothing at all ? »
(MS 222) Derrida a souligné a différents endroits dans son ceuvre qu’un « effort de connais-
sance historique et de formalisation interprétative est la condition minimale d’une écriture
‘responsable’ : quant a I’histoire et a 1’historiographie, pour ne pas parler d’autres responsa-
bilités. » (MA 97) L’hésitation envers le marxisme est précisément due, au moins en partie, a
son histoire douloureuse. Ainsi Derrida se presse-t-il d’assurer que '« indifférence » au
contenu de la promesse émancipatoire ne trahit en rien un désintérét de 1’histoire mais rend
possible précisément I’événement imprévisible — un véritable a-venir. La promesse formelle
s’oppose au programme et au dessin onto-théologiques, et laisse le futur radicalement indé-

208 Maurice Blanchot, « Les trois paroles de Marx », op. cit., p. 116.
299 Terry Eagleton, « Marxism without Marxism », op. cit., p. 87 ; Eagleton souligne.
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terminé — « nothing predictable, nothing to be read in the signs of the times, in the first few
swallow or shoots, the freshening of the air»*'’. Voila pour Derrida Ihistoricité de
I’histoire : une futurité toujours ouverte a I’autre (« For what would the futur be if it could
not be something other that the future ? »*'")

Cette indifférence au contenu n’est pas une indifférence, ce n’est pas une attitude
d’indifférence, au contraire. Marquant toute ouverture a 1’événement et a I’avenir
comme tels, elle conditionne donc I’intérét et la non-indifférence a quoi que ce soit, a
tout contenu en général. [...] Apparemment formaliste, cette indifférence au contenu
a peut-&tre le mérite de donner a penser la forme nécessairement pure et purement né-
cessaire de I’avenir comme tel, dans son étre-nécessairement-promis, prescrit, assi-
gné, enjoint, dans la nécessité nécessairement formelle de sa possibilité, bref dans sa
loi. C’est elle qui disloque tout présent hors de sa contemporanéité a soi. Que la pro-
messe soit de ceci ou de cela, qu’elle soit ou non tenue ou qu’elle reste intenable, il y
a nécessairement de la promesse et donc de I’historicité a-venir. C’est ce que nous
surnommons le messianique sans messianisme. (SM 123-124 ; Derrida souligne)

Derrida introduit une nouvelle conception de I’histoire comme événementialité qui conteste
I’interprétation traditionnelle métaphysique. La « fin de I’histoire » déclarée par Fukuyama
serait alors seulement la fin d’un certain concept de I’histoire. Au-dela d’une « temporalité
historique faite de 1’enchainement successif de présents identiques a eux-mémes et d’eux-
mémes contemporains » (SM 119 ; Derrida souligne) s’annonce 1’historicité de 1’histoire.
C’est ici que Derrida réussit a relier le spectre a une modalité particuliére du temps. Au-dela
du présent vivant, celui-ci annonce une présence non contemporaine a soi. Provenant du pas-
sé, le spectre reste toutefois a venir et représente, en tant que porteur d’une promesse éman-
cipatoire, une injonction dans le futur. Ainsi, ’apparition a contretemps change profondé-
ment la relation entre présent, passé et futur. Rien n’est plus prévisible, le temps est événe-
ment. « The time is out of joint », dit Hamlet, « le temps est désarticulé, démis, déboité, di-
sloqué, le temps est détraqué, traqué et détraqué, derange, a la fois déréglé et fou. Le temps
est hors de ses gonds, le temps est déporté, hors de lui-méme, désajusté. » (SM 42) Le « dis-
jointement » du temps forme en méme temps la condition de possibilité d’une justice a venir.
Spectres de Marx est aussi un livre sur la justice, comme 1’affirme Jacques Derrida dans
I’exorde :

Si je m’appréte a parler longuement de fantdmes, d’héritage et de générations, de gé-
nérations de fantdmes, c’est-a-dire de certains autres qui ne sont pas présents, ni pré-
sentement vivants, ni a nous ni en nous ni hors de nous, c¢’est au nom de la jus-
tice. [...] aucune éthique, aucune politique, révolutionnaire ou non, ne parait possible
et pensable et juste, qui ne reconnaisse a son principe le respect pour ces autres qui ne
sont plus ou pour ces autres qui ne sont pas encore la, présentement vivants, qu’ils
soient déja morts ou qu’ils ne soient pas encore né€s. Aucune justice [...] ne parait
possible ou pensable sans le principe de quelque responsabilité, au-dela de tout preé-
sent vivant [...]. (SM 15-16 ; Derrida souligne)

219 Brederic Jameson, « Marx’s Purloined Letter », dans Ghostly Demarcations, op. cit., p. 62.
21! Werner Hamacher, « Lingua Amissa : The Messianism of Commodity-Language and Derrida’s Specters of Marx », dans
Ibid., p. 199.
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La déconstruction du principe de justice tel qu’on le rencontre chez Heidegger, est entamée
dans « Force of Law, ‘The mystical foundation of authority’ »*'?
de Marx. Derrida met en cause I’interprétation heideggérienne de la Diké, de la justice
comme « jointure, ajointement, ajustement, articulation de I’accord ou de I’harmonie » (SM
49). La justice serait le réajointement (der fugend-fiigende Fug) d’une injustice (4Adikia) qui
serait désajointée (aus den Fugen, Unfug)*">. Hamlet doit venger son pére d’une injustice en

et poursuivie dans Spectres

rejointant le temps — « The time is out of ioynt : Oh cursed spight, / That ever I was borne to
set it right ». La justice représente, dans la pensée de Heidegger, une sorte de correction, une
réparation, une vengeance. Derrida subvertit cette logique : « ne faut-il pas cette disjointure,
ce désajustement du ‘¢a va mal’ pour que le bien s’annonce, ou du moins le juste ? La dis-
jointure, n’est-ce pas la possibilit¢ méme de 1’autre ? » (SM 48) La justice, dans I’ceuvre de
Derrida, désigne la relation avec 1’autre. C’est un événement imprévisible et des lors incalcu-
lable, un impossible exces ou I’on donne ce qu’on n’a pas, et qui reste donc toujours a venir.
Du coup, la justice ne peut étre une entité présente, mais interrompt ’incantation du présent
pour I’ouvrir aux spectres (c’est-a-dire aux revenants et aux arrivants) :

Justice is never found in the present order, is never present to itself, is never gathered
unto itself. Justice is rather the relation to the other, the dis-juncture that opens the
space for the incoming of the other. The essence of justice, thus, is to have no es-
sence, to be in disequilibrium, perpetually disproportionate with itself, never to be
adequate to itself, never identical with itself. Justice never exists, and that is essential
to justice, for justice [...] is the impossible, our passion, which we desire with a desire

beyond desire, what we love like mad [a la folie]. Justice calls, justice is to come, but

o - (214
justice does not exist™ .

La justice trouble les distinctions entre le présent et I’absent, « to be and not to be ». Elle est
la passion de la déconstruction: ce qui I’inspire et 1’allume. Ainsi, dans une période
d’hégémonie néolibérale, Derrida croit encore aux revenants et relance 1’héritage de Marx.
Doublement engagé, dans deux camps a la fois, il assume une responsabilit¢ ambigué mais
urgente. Il se réclame de la pensée Marx, d’un certain « esprit » de Marx qui fait signe vers
une ouverture radicale de I’histoire, une possibilité¢ de transformation et une affirmation de
I’altérité et de justice.

4. Apprendre a vivre

Dans les deux derniers chapitres de Spectres de Marx, Derrida entame une critique du texte
marxiste. Apres avoir réaffirmé sa dimension messianique, il substitue maintenant une « han-

212 Jacques Derrida, « Force of Law, ‘The mystical foundation of authority’ » [1990], M. Quaintance (trad.), dans Decon-
struction and the Possibility of Justice, Drucilla Cornell et al. (éds), New York, Routledge, 1992. L’essai sera republi¢ en
francais : Force de loi : le fondement mystique de [’autorité, Paris, Galilée, 1994.

213 La Dike heideggérienne équivaut pour Derrida non pas a la justice (I’incalculabilité et I'imprévisible) mais au droit et a la
loi (la calculabilité, le prévisible). Voir Force de loi, op. cit.

214 John D. Caputo, « Justice. If Such a Thing Exists », dans Idem, Deconstruction in a Nutshell : A Conversation with
Jacques Derrida, New York, Fordham University Press, 1998, p. 154.
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tologie » a I’ontologie marxiste. Il semble en effet que le nouveau monde néolibéral n’est pas
le seul a trembler devant les spectres. Le double génitif du titre Spectres de Marx indique que
Derrida ne fait pas uniquement allusion au spectre du communisme, mais aussi aux spectres
que Marx lui-méme craint : « Marx n’aime pas plus les fantdbmes que ses adversaires. Il ne
veut pas y croire. Mais il ne pense qu’a ¢a. » (SM 83) Marx — ou plutdt « quelqu’un en lui »
(SM 71) — a aussi voulu conjurer les fantdmes. Dans son débat avec Stirner dans L 'idéologie
allemande, Marx reproduit la peur panique devant la spectralité. Il tente désespérément de
dissocier le spectre (Gespenst) de ’esprit (Geist) et d’instaurer une frontiere trés nette entre
les deux. Pour Derrida, soyons clair, il ne s’agit 1a pas d’une différence, mais d’une diffeé-
rance susceptible de la « contamination » :

On a donc le sentiment que, dans la critique de Stirner en tout cas, Marx s’en prend
avant tout au spectre et non a 1’esprit, comme s’il croyait encore a quelque purifica-
tion décontaminante a cet égard, comme si le fantdme ne guettait pas I’esprit, comme
s’il ne le hantait pas, précisément, deés le seuil de la spiritualisation, comme si
I’itérabilité méme, qui conditionne et 1’idéalisation et la spiritualisation de I’« idée »,
ne levait pas alors toute assurance critique quant au discernement entre ces deux
concepts. Mais Marx tient a discerner. Le krinein de la critique est a ce prix. (SM
200)

Marx désire chasser les fantdmes en les réalisant, en les donnant un corps et une réalité ef-
fectifs et vivants. Ainsi remplace-t-il la spectralité par « le principe hyper-phénoménologique
de la présence en chair et en os de la personne vivante, de 1’étant lui-méme, de sa présence
effective et non fantomatique » (SM 230). Le Manifeste annonce et, comme on a vu, appelle
la venue du communisme (c’est la force performative de la promesse). Au moment de la pu-
blication, le communisme n’est qu’un spectre qui hante 1’Europe. Ce spectre est cependant
tenu de se réaliser et se présentera dans la dimension de 1’Internationale. Derrida dénonce un
tel traitement ontologique de la spectralité’"” ; le dernier chapitre de Spectres de Marx n’est
pas sans raison intitulé « 1’‘escamotage’ phénoménologique ». L’effort de conjuration est trés
manifeste dans 1’analyse marxiste de la marchandise. Marx appelle « fétichisme » la « han-
tise » de la chose par la marchandise : la chose s’autonomise et s’idéalise dés que celle-ci
entre sur la scéne du marché, de maniere qu’elle devient une sorte d’incorporation spectrale.
C’est I’homme qui « inspire les marchandises », y « souffle I’esprit » (SM 250). Il autono-
mise une représentation (Vorstellung, la marchandise) et en oublie la genese et le fondement
réel (reale Grundlage, la chose). Le caractére artificiel de la représentation est compleétement
oublié, si bien qu’on réussit a naturaliser la spectralité : « les produits du cerveau humain
semblent étre des figures autonomes, douées d’une vie propre »°'°. C’est précisément contre
ce processus de « fantomalisation » que Marx va protester. Il croit pouvoir y remédier par le
biais de la pratique sociale : il faut « travailler — pratiquement, effectivement » (SM 208-
209). Marx fonde donc son exorcisme du spectral sur une ontologie de la présence comme
objectivité, qui dissipe la conscience représentative du sujet (le cerveau produisant des repré-

215 En outre, comme le remarque Beardsworth, Marx accorde un statut matériel (ontologique) au Pébel (la populace) de
Hegel, qui est connu sous le nom de prolétariat (cf. Derrida and the Political, London, Routledge, 1996, p. 94-95).

216 Karl Marx, Le Capital, Paris, Presses universitaires francaises, 1993 [1867], Jean-Pierre Lefebvre (trad.), p. 83. Cité sous
forme 1égeérement modifiée dans SM 263.
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sentations) et la raméne a des conditions effectives de la production et de 1’échange (la chose
réalisée par le travail). Les réserves de Derrida concernent donc cette dimension ontologique
dans la pensée de Marx. Il interpréte méme 1’héritage totalitaire du marxisme comme une
réaction de peur devant le fantome. Le communisme a précipité « la réalisation monstrueuse,
I’effectuation magique, I’incorporation animiste d’une eschatologie émancipatoire qui aurait
dii respecter la promesse, I’étre-promesse d’une promesse » (SM 173 ; nous soulignons) 2"’
Derrida propose une « hantologie » au lieu d’une ontologie : tandis que I’ontologie est un
phénomene de conjuration, 1’hantologie embrasse la spectralité et I’indétermination de la
promesse. Toutes les limites rassurantes que Marx a introduites se voient déconstruites : elles
ne se laissent plus controler par de simples oppositions (objectivité/subjectivité, ab-
sence/présence, spectre/esprit, chose/marchandise). Le vocabulaire de 1’ontologie parait in-
suffisant pour parler des spectres, il ne discerne que le présent et ’absent, et non pas I’au-
dela — la survie. « Apprendre a vivre enfin », cela ne peut se passer qu’entre vie et mort.

HTCf e chapitre sur la démocratie, notamment les observations de Claude Lefort concernant le totalitarisme et le « lieu
vide » du pouvoir.
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Chapitre cinquieme : La démocratie a venir

1. Le paradoxe démocratique

Depuis sa naissance dans la Grece antique, la démocratie est placée sous le signe de
I’ambivalence et constitue, pour cette raison, un sujet de discussion et de polémique conti-
nuelles. Située au bas de 1’échelle platonicienne des constitutions, redécouverte mais fort
discutée aux XVI® et XVII® siécles, la démocratie ne cesse de provoquer des débats au-
jourd’hui, et cela malgré son avancée « irrésistible » prophétisée par Tocqueville®'®. Si elle
est restée toujours en-deca de ses promesses, c’est parce que ses deux principes fondamen-
taux, a savoir 1’égalité et la liberté, ne riment pas tout a fait. Nombre d’auteurs, parmi les-
quels Tocqueville, parlent du « paradoxe démocratique »*'’. Etymologiquement, le mot dé-
mocratie signifie le pouvoir du peuple. Méme si 1’histoire a donné¢ lieu a de nouvelles théo-
ries et a des innovations institutionnelles, 1’idée du peuple est toujours restée centrale au sein
du concept de démocratie : dans une démocratie, le peuple dit souverain intervient active-
ment dans le gouvernement. Toutefois, la notion du peuple a été, des le début, entourée de
pénombre. Objet d’intenses débats théoriques et pratiques, la clarification conceptuelle de la
notion n’est toujours pas suffisante. Cela dit, il est néanmoins possible de dégager quelques
traits pertinents sous-tendant 1’idée du peuple, des traits qui nous permettront d’expliciter le
paradoxe inhérent a la démocratie. Tout d’abord, pour participer au gouvernement, le peuple
doit étre reconnu en tant que corps unique et souverain. Il incarne la volonté générale dont
I’expression détermine les décisions politiques, et qui est raisonnablement axée sur le bien
commun. La volonté¢ générale comme la voix du peuple qui dépasse la somme des parties
s’oppose alors a la volonté de tous, qui refléte 1’ensemble des opinions particulieres des ci-
toyens. La volonté générale, dit Rousseau dans Du contrat social, « ne regarde qu’a I’intérét
commun »**°, 13 ot la volonté de tous « regarde a I’intérét privé »*'. Il poursuit : « mais 6tez
de ces mémes volontés [particulieres] les plus et les moins qui s’entre-détruisent, reste pour
somme des différences la volonté générale »**2. En d’autres termes, le peuple est percu
comme un corps homogene ou du moins homogénéisé. Locke affirme dans Two Treatises of
Government : « For when any number of Men have, by the consent of every individual, made
a Community, they have thereby made that Community one Body, with a Power to Act as one
Body, which is only by the will and determination of the majority. »**> On peut relier alors,
sans vouloir les assimiler pour autant, les notions de peuple, de volonté générale, de majorité,
d’identité et également celle d’égalité, puisque, selon Rousseau, la volonté¢ générale tend
« par sa nature »*>* a 1égalité.

218 Alexis de Tocqueville, De la démocratie en Amérique, Bruxelles, Hauman, 1835.

219 Vincent Valentin, « Tocqueville ou le paradoxe démocratique », dans Label France 58 (2° trimestre 2005). Le texte
intégral se trouve sur le site du ministére des Affaires étrangéres, www.diplomatie.gouv.fr/label France/.

220 Jean-Jacques Rousseau, Euvres compleétes, 111, Paris, Gallimard, 1964 [1762], p. 371.

! Ibid.

*22 Ibid.

223 John Locke, Two Treatises of Government, livre 2, Cambridg, Cambridge University Press, 1988 [1690], p. 331. Locke
souligne.

224 Jean-Jacques Rousseau, op. cit., p. 368.
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Dans Politiques de [’amiti¢, Derrida décele a I’intérieur méme du concept de la démocratie
une double déficience qui découle précisément du paradoxe démocratique. Premi¢rement,
comme I’indique le titre de 1I’ouvrage, Derrida relie la démocratie (et la politique en général)
a une certaine idée de ’amitié. A partir d’une analyse critique du concept canonique de
I’amitié, hérité de I’ Antiquité grecque, il examine les exclusions sur lesquelles celui-ci re-
pose. En effet, ’amitié n’est possible qu’entre des hommes, et s’accompagne dés lors d’un
double geste d’exclusion : celle de ’amiti¢ entre femmes d’une part et entre un homme et
une femme de ’autre. C’est la raison pour laquelle Derrida qualifie cette conception tradi-
tionnelle de « phallocentrique » : I’amitié est devenue, dans les discours éthique, politique et
philosophique, «la figure essentielle et essentiellement sublime de ’homosexualité virile »
(PA 310) et donc interprétée comme fraternité. La question du rapport entre amitié¢ et démo-
cratie est thématisée en détail a travers la lecture d’auteurs comme Platon, Aristote, Montai-
gne, Rousseau, Kant et Blanchot. L’idée de la démocratie est liée au concept canonique de
I’amitié-fraternité dans la mesure ou le principe d’égalité constitue 1’un des piliers fondamen-
taux de la démocratie. D¢s lors, 1’égalité se referme sur « le méme, sur les fréres-amis-
semblables, et exclut ainsi de son concept, de sa pratique — et de la démocratie — tous ceux et
celles qui ne sont pas, ou pas encore, dignes ou capables d’amitié, de fraternité, de démocra-
tie »**. Le repli sur le méme et le mouvement d’homogénéisation traduit en effet la volonté
des citoyens de former un peuple, c’est-a-dire un corps uniforme. Derrida remarque pourtant
que I’ancien concept d’amiti¢ a subi des transformations profondes aujourd’hui — il est en
déconstruction. La révision du modele canonique de la fraternité est placée sous le signe de
la dissymétrie et de I’hétérogénéité ; elle dépasse, en fait et en droit, I’amitié et concerne éga-
lement — et nécessairement — le champ politique. Plus précisément, le concept s’ouvre de nos
jours, a pas comptés, a I’autre exclu : a la femme, en premier lieu (pensons au droit de vote
accordé aux femmes seulement au milieu du XX° siécle en France et en Belgique), mais aussi
a celui & qui I’Etat refuse le statut de citoyen (par exemple les sans-papiers®>®). L’on décou-
vre I’affinité entre Derrida et Blanchot sur ce point en comparant Politiques de [’amitié avec
L’amiti¢**’ (paru 23 ans avant) : les deux livres sont tissés autour de la thématique de 1’amitié
comme hétéronomité. Derrida, a 1’instar de Blanchot*®® et de Jean-Luc Nancym, refuse la
compulsion identitaire pour éviter les risques du totalitarisme, et consideére la communauté
comme une perpétuelle mise en question de la possibilité méme d’une communauté — « La
communauté n’est jamais communauté que d’une impossible communauté. »**° Derrida sou-
ligne les risques d’une cldture et d’une politique protectionniste, et préconise 1’idée d’une
communauté radicalement ouverte”'. Une telle communauté, par la force des choses, sera
soumise a une auto-analyse et a une autocritique permanentes, interrogeant ses propres limi-

225 paola Marrati, « Une autre pensée de la vie. Ou de la démocratie a venir au-dela de 1’amitié », dans L 'Herne. Derrida,
Paris, Editions de I’'Herne, 2004, p. 241.

226 Cf. le chapitre sur I’hospitalité.

227 Maurice Blanchot, L ‘amitié, Paris, Gallimard, 1971.

228 Maurice Blanchot, La communauté inavouable, op. cit.

22 Jean-Luc Nancy, La communauté désoeuvrée, op. cit.

29 Christophe Bident, Maurice Blanchot, partenaire invisible : essai biographique, Seyssel, Champ Vallon, 1998, p. 551.
31 Cette remarque vaut également pour la communauté européenne : « Le propre d’une culture, dit-il, ¢’est de n’étre pas
identique a elle-méme » (AC 16). Cf. le chapitre sur I’Europe.
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tes et ses conditions de possibilité. Communauté « sans communauté »>2, selon le mot de
Blanchot, elle accueille ceux qui n’ont pas de communauté, « cela » qui n’a pas de droit de
représentation. Blanchot, comme Derrida, a ceuvré pour porter la « parole des hommes déshé-
rités »**°.

Ensuite, a coté¢ du geste d’exclusion étanconnant le principe d’égalité, Derrida indique une
autre faille dans le concept démocratique. Politiques de |’amitié est entierement tiss¢ autour
de la question du nombre. L’¢galit¢ démocratique, selon Derrida, implique une certaine

comptabilité : on compte le nombre d’unités (d’électeurs ou de citoyens).

Ce qui compte «en vérité », ce n’est pas le nom mais la chose ou le concept :
’aristocratie, le pouvoir des meilleurs (les plus vertueux ou les plus sages) avec
I« approbation » de la multitude (p/éthos), la bonne opinion (eudoxia) de la foule,
comme on traduit parfois, la masse, du peuple, on pourrait aussi dire de la majorité.
Disons du nombre, c’est-a-dire du plus grand nombre. (PA 123)

Cette citation en rappelle une autre, qui précede méme le préambule du projet de traité cons-
titutionnel de 1’Union européenne : « Notre constitution ... est appelée démocratie parce que
le pouvoir est entre les mains non d’une minorité, mais du plus grand nombre. » Les paroles
sont celles de Péricles, rapportées par Thucydide. Dans la démocratie, ce qui compte est en
effet plus le nombre abstrait que le peuple individué. Le paradoxe se manifeste trés nettement
dans le procédé démocratique par excellence : le suffrage universel. Le principe un homme,
un vote implique que nous sommes, au moment méme ou nous essayons de retrouver la vo-
lonté du peuple, réduits a une simple unité numérique, a une « unité de compte » : « le nom-
bre se substitue a la substance »***. Il est évident que la volonté générale ne coincide pas avec
la volonté de tous. Ici apparait le paradoxe dont nous parlions : comment réconcilier 1’égalité
(la majorité, le peuple homogene, la volonté générale, I’amiti¢ comme celle-ci a été interpré-
tée par Derrida) et la liberté (la différence, le pluralisme, la liberté de chaque individu d’avoir
une propre opinion et d’organiser sa vie comme il veut) ? Y a-t-il une chance que la démo-
cratie s’ouvre au singulier ? qu’elle cesse de calculer, et commence a compter avec (ou de-
puis) I’incomptable ?

[La démocratie a venir] garde peut-&tre aussi le pouvoir d’universaliser, au-dela de
I’Etat et de la nation, la prise en compte des singularités anonymes et irréductibles,
des singularités infiniment différentes et dés lors indifférentes a la différence particu-
liere, a la rage identitaire qui corrompt les désirs les plus indestructibles de I’idiome.
(PA 129)

La question que se pose Derrida est pertinente et certainement actuelle. Les derni¢res années,
nombre de penseurs ont mis en question la possibilité de penser ensemble les deux prémisses

32 Cf. John D. Caputo, « Community without Community », dans Idem, Deconstruction in a Nutshell : A Conversation with
Jacques Derrida, New York, Fordham University Press, 1998, pp. 108-124. Derrida définit le College International de
Philosophie de la méme fagon, cf. le chapitre sur la philosophie et I’institution.

33 philippe Mesnard, Maurice Blanchot. Le sujet de I’engagement, Paris/Montréal, L’Harmattan, 1996, p. 282. C’est dans
cette perspective (donner la parole a ceux qui n’ont pas de voix) qu’il faut interpréter I’engagement derridien dans le Parle-
ment international des écrivains, cf. le chapitre sur I’hospitalité.

24 Claude Lefort, « La question de la démocratie », dans Le retrait du politique, Philippe Lacoue-Labarthe et Jean-Luc
Nancy (éds), Paris, Galilée, 1983, p. 84.
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de la démocratie. Les uns soulignent le danger du nivellement démocratique, donc I’exces
d’égalité ; d’autres, en revanche, dénoncent I’individualisme démocratique, ou 1’excés de
liberté. Ainsi, Simone Goyard-Fabre prétend que 1’égalitarisme abaisse le niveau géné-
ral dans tous les champs de la société : la consommation, I’habillement, I’habitat, les voya-
ges, etc. Elle ajoute que ce processus d’inflation s’est intensifié par la « machine égalitaire »
de la publicité, de la technologie et de la mode®™’. L’homme a dégénéré en un étre de
« consommation » (Marcuse), il est dépersonnalisé¢ (Finkielkraut), il vit dans 1’¢re du vide
(Lipovetsky). L’autre courant de pensée se montre, par contre, extrémement critique face aux
tendances individualistes qui saperaient les bases de la vie civique. L’attention excessive
pour la liberté de chaque individu détruirait les valeurs collectives et les liens sociaux, et me-
nerait méme vers un nouveau totalitarisme. Derrida intervient dans ce débat en reconnaissant
la tache impossible de la démocratie aujourd’hui : elle doit a la fois respecter la singularité et
compter avec la majorité.

Pas de démocratie sans respect de la singularit¢ ou de 1’altérité irréductible, mais pas
de démocratie sans ‘communauté des amis’ (koina ta philon), sans calcul des majori-
tés, sans sujets identifiables, stabilisables, représentables et égaux entre eux. Ces deux
lois sont irréductibles ’'une a ’autre. Tragiquement irréconciliables et a jamais bles-
santes. (PA 40)

2. La démocratie radicale

Comment sortir de ce débat apparemment sans issue ? Est-ce que le paradoxe démocratique
conduit inévitablement a la crise et méme a 1’éclatement de la démocratie ? Ou y a-t-il peut-
étre une chance de transformer 1’antinomie en une ressource ? Derrida, pour sa part, croit en
la possibilité de transgresser le conflit entre I’égalité et la liberté. La démocratie se meut entre
ces impératifs contradictoires et trouve son lieu (qui n’est pas un lieu fixe) dans I’aporie.
C’est précisément de la négociation continue, estime Derrida, que reléve sa force. La dimen-
sion de I’ Autre, ¢’est-a-dire I’ouverture a 1’incalculable différence interne (Ia volonté de tous)
et externe (la femme et le non-citoyen exclus), déclot le concept de la démocratie. Quand elle
refuse de se replier sur elle-méme, elle se complexifie et s’enrichit, le propre d’un régime
non démocratique étant précisément sa fermeture. John D. Caputo affirme que 1’accueil du
singulier permet des « changements de paradigme », « des innovations et des transformations
imprévisibles qu’un systéme trop rigide et trop régulier empécherait et exclurait »*°. L’autre
constitue donc, selon Derrida, la chance de la démocratie et la condition de la démocratie a
venir :

[O]utre le fait qu’elle trace son lieu (un lieu qui pourtant n’en est pas un) de renais-
sance et son allure, cette insondable, cette implacable, incomptable et incomparable
loi de I’autre [...] est aussi ce qui fait la mouvance méme de cette autre démocratie.

25 Simone Goyard-Fabre, Qu ‘est-ce que la démocratie ? La généalogie philosophique d’une grande aventure humaine,
Paris, Armand Colin, 1998, pp. 220-221.

236 John D. Caputo, « L’idée méme de 1’a venir », dans La démocratie a venir. Autour de Jacques Derrida, Marie-Louise
Mallet (éd.), Paris, Galilée, 2004, p. 298.
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C’est une loi qui tient la démocratie en vie, ¢’est-a-dire ouverte a I’autre, a 1’arrivant
absolu, a I’avenir, a la mort, a la vie.. 27

Avec de telles considérations, Derrida semble insister sur I’importance du dynamisme dans la
politique, aujourd’hui plus que jamais. Une telle ouverture permet de formuler des réponses a
des questions changeantes, et changeantes a une vitesse toujours plus rapide. C’est une stra-
tégie pour garder I’esprit ouvert, et qui se réinventera chaque fois afin de « faire face a la
diversité historique et politique ainsi qu’a toute une série de situations nouvelles, encore iné-
dites »*>*. Le paradoxe démocratique n’implique pas forcément la fin de la démocratie ; il
constitue, au contraire, une chance d’ouverture et de dynamisme. La question est de savoir
comment saisir cette chance. Derrida lui-méme ne donne aucune indication concréte pour
surmonter 1’aporie ; dans son discours, nulle trace de conseils ou de projets effectifs qui vont
dans la direction d’une alliance des deux piliers démocratiques. Derrida souligne
I’indécidabilité et I’indétermination inhérentes a la démocratie, et ne semble donc viser ni
une réconciliation dialectique qui menerait a I’annulation de la corrélation productive, ni un
antagonisme radical qui aboutirait a 1’éclatement du régime. Cela dit, le lecteur se heurte a
une impasse. Bien que Derrida signale que ’aporie démocratique appelle a 1’invention de
gestes, de discours et de pratiques autres et nouveaux, il n’indique en rien comment entamer
un tel projet. Il est désormais tres difficile de comprendre en quoi consiste précisément la
force de la démocratie, et comment la dimension de 1’indécidabilité est présente dans ses
pratiques. Certes, nous ne nous attendons pas a ce que Derrida élabore un programme a sui-
vre, mais il serait néanmoins possible de dessiner les contours du prochain pas a franchir.

Chantal Mouffe développe plus concrétement les prémisses déconstructionnistes. Elle aussi
reconnait le paradoxe qui anime la tension entre le discours démocrtique et le discours libéral
et, comme Derrida, elle refuse toute forme de « reléve » (Aufhebung). En méme temps, la
vision contraire lui parait au moins aussi redoutable, puisque 1’opposition totale des deux
principes conduirait fatalement a une crise profonde, a la fin méme de 1’aventure démocrati-
que. Mouffe propose une troisieme voie, ce que Derrida justement manque de faire. Elle ¢éla-
bore une théorie de la « démocratie radicale »*° qui valorise le conflit entre égalité et liberté
et qui met en vedette la force qui nait de leur affrontement®*’, comme 1’a déja indiqué Derri-
da. Mouffe a fréquemment insisté sur I’apport de la déconstruction a sa propre théorie. La
notion d’« extérieur constitutif »**' par exemple, lui semble indispensable pour penser a fond

27 Fernanda Bernardo, « Pas de démocratie sans déconstruction », dans bid., p- 292 ; nous soulignons.

238 Cristina de Peretti et Paco Vidarte, « L’auto-délimitation déconstructive : la démocratie indéconstructible ? » dans Ibid.,
p. 137.

3% Chantal Mouffe et Emesto Laclau, Hegemony and Socialist Strategy: Towards a Radical Democratic Politics, London,
Verso, 1985. Voir aussi : Chantal Mouffe, The Democratic Paradox, London, Verso, 2000, pp. 1-16; 135-137. Pour un
approfondissement sociologique de la « démocratie a venir » et de la théorie « radicale » de Mouffe et Laclau, voir Rudi
Laermans, « Populisme, democratie en politiek systeem », dans De Witte Raaf, n° 116 (juin 2005).

20« Indeed, I suggest that acknowledging this paradox permits us to grasp what is the real strenght of liberal democracy. By
constantly challenging the relations of inclusion-exclusion implied by the political constitution of ‘the people’, — required by
the exercise of democracy — the liberal discourse of universal human rights plays an important role in maintaining the de-
mocratic contestation alive. On the other side, it is only thanks to the democratic logics of equivalence that frontiers can be
created and a demos established without which no real exercise of rights could be possible. » (Chantal MOUFFE, The De-
mocratic Paradox, op. cit., p. 9-10)

24!« The work of Jacques Derrida is also relevant for my project. In his case, it is the notion of the ‘constitutive outside’
which helps me to emphasize the usefulness of a deconstructive approach in grasping the antagonism inherent in all objec-
tivity and the centrality of the us/them distinction in the constitution of collective political identities. » Plus loin : « In this
case, antagonism is irreducible to a simple process of dialectical reversal : the ‘them’ is not the constitutive opposite of a
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les rapports antagonistes dans la démocratie. Si toute identité est construite comme diffé-
rence, intégrant a soi quelque chose autre que soi-méme, la présence pure apparait comme
une illusion. Il s’en suit qu’il ne peut étre question d’antagonisme dans une démocratie, c’est-
a-dire de plusieurs groupes qui s’opposent diamétralement et qui discutent le pouvoir. Ainsi
nait un espace de négociation ou les différents champs sont dans un rapport d’agonisme (au
lieu d’antagonisme). L’adversaire excéde l’ancienne opposition ami/ennemi et désigne
I’opposant légitime. Certes, dans une démocratie, les citoyens peuvent (et doivent) procéder
par consensus, mais seulement a condition que celui-ci reste 1égitimement discutable. Tout
consensus quant aux principes démocratiques est temporel, et, partant, ouvert a la réinterpré-
tation et a la réarticulation. Le systéme parlementaire de partis gouvernants et oppositionnels
illustre parfaitement la 1égitimité d’un tel espace de négociation et le dynamisme qui en est le
résultat. L’opposition rappelle que la revendication du pouvoir par la majorité doit étre exa-
minée, critiquée et réarticulée. Les décisions politiques ne sont alors que des compromis
temporaires. Mouffe estime donc capitaux dans une démocratie le conflit, le différend et la
contestation /égitimes. En ceci, sa vision différe du pluralisme extréme de John Rawls qui,
selon Mouffe, ne serait pas assez attentif aux relations de pouvoir et a la nécessité de créer
néanmoins une communauté : le pluralisme agonigue implique inévitablement, & un moment
donné, un certain décisionnisme (pragmatique), en principe toujours révocable.

L’idée de I’extérieur constitutif ne permet pas seulement de comprendre les agonismes au
cceur de la démocratie, elle rend également problématique la démarcation du nous, du peuple
souverain, qui est cependant suppos¢ de détenir le pouvoir. Dans « Democracy, Power, and
the “Political’ », Mouffe signale que ¢’est I’approche « non essentialiste »*** de Derrida (et,
bien sir, de tant d’autres penseurs dits postmodernes) qui 1’a menée a récuser le phantasme
du « peuple-un »** et a penser le « lieu vide »*** du pouvoir dans la démocratie. Ici Mouffe
se rapproche de la pensée de Claude Lefort: du fait que le peuple, « contaminé » par
I’extérieur constitutif, n’a pas d’essence pure, son autonomie est restreinte et personne ne
peut prétendre assumer le pouvoir en son nom. Par conséquent, le peuple souverain acquiert
le statut d’un point de repere symbolique (« spectral » dirait Derrida). Rudi Laermans y
ajoute que I’'impossibilité de représentation directe du « peuple » ouvre a chaque fois un nou-
vel espace de représentation dans lequel on pourrait, « au nom du peuple », formuler de nou-
velles revendications, de nouveaux intéréts et de nouvelles identités**’. Etant donné qu’aucun
discours n’est la source unique du pouvoir, la démocratie signifie une contestation continue
de ce lieu vide :

L’essentiel est qu’il [le dispositif institutionnel démocratique] interdit aux gouver-
nants de s’approprier, de s’incorporer le pouvoir. Son exercice est soumis a la procé-
dure d’une remise en jeu périodique. [...] Vide, inoccupable — tel qu’aucun individu

concrete ‘us’, but the symbol of what makes any ‘us’ impossible. Understood in that way, the constitutive outside allows us
to tackle the conditions of emergence of an antagonism. » (/bid., 12-13)

22 Ibid., p. 245.

2% Claude Lefort, « La question de la démocratie », op. cit., p. 83.

24 Cf. Claude Lefort, L'invention démocratique. Les limites de la domination totalitaire, Paris, Livre de Poche (Biblio es-
sais), 1983 et Idem, Essais sur le politique. XIX° —XX° siécles, Paris, Seuil, 1986.

245 Rudi Laermans, « Populisme, democratie en politiek systeem », op. cit.
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ni aucun groupe ne peut lui étre consubstantiel —, le lieu du pouvoir s’avere infigura-
ble. [...] elle se fait tacitement reconnaitre comme purement symbolique.**®

Le pouvoir n’est pas représentable, seulement a exercer. Et méme 1’exercice du pouvoir est
réguliérement reconsidéré : le systéme parlementaire prévoit des élections périodiques pour
rajuster la politique en fonction des nouvelles problématiques.

Evidemment, la loi de I’indécidabilité qui gouverne la démocratie ne constitue pas seulement
sa chance, mais aussi un facteur de risque. La crise actuelle du projet démocratique est due
précisément a une ambivalence inhérente a son concept. Selon Goyard-Fabre, la démocratie
est en méme temps désirable et redoutable : « les vertus de la démocratie sont aussi ses fai-
blesses, sa force et ce qui fait aussi son impuissance »**. En tant que consensus éphémére et
précaire, ouvert a la discussion et a la contestation, la démocratie engendre un sentiment
d’incertitude et d’hésitation aupres des citoyens. « It is to give up on the dream of a place
called home, a place free of power, conflict, and struggle, a place — an identity, a form of life,
a group vision — unmarked or unriven by difference and untouched by the power brought to
bear upon in by the identities that strive to ground themselves in its place. »*** Claude Lefort,
lui aussi, signale les risques liés au « vide symbolique » **° de la démocratie. Les ambivalen-
ces d’un lieu de pouvoir vide sont difficiles a supporter. Précisément parce que la démocratie
institutionnalise de cette manicre le conflit et le désaccord, elle s’expose a des tendances dé-
sintégrantes qui sapent 1’unité sociale :

Dans une société ou les fondements de 1’ordre politique et 1’ordre social se dérobent,
ou I’acquis ne porte jamais le sceau de la pleine 1égitimité, ou la différence des statuts
cesse d’étre irrécusable, ou le droit s’avere suspendu au discours qui I’énonce, ou le

pouvoir s’exerce dans la dépendance du conflit, la possibilité¢ d’un déreglement de la

. . . 250
logique démocratique reste ouverte™".

Le totalitarisme, estime Lefort, est la réponse a la faillite de la démocratie et signifie une mu-
tation d’ordre symbolique, c’est-a-dire un changement du statut du pouvoir. Au lieu vide du
pouvoir se substitue un pouvoir « incorporé »*°' qui porte les aspirations du peuple entier et
qui représente « une société homogéne et transparente & elle-méme »>2. Lefort parle d’une
« logique de I’identification »* qui vise 4 annuler I’antagonisme et la discordance. Alors
que la démocratie se profile dans 1’effondrement des certitudes, le totalitarisme a toujours des
réponses. La sphere du pouvoir, de la loi et du savoir se condensent : « La connaissance des
fins derniéres de la société, des normes qui régissent les pratiques sociales, devient la pro-
priété du pouvoir tandis que celui-ci s’aveére lui-méme ’organe d’un discours qui énonce le

246 Claude Lefort, « La question de la démocratie », op. cit., p. 82.

7 Simone Goyard-Fabre, op. cit., p. 220.

%8 Bonnie Honig, « Difference, Dilemmas, and the Politics of Home », dans Democracy and Difference : Contesting the
Boundaries of the Political, Princeton, Princeton University Press, 1996, p. 258.

%9 Claude Lefort, « Het democratisch tekort. Over de noodzakelijke onbepaaldheid van de democratie », Henk van der Waal
(trad.), Meppel, Boom, 1992, p. 21.

20 Claude Lefort, « La question de la démocratie », op. cit., p. 85.

51 1bid., p. 76.

22 1bid., p. 77.

> Ibid,
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réel comme tel. »*>* Nous comprenons de la méme facon Dattrait de certains pour les mou-
vements d’extréme droite s’appuyant sur des valeurs intransigeantes. Derrida souligne encore
la précarité du régime démocratique. La démocratie n’est pas sacro-sainte et intouchable ;
bien au contraire, a chaque instant, elle doit étre protégée contre elle-méme. Le peuple, donc
le pouvoir (symbolique), n’est pas infaillible, de sorte que la démocratie risque parfois de

. . g . 255
devenir anti-démocratique. Dans « La force d’une plume »

, Michel Lisse souléve a juste
titre cette question épineuse. Quand une démocratie risque de donner le pouvoir a un parti
non démocrate mais ¢lu démocratiquement, faut-il intervenir et suspendre cette démocra-

tie 22°° Effectivement, Derrida défend un concept du politique qui inclut la dimension du

pire. « On écrit toujours en rusant avec le pire », avoue-t-il dans Le Nouvel observateur™’.
Dans le cas de la démocratie, la promesse est toujours trahie, pervertie, et toujours aussi pro-
messe du mal : difficile a tenir, elle donne lieu a I’inadéquation et a I’insuffisance. Méme si
la démocratie est en quelque sorte une promesse du mal, il nous faut ce mal pour résister au
pire. Derrida confirme dans Spectres de Marx que « sans I’ouverture de cette possibilité, il ne

reste, peut-étre, au-deld du bien et du mal, que la nécessité du pire » (SM 54).

3. La démocratie a venir

Mouffe tente de penser 1’« indécidabilité » (elle adopte le terme de Derrida) fondamentale de
la démocratie et, plus particulierement, 1’indétermination du consensus et du pouvoir. Quoi-
que la démocratie moderne renvoie inévitablement a 1’universalité, celle-ci est congue
comme un horizon hors d’atteinte (et d’attente, peut-€tre). L’indétermination est la condition
méme de la démocratie: « Every pretension to occupy the place of the universal, to fix its
final meaning through rationality must be rejected since the recognition of undecidability is
the condition of existence of democratic politics. »*° L’indécidabilité et I’ouverture sont
constitutives du politique : un état de stabilité permanente menerait tout simplement a la mort
méme du politique. Derrida comprend cette contestation continue sur le mode d’un droit a la
déconstruction : a chaque moment, la démocratie peut s’interroger sur elle-méme, ses déci-
sions et ses pratiques. La démocratie « garde son droit infini a la question, a la critique, a la
déconstruction » (PA 128). Elle se place ainsi sous le signe de 1’ambivalence et de
I’indécidabilité, et ne vient & soi « qu’a partir ou a se dire adieu »*>°. Elle n’a pas de sens pro-
pre (eidos) et ne peut donc étre définie que de maniére « tropique »**°, comme le note Michel
Lisse. A cause de sa dislocation continue, la démocratie n’arrive jamais a étre contemporaine
d’elle-méme. Elle vient toujours a contretemps, out of joint, intempestive’®'. Une question

2% Ibid., p. 76.

255 Michel Lisse, « La force d’une plume : entre démocratie, littérature et université », dans L Herne. Jacques Derrida, op.
cit., p. 280.

8 Dans Voyous, Derrida traite en détail cette pratique d’autodéfense (cf. Voyous. Deux essais sur la raison, Paris, Galilée,
2003).

37 Jacques Derrida, « Derrida 1’insoumis » [entretien], dans Le Nouvel observateur du 9-15 septembre 1983. L’entretien est
repris dans Idem, Points de suspension. Entretiens, Elisabeth Weber (éd.), Paris, Galilée, 1990, p. 123-140.

238 Chantal Mouffe, « Democracy, Power, and the ‘Political’ », op. cit., p. 254.

%9 Fernanda Bernardo, « Pas de démocratie sans déconstruction », op. cit., p. 291.

260 Michel Lisse, « La force d’une plume : entre démocratie, littérature et université », op. cit., p. 281.

261 Cristina De Peretti et Paco Vidarte associent pour la raison d’intempestivité la démocratie a I’Unheimliche. Ils soutien-
nent que «la démocratie est, par définition, 1’Unheimlichkeit du politique, la politique de 1’Unheimlichkeit » (« L’auto-
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s’impose alors : si la démocratie s’altére constamment, pourquoi Derrida (et nous avec lui) se
référe aujourd’hui encore a une démocratie? Pourquoi maintient-il le vieux nomsi le
concept a déja irréversiblement changé (et méme étriqué*®?) 2 1l formule le probléme comme
suit : « Si entre le nom d’une part, le concept ou la chose d’autre part, le jeu d’un écart donne
lieu a des effets de rhétorique qui sont aussi des stratégies politiques, quelles lecons pouvons-
nous en tirer aujourd’hui ? » (PA 126). De quel droit déconstruisons-nous donc le concept de

la démocratie au nom d’une démocratie a venir ?

Qu’est-ce qui reste ou résiste encore dans le concept déconstruit (ou déconstructible)
de la démocratie pour nous orienter sans fin ? Pour nous ordonner non seulement
d’engager une déconstruction mais de garder le vieux nom ? et de déconstruire encore
au nom d’une démocratie a venir ? [...] Y a-t-il une autre pensée du calcul et du nom-
bre, une autre facon d’appréhender I'universalité du singulier qui, sans vouer la poli-
tique a ’incalculable, justifie encore le vieux nom de démocratie ? (PA 127 ; Derrida
souligne)

Il est clair que, méme si Derrida place sa pensée sous le signe de la démocratie, ce n’est pas a
un régime politique spécifique qu’il pense. Il veut au contraire sauvegarder une promesse
d’ouverture et d’altérité (de non-identité). Derrida plaide néanmoins en faveur du mot grec,
ne flit-ce que pour garder le droit infini a la question (et donc aussi a la déconstruction) —
« droits garantis, en principe par toute démocratie » (PA 128). C’est 1a que se rejoignent a
nouveau déconstruction et démocratie. Le nom de démocratie est le « meilleur »**, précisé-
ment parce qu’il contient une chance d’ouverture et de transformation. La démocratie reste
une ceuvre humaine et donc, par définition, toujours a repenser et a recommencer. Elle est
fatalement précaire et imparfaite :

What is specific and valuable about modern liberal democracy is that, when properly
understood, it creates a space in which this confrontation is kept open, power rela-
tions are always being put into question and no victory can be final. However, such
an « agonistic » democracy requires accepting that conflict and division are inherent
to politics and that there is no place where reconciliation could be definitively
achieved as the full actualization of the unity of « the people ». To imagine that plu-
ralist democracy could ever be perfectly instantiated is to transform it into a self-

délimitation déconstructive : la démocratie indéconstructible ? », op. cit., pp. 142-143). C’est une chose étrange a la domes-
tication, a la domesticité parce qu’elle est toujours en suspension et en déplacement. La démocratie ne pourrait jamais deve-
nir une demeure tranquille. Et pourtant, « nous avons voulu faire de la démocratie notre demeure, notre habitat, un chez-
nous absolument familier et confortable » (p. 143). On remarque maintenant la corrélation entre la pensée derridienne de
I’intempestivité, le marxisme avec sa promesse émancipatoire et la Nouvelle Internationale, et les réflexions sur la démocra-
tie.

262 Cristina de Peretti et Paco Vidarte rappellent que la démocratie (« la soi-disant démocratie occidentale », p. 136) se mon-
tre incapable de trouver des solutions aux problémes de graves et urgents qui ravagent le monde. Ce concept de la démocra-
tie, qui est aujourd’hui le nétre, ne pourrait jamais étre cette exigence inconditionnelle de démocratie. John D. Caputo parle
méme d’une corruption totale (« jusqu’a I’os » ; « L’idée méme de 1’a venir », op. cit., p. 296). 1l fournit I’exemple de la
politique américaine qui, sous prétexte d’aider les « amis » de la démocratie, met en place des régimes extrémement san-
glants et anti-démocratiques.

2% Derrida insiste sur le fait que le « meilleur » nom n’est pas un « bon » nom, mais seulement le « moins mauvais » des
noms. « Rien ne compte plus gravement, rien ne pése plus lourd que les guillemets dont en entoure ici le mot ‘meilleur’, le
meilleur mot. » La démocratie n’est pas bonne, « elle reste un pis-aller ». Toutefois, Derrida ajoute, c’est un pis-aller « vers
lequel il faut aller, il ne faut pas manquer d’aller » (AEL 194 ; Derrida souligne). La question du « meilleur nom » renferme
toute une problématique de la langue : les mots que nous avons hérités (comme celui de démocratie) ne suffisent plus. 11
nous faut une « autre langue »...
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refuting ideal, since the condition of possibility of a pluralist democracy is at the

same time the condition of impossibility of its perfect implementation™*.

Avec le syntagme a venir, Derrida souligne cette instabilité. Il constate que la démocratie est
frappée d’une double aporie : elle implique d’abord un déplacement, une dislocation perma-
nente vu 1’état éternel de négociation dans lequel elle se trouve. Puis elle est aussi suspendue,
et méme a l'infini. La démocratie a venir telle que Derrida I’envisage, ne viendra pas. En
effet, la démocratie ne sera jamais achevée parce qu’elle ne saurait répondre parfaitement au
double bind et par 1a dissiper son propre paradoxe.

Car la démocratie reste a venir, c¢’est 1a son essence en tant qu’elle reste : non seule-
ment elle restera indéfiniment perfectible, donc toujours insuffisante et future mais,
appartenant au temps de la promesse, elle restera toujours, en chacun de ses temps fu-
turs, a venir : méme quand il y a la démocratie, celle-ci n’existe jamais, elle n’est ja-
mais présente, elle reste le théme d’un concept non présentable. (PA 339 ; nous sou-
lignons)

Sans conclure a un consensus total, il est néanmoins possible d’indiquer les corrélations entre
d’une part I’idée de la démocratie radicale ¢laborée par Chantal Mouffe et, de 1’autre, celle
de la démocratie a venir dans I’ceuvre de Jacques Derrida. Jamais la démocratie ne sera un
régime stable ; la différence et le conflit sont vitaux pour le politique en général. Une ré-
conciliation des valeurs antinomiques de la démocratie signifierait des lors sa fin. La démo-
cratie est donc, d’apres Derrida, intimement liée a I’histoire : inspirées par I’idée de la démo-
cratie a venir, les démocraties de fait tentent a chaque moment de rapprocher la perfection.
La démocratie a venir fonctionne comme une promesse, une espérance de liberté, comme le
note également Simone Goyard-Fabre?®. Pour cette raison, plusieurs auteurs considérent la
démocratie moins comme un régime politique que comme une « mentalité »**®. Lors d’une

conférence a I’université de Sussex267, Derrida affirme :

The idea of a promise is inscribed in the idea of a democracy : equality, freedom,
freedom of speech, freedom of the press — all these things are inscribed as promises
within democracy. Democracy is a promise. That is why it is a more historical con-
cept of the political — it’s the only concept of a regime or a political organisation in
which history, that is the endless process of improvement and perfectibility, is in-
scribed in the concept.

Derrida relie la démocratie a I’histoire, a un processus historique infini d’« amélioration » et
de « perfection ». La promesse qui mijote dans la démocratie excede le mot, puisque aucune
démocratie (présente ou future) ne saurait y répondre congriiment. Malgré cette incapacitg, il
faut cependant penser leur rapport. Derrida nous rappelle 1’urgence du moment : méme si la

264 Chantal Mouffe, The Democratic Paradox, op. cit., p. 15-16 ; c’est nous qui soulignons.

265 Simone Goyard-Fabre, Qu est-ce que la démocratie ?, op. cit., p. 224.

266 Cf. Idem, op. cit., p. 130 et Sheldon S. Wolin, « Fugitive Democracy », dans Democracy and Difference. Contesting the
Boundaries of the Political, op. cit., p. 43.

267 Nous nous référons a 1’exposition que Derrida a tenue, 4 I’invitation de Geoffrey Bennington, le 1 décembre 1997 a
I’Université de Sussex, « Politics and Friendship. A discussion with Jacques Derrida ». On retrouve le texte intégral sur le
site de I’Université, www.sussex.ac.uk/Units/frenchthought/derrida.htm.
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démocratie a venir ne fait pas signe vers une présence future, du moins elle nous invite du
futur absolu, elle nous appelle: « Viens ». La démocratie ne peut attendre ; « il nous la faut
maintenant, méme en attendant, avant qu’elle arrive. Elle est impossible mais nécessaire de
fagon urgente et immédiate. »**® L’ici maintenant nous oblige donc a réagir, & instaurer une
forme imparfaite de la démocratie, dans [’entre-temps (qui durera). I y a besoin
d’interventions concrétes, d un engagement personnel — nous reconnaissons la structure de la
promesse révolutionnaire de Marx. Dans une réaction a Simon Critchley et a Richard Rorty,
qui avaient qualifié la démocratie a venir d’utopique, Derrida objecte:

I would not call this attitude utopian. The messianic experience of which I spoke
takes place here and now [...]. This happens in the singular event of engagement, and
when [ speak of democracy to come (démocratie a venir) this does not mean that to-
morrow democracy will be realized, and it does not refer to a future democracy,
rather it means that there is an engagement with regard to democracy |[.. 1.2

Le politique réside donc pour Derrida dans un éternel engagement. Nous devons instaurer la
démocratie maintenant (flit-ce sous une forme imparfaite), tout en reconnaissant
I’impossibilité de représenter de facon appropriée les principes démocratiques et les « condi-
tions concrétes de leur mise en ceuvre, [...] les détournements ou les inégalités de leur appli-
cation » (AC 53).

There is a constant and concrete renewal of the democratic promise as there is of the
relation to the other as such [...]. It is a matter, then, of a negotiation between that
thinking which resembles something messianic [...] and the present given of democ-
racy which are unsatisfactory, but which remains (by using the same word, the same
paleonym) « mindful » of the promise of democracy to come. (PF 214)

Faire de la politique signifie « gouverner cette inadéquation » (AC 53) et consiste dans une
négociation continuelle. La double injonction détermine le lieu instable ou il faut inventer des
stratégies, et la démocratie ne prend forme que par son déplacement permanent (son itérabili-
té). Voila la raison pour laquelle la démocratie équivaut, pour Derrida, a « I’expérience poli-
tique de I’impossible » (PF 227).

268 John D. Caputo, « L’idée méme de 1’4 venir », dans La démocratie d venir. Autour de Jacques Derrida, op. cit., p. 300. 11
est cependant crucial d’annoter la notion d’ici maintenant chez Derrida. Derrida dissocie 1’événement singulier qui arrive ici
maintenant d’une quelconque présence : « the event of [the] promise takes place here, now in the singularity of a here-now
which, as paradoxical as it might seem, I believe I must dissociate from the value of presence. Everything is at play in this
paradox [...] : singularity is never present. It presents itself only in losing or undoubling itself in iterability, thus in the mark
and the generality or ideality which, moreover (threat or luck), will allow later for a calculated negotiation between the
presentable and the nonpresentable, the subject and a subjective singularity, rights and justice beyond rights and ethics, and
perhaps even beyond politics [...]. » (PF 214)

%9 Ibid. ; nous soulignons.
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Chapitre sixiéme : L hospitalité

1. Toute la misére du monde

On se souvient certainement de 1’énoncé redoutable de Michel Rocard qui déclarait en 1990
en tant que Premier Ministre que « la France ne peut accueillir toute la misére du monde ».
Certes, on ne peut pas prétendre le contraire (d’ailleurs, qui 1’a jamais demand¢ ?), mais la
boutade risquait de justifier des mesures restrictives. Six ans plus tard, Rocard a regretté cette
phrase malheureuse et y a ajouté que pourtant, la France « doit savoir en prendre fidélement
sa part »*"°. Toutefois, la tradition juridique francaise en matiére d’immigration est toujours
qualifiée par Derrida de « mesquine » (CTP 31). Le rigorisme des mesures répressives
culmine dans les lois Pasqua, la éniéme réforme d’une ordonnance de 1945 sur ’entrée et le
s¢jour des étrangers. Celle-ci définit comme « acte de délinquance » toute aide a des étran-
gers en situation irréguliére. Au fil des années, cette loi n’a cessé d’étre renforcée par des
peines et des conditions particuliéres. Les amendements raffermissent encore les dispositifs
de contrdle et de répression non seulement envers les étrangers, mais ¢galement envers les
Francgais qui ouvrent leur maison. Ainsi, la convention de Schengen (19 juin 1990) prévoit-
elle des sanctions pour les personnes offrant 1’aide a un étranger a des fins lucratives. Les lois
Pasqua de 27 décembre 1994 mettent le droit francais en conformité avec la résolution de
Schengen. La loi frangaise supprime cependant la stipulation supplémentaire de cette der-
niere : alors que la convention ne vise que 1’aide a des fins lucratives, les lois Pasqua ne
prennent pas en considération les motifs qui animent les hotes, et proclament toute aide a un
étranger illégal « délit d’hospitalité ». Les lois seront légerement retouchées, mais jamais
abolies. Au contraire, elles sont encore aggravées par apres, par la loi Debré renforcant les
lois Pasqua (malgré I’avis négatif de la Commission consultative des droits de ’homme) et,
plus récemment, par la loi Sarkozy. Derrida s’indigne de cette évolution et médite sur les
conséquences de telles mesures : « Que devient un pays, on se le demande, que devient une
culture, que devient une langue quand on peut y parler de ‘délit d’hospitalité’, quand
I’hospitalité peut devenir, aux yeux de la loi et de ses représentants, un crime ? » (MEJ 74)
Lors d’une manifestation de soutien aux sans-papiers dans le Théatre des Amandiers, Derrida
accuse le droit frangais d’un « manquement a la justice » (cf. MEJ 78). Dans une lettre au
Monde, cosignée avec Pierre Bourdieu, il prend I’offensive contre les nouvelles mesures ré-
pressives des lois Pasqua-Debré. Bourdieu et Derrida frondent les arrétés politiques discrimi-
natoires, sans pour autant préconiser une « ouverture sans limite des frontiéres »*''. Afin de
dissiper tout malentendu, ils font comprendre qu’ils comptent seulement protester contre la
« rigueur nouvelle (cette rigueur pour laquelle nous n’avons en effet aucun gott) d’une cer-
taine police de I’immigration, celle dont les récents décrets montrent le vrai visage »*'>. La
gestion de I’immigration n’est pourtant pas le seul probléme de la France. Derrida déplore la

270 Michel Rocard, « La part de la France », dans Le Monde du 24 aolt 1996.

27! pierre Bourdieu et Jacques Derrida, « M. Pasqua, son conseiller & les étrangers », dans Le Monde du 10 juin 1995. Re-
pris dans Pierre Bourdieu, Interventions, 1961-2001. Science sociale et action politique, Marseille, Agone, 2002, pp. 317-
318.

*7 Ibid.
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récente tendance & la fermeture partout en Europe : « Les Etats-nations d’Europe transfor-
ment leurs frontieres en nouveaux rideaux de fer. Les frontiéres ne sont plus des lieux de
passages, ce sont des lieux d’interdiction. » (MEJ 74)

En 1996, le débat sur le droit d’asile et ’expulsion des immigrés éclate en France. Le 18
mars, trois cent sans-papiers africains, parmi lesquels une centaine d’enfants, occupent
I’église Sainte-Ambroise a Paris pour réclamer la régularisation de leurs papiers. Un college
de médiateurs, formé de personnalités francaises éminentes telles que Stéphane Hessel, Ed-
gar Morin, Pierre Vidal-Naquet et Paul Ricoeur, commence a négocier avec le gouvernement
Juppé et le président, Jacques Chirac. Apres avoir examingé les cas un a un, le gouvernement
rend les résultats publics le 26 juin. Sur 205 dossiers réouverts, il n'en retient que 22 pour
lesquels il octroie une carte de s¢jour d'un an ; les autres Africains doivent quitter le pays.
Indignés, les sans-papiers occupent respectivement 1’église de Saint-Bernard et celle de
Saint-Hippolyte. L’affaire met toute la France sous les drapeaux. Manifestations, déclara-
tions, interpellations, lettres et communiqués de presse se succedent. Plusieurs Africains en-
tament une gréve de la faim. Les interventions souvent agressives du gouvernement excitent
un torrent d’indignation générale. Jacques Derrida, trés sensible au sort de ceux qui ne sont
pas les bienvenus, fait également entendre sa voix. Le 9 juin, il signe une déclaration rédigée
par un groupe d’intellectuels, parmi lesquels Ariane Mnouchkine, I’amiral Sanguinetti, Lau-
rent Schwartz, Pierre Vidal-Naquet et Michel Surya :

Nous, soussignés, déclarons offrir 1’hospitalit¢ a quelqu’un du groupe de Sainte-
Ambroise et lui proposer notre aide ou I’héberger sous notre toit, jusqu’au moment ou

tous auront obtenu leurs papiers, comme nous le ferons a I’avenir pour toute personne

en situation similaire>”.

Derrida interprete ce texte comme une déclaration de désobéissance civique, ou il annonce
« au nom d’une loi plus élevée » qu’il n’obéira pas aux ordres juridiques, « préférant ainsi la
délinquance a la honte, et le prétendu délit a I’injustice » (MEJ 90 ; Derrida souligne). Quel-
ques jours plus tard, Derrida s’associe a une lettre au Président de la République, qui reprend
la déclaration précédente. Les signataires (Jacques Derrida, Pierre Bourdieu, Jacques Le
Goff, Jean-Claude Pecker et plus de 500 autres) expriment leur inquié¢tude devant 1’évolution
de la législature frangaise sur I’immigration :

Inquicte (resp. inquiet) et indigné(e) devant I’annonce de mesures aggravant la ré-
pression contre les étrangers et ceux qui les aident, je déclare avoir hébergé des étran-
gers sans leur avoir demandé¢ s’ils étaient en situation réguliére ou pas, et affirme mon
intention de continuer a le faire. Ce sont nos propres libertés de citoyens francais que

je défends ici®™.

Le 25 juillet, les sans-papiers donnent une conférence de presse en la présence de Derrida.
Trois mois plus tard, la lutte continue : un groupe d’intellectuels et d’artistes, parmi lesquels
Jacques Derrida, lance un appel a la manifestation du 28 septembre pour exiger 1’abrogation

273 Les declarations et petitions sont disponibles sur le site de Pajol, www.bok.net/pajol/signataires.html
274 11
1bid.
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des lois Pasqua. Le texte affirme que « grace a la lutte des sans-papiers, le peuple frangais a
pris conscience que les lois sur I’immigration étaient indignes de notre pays »*°. En effet,
pour Derrida, 1’hospitalité consiste a « tout faire pour s’adresser a I’autre, a lui accorder,
voire a lui demander son nom, tout en évitant que cette question ne devienne une ‘condition’,
une inquisition policiére, un fichage ou un simple contréle des frontiéres »*'°. Il termine son
discours au Théatre des Amandiers en faisant appel a une autre politique :

Dans le temps qui nous sépare des prochaines élections législatives, exercons des
pressions, posons des questions, exigeons des réponses précises, et que des engage-
ments soient pris pour une autre politique, une politique véritablement autre, a la fois
intelligente et généreuse, qui lave la honte et I’infamie des lois actuelles, une politi-
que de I’étranger, un droit des étrangers qui ne soit pas un manquement a la justice.
(MEJ 91)

2. L’éthique de I’hospitalité

La problématique de I’immigration tient directement au théme de 1’hospitalité si cher a Der-
rida. Si le droit frangais est un manquement a la justice, c’est parce qu’elle n’est pas guidée
par une éthique de 1’hospitalité. Derrida, déconstruit le concept de 1’hospitalité et tente ainsi
de relier deux pensées, a savoir Kant et Lévinas. Le rapprochement de Kant et de Lévinas
nous aidera a penser le rapport entre « une éthique de 1’hospitalité » et « un droit ou une poli-
tigue de 1’hospitalité » (AEL 45 ; Derrida souligne). A premiére vue, Derrida se sent plus
proche de la pensée 1évinasienne de I’hospitalité¢ inconditionnelle, qui englobe et méme dé-
passe la pure éthique, qui est « I’éthicité elle-méme » (AEL 94). Dans cette optique, il est
impossible de cultiver une éthique de I’hospitalité, puisque 1’hospitalité, « c’est la culture
méme » (CTP 42) :

En tant qu’elle touche a I’éthos, a savoir a la demeure, au chez-soi, au lieu du séjour
familier autant qu’a la maniére d’y €tre, a la manicre de se rapporter a soi et aux au-
tres, aux autres comme siens ou comme a des étrangers, [ éthique est hospitalite, elle
est de part en part co-extensive a I’expérience de 1’hospitalité, de quelque facon qu’on
I’ouvre ou la limite. (CTP 42 ; Derrida souligne)

L’hospitalité pure, I’éthique de I’hospitalité¢ ou I’éthique comme hospitalité, est dans la prati-
que toujours violée. Premi¢rement, pour la raison du lieu justement, de I’ethos qui relie
I’hospitalité a I’¢éthique, elle risque de se pervertir. Afin d’accueillir 1’étranger, 1’autre dans
son altérité, il faut y avoir un méme, un chez-soi, un demeure, « I’ipséit¢ méme » (DH 51). Si
I’hospitalité consiste dans un don d’espace, il ne s’agit pourtant pas de donner a 1’étranger un
espace a /ui mais de 1’accueillir dans un espace a soi. Celui qui offre 1’hospitalité doit étre un
propriétaire, un maitre chez soi, qui a la capacité et le pouvoir d’héberger 1’étranger. Une
certaine tension est donc li¢e a I’idée d’hospitalité : vu que 1’hospitalité suppose indéniable-

275 « Cent six personnalités appellent & manifester samedi », dans L Humanité du 26 septembre 1996.
278 Jacques Derrida, « Il n’y pas de culture ni de lien social sans un principe d’hospitalité » [entretien], dans Le Monde du 2
décembre 1997.

81



ment la souveraineté du pouvoir et la possession de 1’hdte (host), elle risque de prendre I’hote

(guest)*’” pour un ennemi.

Je veux étre maitre chez moi [...] pour pouvoir y recevoir qui je veux. Je commence a
tenir pour un étranger indésirable, et virtuellement pour un ennemi, quiconque em-
picte sur mon « chez-moi », sur mon ipséité, sur mon pouvoir d’hospitalité, sur ma
souveraineté d’hote. (DH 53)

Tenir 1’étranger pour un ennemi, voila justement ce qui est devenu un grand probleme de
société aujourd’hui.

Ensuite, Derrida touche au probléme « dramatique » (dH 73) de I’hospitalité : la langue est
profondément inhospitaliere. L’étranger est d’abord étranger a la langue que lui impose le
maitre de la maison. C’est dans la langue de 1’autre que I’étranger doit demander
I’hospitalité. « La question de 1’hospitalité commence la, affirme Derrida, devons-nous de-
mander a I’étranger de nous comprendre, de parler notre langue, a tous les sens de ce terme,
dans toutes ses extensions possibles, avant et afin de pouvoir 1’accueillir chez nous ? » (DH
21) Qui plus est, la langue ne cesse de ramener 1’inconnu au connu, d’approprier 1’autre — de
le nommer. L’ autre absolu est ainsi réduit & un « étranger » par la langue méme. Derrida se
demande alors :

L’hospitalité consiste-t-elle a interroger I’arrivant ? Commence-t-elle par la question
adressée a qui vient [...] : comment t’appelles-tu ? dis-moi ton nom, comment dois-je
t’appeler, moi qui t’appelle, moi qui désire t’appeler par ton nom ? comment vais-je
t’appeler ? [...] I’hospitalit¢ commence-t-elle par 1’accueil sans question, sans un
double effacement, 1’effacement de la question ef du nom ? (DH 31)

L’hospitalité¢ implique donc toujours un geste de violence face a 1’étranger. Pourrait-il en étre
autrement ? Y aurait-il une hospitalité qui soit sans demeure, sans langue ? qui accueille
I’étranger a partir d’un non-lieu et qui efface le nom propre ? qui dit « viens », « oui », « en-
tre », « qui que tu sois et quels que soient ton nom, ta langue, ton sexe, ton espece, que tu sois
humain, animal ou divin » (DH 121) ? Quant a la problématique de la langue, Derrida recon-
nait ’embarras et propose une fois de plus une solution qui s’¢éléve au-dela d’un « ni/ni ».

La décision juste doit se trouver, la encore, entre I’excés du modele intégrationniste
[dominant en France aujourd’hui] qui aboutirait simplement a effacer toute altérité, a
demander a I’autre dés qu’il arrive toute sa mémoire, toute sa langue, toute sa culture,
et le modele opposé qui consisterait a renoncer a exiger que 1’arrivant apprenne notre
langue. (dH 73)

L’hospitalité¢ est alors une expérience fondamentalement contradictoire qui n’est possible
qu’a la condition de son impossibilité. Elle s’auto-déconstruit et s’auto-immunise dés qu’elle
est mise en pratique ; elle « se limite dés le seuil sur le seuil d’elle-méme, elle reste toujours

217 Afin d’éviter tout malentendu, nous débrouillent I’écheveau du double sémantisme de 4dte en ajoutant chaque fois la
traduction anglaise : host vs. guest. Derrida enchaine sur cette ambiguité en suggérant que les roles parfois se débrouillent,
au point que 1’héte (host) devienne 1’otage de son invité. L’hospitalité inconditionnelle présuppose en quelque sorte
I’emmélement entre les deux « hotes » (host et guest).

82



au seuil d’elle-méme »*’®. On pourrait dire qu’il n’y a hospitalité que quand il y a aporie,
« only when the way is blocked, only if we have run up against a stone wall »*"°. « Hospital-
ity really starts to happen when I push against this limit, this treshold, this paralysis, inviting
hospitality to cross its own treshold and limit, its own self-limitation, to become a gift beyond
hospitality. »**° L hospitalité se donne donc, ce qui signifie que I’hote (host) devrait, dans un
moment de « folie », faire don absolu de sa propriété dans un geste gratuit. Un tel geste ex-
cessif est impossible, évidemment. Toutefois, cela ne signifie pas qu’il n’y a pas
d’hospitalité, mais que I’hospitalité est quelque chose qui doit étre dépassée. C’est un évé-
nement, une « expérience » dans le sens le plus énigmatique du mot, qui excede la chose
méme et qui ne reléve pas du savoir.

3. Vers une nouvelle cosmopolitique

Dans la perspective de contrebalancer 1’hospitalité hyperbolique proposée par Lévinas, Der-
rida la rattache a 1’idée kantienne du droit cosmopolitique. Pour réduire les risques li€s a une
hospitalité inconditionnelle, I’éthique doit étre circonscrite par le droit. Le cosmopolitisme
dont parle Kant connait une trés longue histoire — des stoiciens a Cicéron, en passant par
Saint Paul — pour trouver sa formulation éclairée dans I’esprit des Lumiceres. Kant y assigne
toutefois des limites considérables. Le titre de 1’article auquel Derrida se réfere fréquemment
fournit déja une premiere indication : « Troisiéme article définitif en vue de la paix perpé-
tuelle : ‘Le droit cosmopolitique doit se restreindre aux conditions de I’hospitalité univer-
selle’ ». En effet, le cosmopolitisme kantien ne correspond en rien a la notion Iévinasienne de
I’hospitalité inconditionnelle. Le droit cosmopolitique, ou le droit de 1’hospitalité, méme s’il
est étendu a I’hospitalité universelle, est soumis a des conditions strictes. Tout d’abord,
I’hospitalité comme un droit se limite & un concept juridico-politique, et non pas éthique. En
tant que droit naturel, de plus, elle est réduite a un droit de visite ; Kant précise effective-
ment que « I’étranger ne peut pas prétendre a un droit de résidence [...] mais a un droit de
visite » (CTP 54 ; I’auteur souligne). Le droit de I’hospitalité universelle s’applique unique-
ment a la « commune possession de la surface de la terre » et non pas a ce qui « s ’éleve,
s édifie ou s’érige au-dessus du sol : habitat, culture, institution, Etat, etc. » (CTP 53 ; Derri-
da souligne). Seulement la superficie de la terre est en commun ; tout ce qui est construction
n’appartient pas a cette propriété commune et, par conséquent, ne doit pas étre incondition-
nellement accessible a I’arrivant. L’étranger restera toujours étranger, dans ce sens qu’il ne
sera jamais regu dans une société en tant que co-citoyen. En définissant 1’hospitalité ainsi
comme un droit naturel, Kant la fait également dépendre de la souveraineté étatique. Asso-
cier le droit de I’hospitalité¢ de cette manicre a la cifoyenneté souléve d’énormes problémes
dans I’Europe de 1’apres-guerre. Aujourd’hui, on doit faire face a une arrivée massive de ré-
fugiés, de «sans Etat», de « Heimatlosen », d’« apatrides », de personnes « déplacées »
(CTP 19), ce qui mene Derrida a militer pour un renouvellement du droit international, donc

"8 Jacques Derrida, « Hostipitality », dans Angelaki, vol. 5, n° 3 (décembre 2000), p. 14.

27 John D. Caputo, « Justice. If Such a Thing Exists », dans Idem, Deconstruction in a Nutshell : A Conversation with
Jacques Derrida, New York, Fordham University Press, 1998, p. 135.

%0 John D. Caputo, « Community without Community », dans /bid., p. 111 ; Caputo souligne.
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pour une nouvelle cosmopolitique. Le titre de sa conférence, Cosmopolites de tous les pays,
encore un effort | (qui constitue d’ailleurs un clin d’ceil tant & Marx qu’au Marquis de Sade),
signale que nous ne sommes toujours pas assez cosmopolites et que nous devons ouvrir les
frontiéres a I’arrivant ; mais il indique en méme temps que le cosmopolitisme ne suffit pas. Il
faut étre plus cosmopolite et, surtout, plus que cosmopolite.

De cette problématique nait le projet des villes-refuges mis sur pied par le Parlement Interna-
tional des Ecrivains et qui, pour Derrida, représente « I’appel audacieux a une véritable inno-
vation dans I’histoire du droit d’asile ou du devoir d’hospitalité » (CTP 12-13). Le Parlement
a ét¢ imaginé en juillet 1993, a la suite de 1’assassinat de 1’écrivain algérien Tahar Djaout, et
voit finalement le jour en novembre de la méme année. Sceptiques sur 1’engagement idéolo-
gique du XX° siécle (la béte noire Sartre), ses membres tentent d’inventer de nouvelles for-
mes d’intervention : « des ‘actes d’écoute’ plutdt que des discours moralisateurs »**'. Plus
concretement, le Parlement développe un concept inédit d’hospitalité, qui répond a « des
contraintes, a des tragédies et a des injonctions sans précédent » (CTP 15). Un réseau de vil-
les-refuges a été élaboré pour accueillir, protéger et soutenir des écrivains persécutés. Le Par-
lement protége ’espace de la création et défend le « droit a la fiction »*** au moyen de deux
instruments de diffusion garantissant des lors la circulation des textes de 1’écrivain accueilli :
une revue internationale, Autodafé, éditée en huit langues, et un site internet. Le Parlement
International des Ecrivains est certainement un parlement trés particulier, étant donné qu’il
est « sans pouvoir, sans palais et sans greffier »*-. Espace d’écoute et de rencontre, les gens
arrivent et s’¢loignent a leur guise. Parmi les intervenants, Salman Rushdie, Wole Soyinka et
Russel Banks (les trois présidents successifs), Adonis, Edouard Glissant, Christian Salmon,
Pierre Bourdieu et Jacques Derrida. En tant qu’institution internationale, le Parlement se situe
au-dela de ’intérét des Etats-nations™*. Les villes-refuges se détachent de ’autorité étatique
pour constituer des entités autonomes, non seulement indépendantes de 1’Etat mais également
entre elles. Ainsi chaque ville rédige et vote sa propre Charte et prend des décisions indivi-
duellement. Les villes-refuges forment un réseau dans la mesure ou elles sont alliés entre
elles « selon des formes de solidarité encore a inventer » (CTP 13). Le Parlement Internatio-
nal des Ecrivains s’autodissout en printemps 2003, les villes-refuges existent toujours.
L’hospitalité, comme se I’imagine Derrida, balance donc entre deux lois irréconciliables (en-
tre deux conceptions de la loi), celle de Lévinas et celle de Kant. Comment (re)penser le rap-
port ambigu entre 1’éthique de I’hospitalité et la politique de 1’hospitalité ? « [Clette hospita-
lité¢ infinie, donc inconditionnelle, cette hospitalité¢ a 1’ouverture de 1’éthique, comment la
réglera-t-on dans une pratique politique ou juridique déterminée ? » (AEL 91) Quoique les
deux lois soient irréductibles I'une a I’autre, elles requiérent une conjonction.

281 Christian Salmon, « Persister dans le récit » [entretien], & relire sur www.autodafe.org/fr (indisponible pour le moment) et
sur www.remue.net.

282 pierre Bourdieu, lors de son discours au Parlement européen a Bruxelles (qui a consenti 4 financier le réseau des villes-
refuges) le 25 avril 1996, affirme que la défense de la libre création et de la libre pensée est indissociable du combat pour la
démocratie : « la liberté d’écrire et de créer n’est pas une tolérance concédée aux écrivains et aux artistes, mais 1’oxygeéne
méme de la démocratie ». Ces paroles évoquent évidemment les idées de Derrida sur les liens entre littérature et démocratie.
La littérature n’est que possible dans un contexte démocratique de non censure : elle a le droit de tout écrire et de ne pas tout
écrire. Par conséquent, défendre la littérature implique automatiquement défendre la démocratie contre tout ce qui pourrait la
limiter.

283 Christian Salmon, op. cit.

28 a preuve de I’internationalité du Parlement en est que, suite a ’accession de Haider au pouvoir, on a rompu tous les
liens avec le ministeére autrichien, alors que Salzbourg est toujours une ville refuge.
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Il s’agit de savoir comment transformer et faire progresser le droit. Et de savoir si ce
progres est possible dans un espace historique qui se tient entre La loi d’une hospitali-
té inconditionnelle, offerte a priori a tout autre, a tout arrivant, quel qu il soit, et les
lois conditionnelles d’un droit a I’hospitalité [...]. (CTP 57 ; Derrida souligne)

Derrida indique que La loi, celle de I’hospitalité pure, celle de la justice, « est au-dessus des
lois » (DH 73). Cela veut dire qu’elle est donc « illégale, transgressive, hors la loi, comme
une loi anomique, nomos-a-nomos, loi au-dessus des lois et hors la loi [...] » (idem). La 1¢é-
gislation conditionnelle ne saurait jamais oublier I’impératif de 1’hospitalité¢ inconditionnelle
auquel elle se référe. L’¢éthique la doit guider & chaque instant, ’appeler comme motif et
comme source d’inspiration, comme passion : « ¢’est toujours au nom de I’hospitalité pure et
hyperbolique qu’il faut, pour la rendre la plus effective possible, inventer les meilleurs dispo-
sitions, les moins mauvaises contions, la 1égislation la plus juste »***. Il faut donc réinventer,
dans une situation concréte, la France aujourd’hui par exemple, « la meilleure législation
pour que I’hospitalité soit respectée de la meilleure fagon possible » (dH 71). Toutefois, la loi
a aussi toujours besoins des lois, elle les requiert. Effectivement, sans /es lois, I’hospitalité
inconditionnelle risquerait de « rester un désir pieux, irresponsable, sans forme et sans effec-
tivité » ou, pire encore, « de se pervertir a chaque instant » (CTP 57). Une éthique de
I’hospitalité ne peut étre efficace que quand elle se concrétise dans un ensemble de mesures
pratiques, de lois, de pactes et de conditions. Ainsi est-il nécessaire de contrdler et de régle-
menter 1’accueil des immigrés, et néfaste de proner une ouverture illimitée des frontieres.
D’autre part, la politique actuelle en France témoigne d’un « manquement a la justice » : on a
perdu de vue 1’éthique de I’hospitalité sur laquelle doit étre fondée toute mesure 1égislative. I1
importe de « calculer les risques, ou, mais de ne pas fermer la porte a 1’incalculable, ¢’est-a-

o T4 286
dire a I’avenir et a I’étranger »* .

8 Jacques DERRIDA, « Il n’y pas de culture ni de lien social sans un principe d’hospitalité », op. cit.
286 1.
1bid.
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CONCLUSIONS ET PERSPECTIVES

C’est que nous sommes au terme d’un discours et que,

passant a un autre, nous continuons de nous exprimer

par la commodité d’un vieux langage sans convenance.
(Maurice Blanchot)

Au début de notre recherche, nous nous sommes posé deux questions. D’abord : comment
Derrida se positionne-t-il dans la tradition que la France connait sous le nom d’« intellec-
tuel » ? La deuxiéme question en est suivie logiquement : en quoi consiste la particularité de
I’engagement derridien ? En d’autres termes, comment 1’approche de Derrida nous aidera-t-
elle a penser le politique du XXI® siécle ? Nous avons remarqué, en premier lieu, que Derrida
est trés conscient de ses devoirs et de ses responsabilités en tant qu’« intellectuel ». 11 se
place dans cette tradition francaise qui est inaugurée par l’affaire Dreyfus et accepte
I’engagement comme mot d’ordre. Toutefois, il exprime a maintes reprises sa méfiance a
I’égard d’une série de « vieilles notions » : « intellectuel », « engagement », « responsabili-
té », « histoire ». Une déconstruction de chacun de ces concepts classiques lui parait indis-
pensable pour parler du politique aujourd’hui et dans 1’avenir. Le close-reading nous a per-
mis de préciser I’inventivité de Derrida dans la fagcon dont il congoit I’engagement et le poli-
tique, et d’éclaircir son attitude indécise.

Derrida considere le « politique » comme un philosophéme, un probléme soumis a la critique
et au questionnement. Il éprouve la nécessité de changer notre conception du politique, préci-
sément parce que le phénomene est « en cours de déconstruction ». Le concept méme du po-
litique dans ses traits essentiels, et méme dans les traits spécifiques de la modernité (I’Etat-
nation, la souveraineté, la forme-parti), est sujet a une transformation radicale (cf. DQD 132).
Premiérement, Derrida constate la dislocation du politique. Le politique, étymologiquement
lié & la polis, dépasse aujourd’hui le niveau des Etats-nations. La mondialisation, Derrida
remarque-t-il dans un entretien au sujet du « 11 septembre », a des effets inquiétants sur le
rapport entre le territoire et le politique, et dés lors sur la dynamique de la guerre et du terro-
risme. Un nouveau concept du politique est clairement en train de se forger. Il faut, par
conséquent, penser autrement le Jiew du politique : au-dela de 1’Etat-nation particulier, au-
dela méme du cosmopolitisme. On devine cette préoccupation dans presque tous les textes
lus. Dans « Le dernier mot du racisme », Derrida insiste déja sur la nécessité d’un nouveau
droit international, aprés qu’il a constaté la faillite du discours habituel sur 1’homme
(I’humanisme et les droits de I’homme). Puis, pour I’Europe confiante mais ouverte a son
autre, Derrida réserve la tache d’introduire le monde dans une nouvelle phase politi-
que d’altermondialisme. La nouvelle Internationale imaginée dans Spectres de Marx est une
alliance anonyme, sans parti ni patrie. Cette « communauté sans communauté » aspire a une
forme inédite de lutte politique et a un nouveau rapport entre le politique et I’Etat. Elle pré-
che également, et c’est clairement une thématique qui tient a cceur a Derrida, des mutations
importantes dans le droit international et ses organisations (FMI, OMC, G8, ONU, les multi-
nationales, etc.). L’idée d’une telle communauté supranationale est partiellement réalisée
avec la fondation du Parlement international des écrivains, qui plaide pour une plus grande
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hospitalité et, encore, un nouveau droit international. Le Parlement signifie également un
changement substantiel dans le mode d’expression de I’intellectuel : désormais, celui-ci fera
entendre sa voix par le biais d’une écriture collective et internationale. L’initiative fait écho —
dans son intention du moins — de la Revue Internationale dont Blanchot a préparé la création
dans les années soixante (mais qui ne paraitra jamais), et du projet de I’Internationale des
intellectuels ou de I’intellectuel collectif de Bourdieu.

Non seulement faut-il penser autrement le /ieu du politique, son temps s’est aussi radicale-
ment modifié. Richard Beardsworth a déja souligné la conception aporétique du temps et de
I’histoire, développée par Derrida. Les textes en témoignent, Derrida insiste a ce qu’on sé-
pare le temps et la singularit¢ de la détermination logique pour penser le temps en termes
d’événement, d’incalculabilité, d’imprévisibilité — d’a venir. Ainsi le politique mondial est-il,
dans Spectres de Marx, placé sous le signe de la spectralité. Internationalisation, mondialisa-
tion, technicisation, virtualisation, accélération : autant de motifs qui traversent 1’ceuvre de
Derrida. Le temps spectral du politique peut étre pensé seulement a partir de 1’événement et
de l’aporie. La promesse démocratique, la promesse intenable d’une démocratie a venir,
constitue ainsi la passion de la déconstruction. Elle guide toute prise de position singulicre.
Inspiré par cette expérience de [’impossible, chaque engagement ne peut étre qu’une inter-
vention stratégique : non le déroulement d’un programme précongu, mais une négociation
continuelle entre 1’état imparfait des choses et une certaine «idée » de perfection. Ainsi
s’expliquent les hésitations de Derrida et ses jugements parfois contradictoires. Derrida sem-
ble avoir du mal a simplifier son langage pour en faire une arme, et revendique formellement
le droit au paradoxe : « qu’on me laisse la possibilit¢ de dire plus d’une phrase, qu’on ne
m’enferme pas dans un dilemme »**’.

Comme le politique se transforme et se disloque, 1’intellectuel doit en tirer les conséquences
nécessaires : « C’est une autre situation, un autre champ, une autre histoire qui commence. Il
faut inventer d’autres mots, prendre conscience d autres structures. »**° Derrida signale ainsi
le besoin d’un nouveau langage et d’un nouveau discours, qui n’existent pas encore comme
tels mais qui se cherchent. Il est, aujourd’hui, obligé a réemployer les vieux noms ou paléo-
nymes (les « meilleurs » mais non pas les bons), les noms hérités (donc appropriés et trans-
formés), pour thématiser les événements géopolitiques. Notre travail de lecture nous a révélé
I’importance qu’accorde Derrida au langage, a I’héritage et a la mémoire. Puis, Derrida es-
time avoir trouvé les « autres structures » nécessaires dans le mouvement altermondialiste.
La proposition d’une nouvelle Internationale dans Spectres de Marx anticipe les urgences
altermondialistes auxquelles Derrida croit. Méme si I’engagement dans ce mouvement n’a
jamais €té militant, Derrida soutient les « faibles forces » qui osent aujourd’hui se débattre
contre les organisations hégémoniques du monde. Il avoue 1’hétérogénéité actuelle et la mul-
tiplicité¢ des associations altermondialistes, mais il est convaincu qu’une « nouvelle forme
d’alliance, un nouveau style de la ‘pratique’ se cherche » (DQD 159). Cet engagement alter-
mondialiste s’intensifie a la fin de sa vie?™® mais court comme un fil conducteur a travers les

7 Jacques Derrida, « Si je peux faire plus qu’une phrase » [entretien], dans Les Inrockuptibles, n° 435 (31 mars — 6 avril
2004), p. 32.

288 Ibid., p. 31 ; ¢’est nous qui soulignons.

28 Cf. le discours « altermondialiste » prononcé par Jacques Derrida lors du 50°™ anniversaire du Monde diplomatique, le 8
mai 2004 au Palais des Sports a Paris (« Une Europe de 1’espoir », dans Le Monde diplomatique de novembre 2004) ; il met
son espoir dans les nouveaux rassemblements altermondialistes qui représentent selon lui « la seul force fiable et digne de
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€crits « engagés » depuis les années 1990. On constate ainsi immédiatement 1’évolution dans
I’ceuvre de Derrida. Tout en admettant que la réflexion sur la philosophie et 1’institution dé-
passe en fait les fronticres nationales, force est de constater que les travaux du Greph se limi-
tent a la seule situation de la France. En 1983, pourtant, dans « Le dernier mot du racisme »,
on retrouve déja une préoccupation naissante quant a la situation de la politique mondiale.
Cette thématique devient de plus en plus dominante dans les textes sur I’Europe, Marx, la
démocratie et I’hospitalité. Les interventions des années quatre-vingt-dix et aprés se fondent
visiblement en un plaidoyer pour I’altermondialisme : « Voila ce dont je réve, dit Derrida aux
amis du Monde diplomatique, qu’un autre monde est possible. »**°

Les limites de notre recherche ont évidemment ¢té¢ déterminées par le cadre du mémoire de
licence. En matiere de la « dislocation » du politique, une analyse de deux autres articles de
Derrida aurait été tout a fait intéressante. Nous pensons en particulier & « No apocalypse, not
now (a toute vitesse, sept missives, sept missiles) »* ', article qui date des années quatre-
vingt et qui présente une réflexion sur les armes nucléaires, et sur la vitesse et le lieu du poli-
tique. Nous avons déja évoqué I’entretien de Derrida et de Habermas au sujet du 11 septem-
bre.””* Derrida y étudie les effets de la mondialisation et du développement de la techno-
science sur 1’avoir-lieu politique. Le livre contient des séquences remarquables sur le concept
du « terrorisme » et sur la démocratie. Nous signalons aussi quelques entretiens dans De quoi
demain ou Derrida reprend le sujet de la technique et de la dislocation du politique : « Famil-
les désordonnées » (DQD 63-82), « Imprévisible liberté » (DQD 83-104) et « L’esprit de la
révolution » (DQD 129-173).

Méme si nous avons réussi a évaluer I’importance de la déconstruction pour penser le politi-
que a I’avenir, il reste néanmoins trés difficile aujourd’hui d’en estimer la portée réelle. Re-
posant sur 1’enchevétrement de 1’éthique et du politique, I’engagement ultérieur de Derrida
consiste en un plaidoyer pour un autre monde, et un appel a un discours et a une pratique
assez inventifs pour répondre a la réalité changeante du politique aujourd’hui et dans
I’avenir. Soyons inventifs, donc, mais c’est facile a dire. Derrida ne donne pas de conseils
concrets, du fait que le contenu de 1’engagement doit étre déterminé par les circonstances
singulieres. L’intellectuel est ainsi a chaque fois brusquement confronté avec ses propres
limites, et doit assumer la tache douloureuse de négocier a ’infini. Nous ne savons pas tres
bien comment hériter de Derrida. Comment affirmer et renouveler [/ ’héritage qu’est la de-
construction. Comment étre assez fidele pour étre infidele a Derrida. Peut-étre est-il encore
trop tot pour poser ainsi la question. Derrida a exprimé son inquiétude plus d’une fois : « on
n’a pas commencé a me lire »*-...

I’avenir », et lance le slogan altermondialiste « un autre monde est possible ». Voir aussi Jacques Derrida, Apprendre a vivre
enfin. Entretien avec Jean Birnbaum, Paris, Galilée, 2005, ou Derrida parle du role de I’Europe dans la politique altermon-
dialiste. On constate néanmoins que, déja a la fin des années quatre-vingt, la situation du droit international préoccupe Der-
rida. Voir, par exemple, les textes sur 1’apartheid et la faillite des droits de ’homme.

0 Jacques Derrida, « Une Europe de I’espoir », op. cit ; Derrida souligne..

P! Jacques Derrida, « No apocalypse, not now (a toute vitesse, sept missives, sept missiles) », dans Idem, Psyché. Inventions
de l'autre, op. cit., pp. 395-418.

22 Giovanna Borradori, Philosophy in a Time of Terror : Dialogues with Jiirgen Habermas and Jacques Derrida, op. cit.

93 Jacques Derrida, Apprendre d vivre enfin, op. cit.
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Politiques de I’amitié suivi de L’Oreille de Heidegger, Paris, Galilée, 1994.

« Politics and Friendship : An Interview with Jacques Derrida », dans E. Ann Kaplan et
Michael Sprinker, The Althusserian Legacy, London/New York, Verso, 1993, pp. 183-231.
Spectres de Marx. L’état de la dette, le travail du deuil et la nouvelle Internationale, Paris,
Galilée, 1993.

L’Université sans condition, Paris, Galilée, 2001.

89



BIBLIOGRAPHIE SELECTIVE ET ANNOTEE

L’intellectuel

CHEBEL D’ APPOLLONIA, Ariane, Histoire politique des intellectuels en France (1944-1954), Bruxelles, Complexe, 1991.
Dans un volume en deux tomes, ’auteur affirme 1’impératif de I’engagement entre 1944 et 1954. Citant Sartre, Camus et
Mounier, elle montre comment I’écrivain est forcément engagé et « en situation dans son époque ». La définition adoptée de
I’intellectuel est la suivante : « I’écrivain, 1’universitaire, le philosophe ou I’artiste qui se prononcent publiquement sur les
problémes du temps, qui mettent leur notoriété et/ou leur savoir au service d’une cause ».

DENIS, Benoit, Littérature et engagement: de Pascal a Sartre, Paris, Seuil, 2000.

L’auteur aborde la thématique de 1’engagement a partir d’une analyse étymologique et généalogique approfondie. 11 décele
les caractéristiques de I’engagement classique, se concentrant avant tout sur le statut de la littérature chez différents intellec-
tuels. Une place centrale dans ’ouvrage est accordée a Sartre et ses contemporains.

JENNINGS, Jeremy et KEMP-WELCH, Antony (éds)., Intellectuals in politics : From the Dreyfus Affair to Salman Rushdie,
London, Routledge, 1997.

Le volume contient plusieurs contributions sur le role, la responsabilité et les embarras de I’intellectuel. Jeremy Jennings
(« Of Treason, Blindness and Silence. Dilemmas of the Intellectual in Modern France ») estime que 1’intellectuel n’a pas le
droit de parler de choses qui dépassent clairement sa compétence. Il évalue le « silence » des intellectuels et la nécessité
aujourd’hui d’adopter une attitude plus modeste et humble. A ce propos, les engagements de Raymond Aron, de Michel
Foucault et de Pierre Bourdieu sont étudiés. La question de la 1égitimité et de 1’autonomie est reprise dans « The Century of
the Intellectual. From the Dreyfus Affair to Salman Rushdie », ou Jennings et Tony Kemp-Welch situent I’intellectuel dans
les marges de la société. L’intellectuel prend le parti de ceux qui n’ont pas le droit de représentation, et sa fonction consiste
en une intervention critique. Il ne peut plus prétendre a 1’universalité et se rend compte qu’il doit travailler localement. La
contribution de Martin Hollis (« ‘What Truth ? For Whom and Where 7’ ») évoque la question que se posait Edward
Said (Representations of the Intellectual) : « Quelles sont les sources de 1’autorité et de la 1égitimation de I’intellectuel ? »
Said est convaincu que ’intellectuel doit prendre position sur la base de « principes universels ». De plus, I’intellectuel est
un « amateur » qui prend des responsabilités excédant ses capacités. L’auteur note que la réflexivité postmoderne a rendu
cette position intenable, et que ’intellectuel ne peut plus se fier a des valeurs universelles. Dans « Are Intellectuals a Dying
Species ? War and the Ivory Tower in the Postmodern Age », David Schalk nuance ledit « silence » des intellectuels et
montre comment I’enterrement de Sartre en 1980 a ouvert de nouvelles perspectives pour I’intellectuel. Il croit notamment
que les intellectuels agiront a ’avenir en groupes locaux, s’engageant pour une cause déterminée. L’article d’Alan Scott,
«Between Autonomy and Responsibility. Max Weber on Scholars, Academics and Intellectuals », traite également de la
légitimité des déclarations de I’intellectuel. L’auteur rappelle que Weber s’en est déja inquiété : ’intellectuel doit négocier
entre la dépendance, le devoir et I’autonomie, et questionner incessamment sa relation avec le pouvoir.

Jupt, Tony, Un passé imparfait : les intellectuels en France 1944-1956, Pierre-Emmanuel Dauzat (trad.), Paris, Fayard,
1992.

L’auteur présente une analyse de la « crise » des intellectuels. Il désigne comme origine les erreurs de la génération de Sartre
a I’époque du stalinisme, et ’incapacité des intellectuels de prendre acte de ce passé. Aprés 1977, Judt parle d’un « change-
ment de perspective » : les « nouveaux philosophes » condamnent tous les maitres penseurs du passé sans essayer de les
comprendre. Il conclut que « le refus d’occuper le poste d’intellectuel (engagé) est sans doute la décision la plus positive que
puissent prendre les penseurs modernes sérieusement soucieux d’assumer leur part de responsabilité dans notre histoire
commune ».

LEYMARIE, Michel, Les intellectuels et la politique en France, Paris, PUF, 2001.

L’ouvrage offre un apercu historique de la conception de I’engagement et de la fonction de I’intellectuel. L’auteur définit
I’intellectuel comme « un homme [...], maitre de la parole et familier a I’écrit, qui a pour métier de penser et qui, extérieur
au monde politique, intervient au nom de valeurs dans le débat public, en formule les termes et les enjeux, et a vocation — ou
prétention — a ’universel ». La légitimité et ’autorité de 1’intellectuel sont également contestées. L auteur esquisse la situa-
tion jusqu’a la fin des années soixante-dix ou I’engagement domine, et préte pourtant beaucoup d’attention aux résistances a
’engagement sartrien. Ainsi sont passés en revue Julien Gracq, Jean Wahl, Etiemble, Lévi-Strauss et 1’équipe de Critique.
Une section est dédiée a Michel Foucault et sa conception de I’intellectuel « spécifique ». L’auteur étudie 1’achévement de
cette période dans les années quatre-vingt, quand 1’intérét pour 1’éthique, le droit et 1’esthétique refleurit.

ORY, Pascal et SIRINELLI, Jean-Francois, Les Intellectuels en France : de I 'Affaire Dreyfus a nos jours, Paris, Colin, 1985.

Ory et Sirinelli présentent une synthese historique en 10 chapitres de I’intellectuel, de son statut, des son role et de ses erre-
ments au cours du XX° siécle. La recherche est délimitée dans I’espace (la culture frangaise) et dans le temps (depuis
I’affaire Dreyfus). Les auteurs commentent la premiére apparence du mot et esquissent le milieu natal de I’intellectuel.
L’intellectuel est caractérisé par le golit de 1’action et par son engagement au nom de valeurs universelles. La définition
proposée est la suivante : ’intellectuel est « un homme du culturel, créateur ou médiateur, mis en situation d’homme politi-
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que, producteur ou consommateur d’idéologie ». Ory et Sirinelli analysent et nuancent ledit « silence » des intellectuels, et
mentionnent 1’actuel scepticisme de la société a leur égard.

WEBER, Max, Le savant et le politique, Julien Freund (trad.), Paris, Plon, 1969.

Weber distingue trois caractéristiques fondamentales de I’homme politique : la passion, le sens de la responsabilité et le
discernement. La passion renvoie a ’action par conviction éthique (« 1’éthique de la conviction ») qui finit souvent par
justifier les fins par les moyens. L’autre pdle est formé par «1’éthique de la responsabilité » qui répond également des
conséquences de ’action entreprise. Le discernement est indispensable pour trouver le juste équilibre entre la passion et la
responsabilité.

Derrida et I’engagement

BEARDSWORTH, Richard, Derrida and the political, London, Routledge, 1996.

L’auteur replace le travail « théorique » de Derrida dans une tradition linguistique et philosophique (Saussure, Kafka, Kant,
Hegel, Heidegger et Lévinas), de sorte qu’il ressortit une continuité entre les écrits des années soixante et les plus récents.
La dimension politique de 1’ceuvre enti¢re de Derrida est soulignée et I’auteur indique ou se situe I’innovation de la décons-
truction a se sujet par rapport a d’autres pensées modernes. De cette fagon, 1’ouvrage montre clairement I’actualité et la
pertinence de la déconstruction : Derrida se sert d’une nouvelle conception, aporétique, du temps et de 1’histoire, qui a des
répercussions sur nos réflexions sur le politique.

BENNINGTON, Geoffrey et DERRIDA Jacques, Jacques Derrida, Paris, Seuil, 1991.

Jacques Derrida se présente comme une série de textes traitant les principaux motifs de la pensée derridienne (la traduction,
I’institution, le don, la littérature, la signature, la cloture, la trace, etc.). Le premier texte, celui de Geoffrey Bennington
(appelé « Derridabase ») est accompagné de « Circonfession », un texte biographique de Derrida lui-méme. Renouant avec
Glas, « Circonfession » est composé de 59 périodes développant la mort de la mere et la circoncision. La contribution de
Derrida, qui est imprimée en bas de page, excéde ainsi le texte de Bennington, qui couvre les deux tiers supérieurs.
L’ouvrage contient une bibliographie particuliérement intéressante sur Derrida et la déconstruction.

BERNSTEIN, Richard J., « Serious Play : The Ethical-Political Horizon of Jacques Derrida », dans Journal of Speculative
Philosophy,. n° 1 (1987), pp. 93-117.

L’auteur reconnait le potentiel politique de la déconstruction et évoque les réflexions de Derrida sur la communauté et
I’institution. Méme si Derrida interroge constamment les codes éthiques et politiques hérités, la réception a été presque
entierement apolitique. En fin de compte, I’auteur se montre lui-méme assez sceptique de la possibilité de garantir et de
justifier (« warrant ») les positions éthiques et politiques que Derrida prend.

CAPUTO, John D., «Justice, If Such A Thing Exists », dans Idem, Deconstruction in A Nutshell - A Conversation with Jac-
ques Derrida, New York, Fordham University Press, 1998.

Dans un long entretien avec Caputo, Derrida développe la thématique de la justice, source et inspiration de la déconstruc-
tion. Il expose ses idées sur les apories qui rendent la justice impossible, mais urgente. La décision juste est hantée par
I’indécidabilité, de sorte que la justice doit a chaque fois étre inventée. La structure de la justice ressemble a celle du don :
elle est incalculable et imprévisible, et rompt le cercle de I’économie. « I y a » justice, comme Derrida I’affirme dans Spec-
tres de Marx, quand le temps est disloqué.

DERRIDA, Jacques, « Une ‘folie’ doit veiller sur la pensée » [entretien], dans Magazine littéraire 286 (numéro consacré a
Jacques Derrida), mars 1991. Repris dans Idem et Elisabeth WEBER (éd.), Points de suspension. Entretiens, Paris, Galilée,
1992, pp. 349-376.

Derrida développe le motif de la « folie » dans la pensée de Kierkegaard. Il fonde la responsabilité excessive sur une expé-
rience de I’impossible et de I’aporie, de sorte qu’il faut toujours « inventer » des stratégies singuliéres pour prendre une
décision juste.

DERRIDA, Jacques, Passions, Paris, Galilée, 1993.

Derrida se méfie de notions traditionnelles telles que « I’éthique », « la responsabilité », « la moralité » et signale 1’urgence
d’un questionnement persistent. Il parle également de 1’aporie de la décision, qui empéche le fondement de la décision sur
un programme préétabli. Le rapport entre littérature et démocratie est abordé, et la question corrélative de la responsabilité
de Iauteur.

DERRIDA, Jacques, Force de loi . le fondement mystique de I’autorité, Paris, Galilée, 1994.

Derrida déconstruit la notion heideggérienne de justice (comme calcul) et ’oppose au droit. « Le droit est essentiellement
déconstructible », ce qui rend possible la transformation et le progres historique. Derrida affirme que « la déconstruction est
la justice », qu’elle a lieu dans I’intervalle entre la justice indéconstructible et le droit déconstructible. « Il y a » justice dans
la relation singuliére avec ’autre ; du coup, la justice forme la source d’inspiration de la déconstruction. Derrida rappelle
encore que chaque décision doit étre un « jugement a nouveaux frais », et qu’elle est — follement — prise dans 1’endurance de
I’indécidable.
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DERRIDA, Jacques, Papier machine. Le ruban de machine a écrire et autres réponses, Paris, Galilée, 2001.

Le volume contient deux textes qui traitent explicitement de 1’intellectuel et de 1’engagement. Le premier, « ‘Il courait
mort’ : salut, salut. Notes pour un courrier aux Temps Modernes », parait pour la premiére fois dans Les Temps Moder-
nes,(n® 587, printemps 1996). Il est rédigé a I’occasion du 50°™ anniversaire de la revue. Derrida exprime son admiration
mais, en méme temps, ses réserves face a Sartre et sa conception de I’engagement : « Rien n’est plus instable, divisé, parta-
gé, antinomique que mon amitié pour quoi que ce soit qu’on appelle Sartre et Les Temps Modernes. » Pourtant, Derrida veut
garder le mot « engagement », 1ié au langage, a la responsabilité et a la liberté critique. Il rejette les « valeurs d’éternité »
pour lesquelles Sartre s’engage, et insiste sur la disjonction du temps. A I'instar de Blanchot, il dénonce la vision instrumen-
taliste de la littérature qui sous-tend les interventions de Sartre : « ce don pur revient pour 1’écrivain a se sauver, a se justifier
de la gratuité [de la littérature] ». Le deuxiéme texte, « ‘Mais..., non mais..., jamais... et pourtant..., quant aux médias’. Les
intellectuels. Tentative de définition par eux-mémes. Enquéte », constitue la réponse de Derrida a une enquéte réalisée par la
revue Lignes (n° 32, octobre 1997). Derrida déclare que « quelqu’un en lui » résiste a étre un intellectuel, mais qu’il accepte
néanmoins, sous réserve, les charges et les responsabilités qui lui sont assignées en tant qu’« intellectuel » — ne fiit-ce pour
lutter contre un « anti-intellectualisme de plus en plus menagant ». Il croit indispensable et urgente une déconstruction des
principes classiques étayant notre conception de I’intellectuel et de I’engagement. Le seul engagement envisageable dans
I’avenir sera un engagement « inventif » sans horizons ou critéres assurés.

DERRIDA, Jacques, « Si je peux faire plus qu’une phrase », dans Les Inrockuptibles, n° 435 (31 mars — 6 avril 2004), pp. 25-
34.

Derrida s’exprime sur les « intellectuels médiatiques » et leur importance pour la démocratie aujourd’hui. Il condamne
toutefois les intellectuels qui se laissent séduire par les « vulgaires appétits éditoriaux » ou les « petits narcissismes promo-
tionnels ». Il accuse les médias d’une offensive contre 1’intelligence, parce qu’elles imposent la vitesse et obligent ainsi
I’intellectuel a simplifier son discours. Derrida revient sur son silence face au marxisme a 1’époque, et sur ses propres
convictions politiques. 11 affirme sa confiance en le mouvement altermondialiste qui déterminera la politique dans I’avenir,
processus dans lequel I’Europe devra jouer un réle essentiel. La dislocation du politique exige un autre discours et d’autres
structures politiques.

DERRIDA, Jacques. « A voix nue », dans Idem, Sur parole. Instantanés philosophiques, La Tour d’Aigues, Editions de
I’Aube, 2005, pp. 9-62.

Le texte constitue la transcription d’un entretien radiophonique avec Catherine Paoletti émise sur RadioFrance. Jacques
Derrida y parle du caractere textuel de ses interventions et médite sur « I’accélération » de la chose politique. Il insiste en-
core sur I’inventivité de I’engagement, la singularité de la résistance, et dés lors la nécessité d’adopter une stratégie a chaque
fois changeante.

DERRIDA, Jacques et ROUDINESCO, Elisabeth, De quoi demain... : dialogue. Paris, Fayard, 2001.

L’ouvrage est composé d’une série de dialogues entre Derrida et Elisabeth Roudinesco qui traitent souvent de thématiques
politiques. Dans « De ’antisémitisme a venir », Derrida parle de ses propres expériences en tant que juif et maghrébin en
France et exprime son attitude hésitante envers la communauté juive. Il avertit contre la logique antisémite tout en nuangant
ses jugements. Derrida évoque encore le rapport entre littérature et démocratie (la littérature a « le droit de tout dire ») et
souligne I’importance d’un engagement inventif et non programmé. « Imprévisible liberté » présente la conception derri-
dienne de la libert¢, qui équivaut a « un exces de complexité par rapport & un état machinal déterminé ». La liberté est évé-
nement, incalculable et imprévisible, et appelle la responsabilité. Les problématiques de 1’hospitalité (les sans-papiers) et du
clonage sont effleurées. Dans « Politiques de la différence », Derrida insiste sur les limites de son engagement, qui est tou-
jours momentané et conforme a la situation singuliére. Il parle également sur les relations entre le droit, la censure et la
littérature en évoquant 1’affaire Renaud Camus.

GASCHE, Rodolphe, « L’étrange concept de responsabilité », dans La démocratie a venir. Autour de Jacques Derrida, Marie-
Louise MALLET (éd.), coll. « Cahiers du Centre de recherches philosophique sur le politique », Paris, Galilée, 2004, pp. 361-
374.

L’article offre une analyse détaillée du motif déconstructionniste de la responsabilité. La responsabilité en tant que réponse a
I’appel de 1’autre, réponse de ses propres actions et réponse devant un tribunal, est intimement liée avec la problématique de
I’héritage et de la mémoire. Gasché souligne la singularité et le caractére aporétique de toute décision responsable. Cette
impossibilité de fonder la décision dans un savoir préalable, au lieu d’empécher la responsabilité, la rend possible. L auteur
met en rapport le concept déconstruit de la responsabilité et I’identité européenne.

Hoy, Terry, « Derrida : Postmodernism and Political Theory », dans Philosophy and Social Criticism, vol. 19, nos 3-4
(1993). pp. 243-260.

L’auteur liste un nombre d’interventions de Derrida et les commente bri¢vement. Ainsi est abordée la question de la démo-
cratie, des armes nucléaires et de 1’apartheid (I’attitude de Mandela face a la démocratie parlementaire). Les engagements de
Derrida sont mis en rapport avec 1’éthique de la justice et de la responsabilité aporétique. L’auteur conclut que la décons-
truction constitue un défi critique pour les codes politiques traditionnels, mais que Derrida est trop vague sur la possibilité
d’une alternative.

LissE, Michel, « Le motif de la déconstruction et ses portées politiques », dans Tijdschrift voor Filosofie, n° 2 (juin 1990),
pp. 230-250.

L’article est un fragment tiré du mémoire de licence (en philosophie) de Michel Lisse, Portées politiques de la déconstruc-
tion. Matériaux pour une analyse de la pensée de Jacques Derrida. L’auteur insiste sur la dimension affirmative de la dé-
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construction, définissant la pensée derridienne d’une «expérience de l’autre comme invention de 1’impossible ».
L’ouverture a 1’autre implique une nouvelle pensée de la responsabilité, élaborée a partir du motif heideggérien de la Zu-
sage. Il résulte de I’analyse que la déconstruction est intimement liée a I’engagement.

MORAG, Patrick, Derrida, Responsibility and Politics, Aldershot, Ashgate, 1997.

Morag mentionne les critiques de Derrida qui, méme s’ils reconnaissent 1’existence d’une éthique déconstructionniste, ne
croient pas en la possibilité d’une prise de position politique. Le motif de 1’indécidabilité est analysé de plus prés : Morag
éclaircit ’aporie de la décision et I’absence de programme éthique. II souligne I’excés de responsabilité a laquelle appelle la
déconstruction. Le politique est une préoccupation permanente pour Derrida, dans le sens que le phénomeéne reste un objet
de recherche et d’interrogation. Ainsi ses interventions sont des « évaluations stratégiques », réglées sur les exigences préci-
ses de la situation. Si Derrida a souvent été mal compris, c’est a cause de sa nouvelle conception du politique.

MOUFEE, Chantal (éd.), Deconstruction and Pragmatism, London, Routledge, 1996.

Le volume réalise une confrontation critique entre la déconstruction derridienne et le pragmatisme de Rorty, basée sur un
débat entre Derrida et Rorty au Collége International de Philosophie. Simon Critchley et Ernesto Laclau écrivent deux arti-
cles introductifs. Critchley (« Deconstruction and Pragmatism — Is Derrida a Private Ironist or a Public Liberal ? ») situe
I’évolution dans I’ceuvre derridienne au niveau du langage. Il s’agirait en effet d’un passage du langage constatatif au lan-
gage performatif. Ce coté performatif est encore dépassé par la thématique de la responsabilité, et bascule dans un style
quasi-phénoménologique. Critchley, récapitulant les conclusions de son ouvrage The Ethics of Deconstruction : Derrida and
Levinas, affirme 1’existence d’une éthique déconstructionniste. Derrida définit la justice de fagon aporétique (« the ‘expe-
rience’ of the undecidable »), et la fait surgir seulement dans la relation avec 1’autre. Par le biais de la justice, 1’éthique garde
une possibilité de transformation politique. Critchley essaie d’expliquer le «saut » que fait Derrida de I’indécidabilité
(I’éthique) a la décision (le politique). Critchley critique pourtant la déconstruction parce qu’elle signale le besoin de la
décision, mais n’indique pas comment celle-ci doit étre prise et quelle en devrait étre le contenu. La réponse de Derrida sur
la critique de Rorty, « Remarks on Deconstruction and Pragmatism », parait particulierement intéressante. Rorty étant ex-
trémement sceptique sur les portées politiques de la déconstruction, Derrida se justifie et dénie que sa vision du politique
serait utopique. Il souligne en outre que sa trajectoire est marquée par une préoccupation politique constante, et que son
apparente neutralité signifie en fait une hyper-politisation. Derrida rappelle ’infinitude de la responsabilité envers 1’autre,
qui est toujours doublée d’une indécidabilité structurale. Mouffe clot le débat avec un résumé des arguments principaux.

L’enseignement philosophique

Etats généraux de la philosophie (16 et 17 juin 1979), Paris, Flammarion, 1979.

L’ouvrage présente les actes des deux journées des Etats Généraux de la Philosophie. Plus de 1200 personnes se rassemblent
les 16 et 17 juin 1979 dans le Grand Amphithéatre de la Sorbonne pour y débattre de la situation de la philosophie en
France. Le volume contient d’une part I’ Appel pour la réunion, le programme et les enjeux. D’autre part, les travaux et les
discussions sont publiées. Certains textes, ceux auxquels Derrida a collaboré, paraissent également dans Du droit a la philo-
sophie.

La gréve des philosophes, Rencontres Ecole et philosophie, Paris X-Nanterre, les 20 et 21 octobre 1984, Paris, Osiris, 1986.
Le volume regroupe un nombre de textes et de discussions dans le cadre des rencontres « Ecole et Philosophie » & Nanterre.
Il s’agit de penser le rapport entre 1’institution (1’école) et la philosophie, tant sur le niveau secondaire qu’universitaire.
Derrida, regrettant de ne pas pouvoir assister aux travaux, écrit une lettre préface ou il s’exprime plus clairement sur la
position qu’il prend dans la lutte du Greph, ayant déconstruit le concept méme de philosophie.

Table ronde. Avec Roland Brunet, Guy Coq, Jacques Derrida, Viadimir Jankélévitch et Olivier Mongin, dans Esprit, n° 38
(février 1980). pp. 60-75.

La Table ronde discute sur les enjeux et les effets des Etats Généraux de la philosophie et du travail du Greph. Les débat-
teurs abordent la question de 1’enseignement, le rapport entre I’école et la philosophie, et la place de la philosophie dans le
curriculum des éléves. Quelques remarques sur les médias clorent le débat.

CHATELET, Francois, DERRIDA, Jacques, FAYE, Jean-Pierre et LECOURT, Dominique, Le Rapport bleu. Les sources histori-
ques et théoriques du Collége International de Philosophie, Paris, PUF, 1998.

Le Rapport bleu a été congu en 1982 a la demande de Jean-Pierre Chevénement, ministre de la Recherche et de I’Industrie.
11 contient les projets élaborés par Francois Chatelet, Jacques Derrida, Jean-Pierre Faye et Dominique Lecourt en vue de la
création du Colleége International de Philosophie. Le rapport présente 1’idée régulatrice du Collége et quelques « projec-
tions » ou propositions concrétes. Ainsi le Collége sera un « centre de recherche et de formation a la recherche interscienti-
fique, propre a favoriser les initiatives novatrices, ouvert a 1’accueil des recherches et des expériences pédagogiques inédi-
tes, apte a nouer des relations organiques avec des entreprises analogues a 1’étranger ». La nouvelle institution réveillera la
pensée sur la philosophie et instaurera un rapport inédit entre la philosophie et les autres sciences.

DERRIDA, Jacques, Du droit a la philosophie, Paris, Galilée, 1990.
Le volume rassemble des textes jalonnant les quinze années d’action et de réflexion sur 1’enseignement philosophique : des
premicres méditations de Derrida dans « Ou commence et comment finit un corps enseignant » (1976) jusqu’au « Rapport
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de la Commission de Philosophie et d’Epistémologie », présidée par Derrida et Jacques Bouveresse, en 1990. Du droit d la
philosophie ne contient pas uniquement des documents sur le Greph, les Etats Généraux de la Philosophie et la fondation du
Collége International de Philosophie. Le volume comprend également une série d’analyses des textes de Kant, de Descartes
et de Hegel, ou Derrida réfléchit sur ’acces (le droit) a la philosophie.

DERRIDA, Jacques et WEBER, Elisabeth (éd.), Points de suspension : entretiens, Paris, Galilée, 1992.

Dans deux entretiens, Derrida revient explicitement sur la question de 1’engagement et le projet du Greph. En 1983, il ac-
corde un entretien & Jean-Loup Thébaut juste apres la fondation du Colleége International de Philosophie. Derrida en précise
les principes fondateurs, tels que « I’interscience » et la structure légere du Colleége. Il explique que le College est destiné a
étre « un instrument supplémentaire a la disposition d’autres institutions ». Un autre entretien, « Derechef, du droit a la
philosophie », date de 1990 et suit le rapport de Derrida et de Bouveresse sur le contenu de 1’enseignement de la philoso-
phie, remis a Lionel Jospin en 1989. Derrida parle de la place de la philosophie dans ’institution, et précise les revendica-
tions du Greph.

DERRIDA, Jacques, Le droit a la philosophie du point de vue cosmopolitique, Paris, Verdier, 1997.

Le texte constitue I’introduction de Derrida a une conférence organisée par M. Sinaceur sous les auspices de 1’Unesco le 23
mai 1991. Derrida étudie les rapports interinstitutionnels et interdisciplinaires, et s’interroge sur la place de la philosophie a
Iintérieur de I’institution. Il souligne 1’internationalisation inévitable de ce questionnement : tout le monde a droit a la phi-
losophie, donc il faut garantir ’accés a des lieux et a des événements philosophiques. Derrida réfléchit longuement sur la
question de la langue, fondamentale dans une problématique internationale. Il dénonce les réformes dans 1’enseignement
francais favorisant les recherches « utiles » et qui rendent encore plus urgente la revendication du droit a la philosophie.

DERRIDA, Jacques, L Université sans condition, Paris, Galilée, 2001.

Dans cet ouvrage, Derrida bouleverse la topologie kantienne de 1'université et met en cause les distinctions entre le dedans
et le dehors universitaire. Aussi démontre-t-il que la philosophie n’est pas une simple discipline théorique, mais qu’elle
contient une dimension performative. Derrida relie 1’acte de professer a une déclaration performative qui engage une res-
ponsabilité. L’événement finit par brouiller les catégories accréditées de « performatif » et « constatatif ». La nécessité de
dépasser cette distinction exige une nouvelle pensée de la philosophie.

DERRIDA, Jacques et NANCY, Jean-Luc, « Ouverture », dans Rue Descartes, n° 45 « Les 20 ans du Collége International de
Philosophie » (septembre 2004), pp. 26-57.

A I’occasion du 20°™ anniversaire du Collége International de Philosophie, Jacques Derrida et Jean-Luc Nancy ouvrent une
série de discussions. Derrida souligne le principe d’hospitalité qui sous-tend le fonctionnement du Collége, « un des lieux
d’hospitalité des plus remarquables qui soient », et rappelle le « modéle de démocratie idéal » sur lequel il est basé. Il men-
tionne également le contrat singulier entre I’institution et 1’Etat. Nancy récapitule encore les objectifs du Greph et s’exprime
négativement sur les communications du Collége dans 1’espace public.

FOuCAULT, Michel, « Le pi¢ge de Vincennes » [interview], dans Le nouvel observateur du 9 février 1970. Repris dans Idem,
Dits et écrits, vol. 11, Paris, Gallimard, 1994, pp. 67-73.

Cet entretien est réalisé dans les séquelles de I’affaire Guichard. En 1970, le ministre de I’Eduction Nationale Olivier Gui-
chard supprime I’habilitation nationale des diplémes de philosophie & Vincennes, parce que 1’engagement philosophique n’y
correspond pas au programme « classique ». Michel Foucault, fondeur du département, déclenche une discussion sur la
place de la philosophie dans I’institution. Il mentionne, comme Derrida, la « fragile royauté » de la discipline. Foucault
explique qu’il a voulu transformer la philosophie et interroger les rapports entre savoir et politique.

GELDOF, Koenraad, « Geen nieuws van het universitaire front ? Kanttekeningen omtrent universiteit, politiek en kritiek »,
dans Tmesis, n° 4 (1993), pp. 16-45.

A partir d’une lecture d’un article de Chris Lorenz (« Van het universitaire front geen nieuws »), I’auteur porte ses critiques
sur la topologie kantienne et la « délimitation territoriale » qui conditionnent notre conception de I’université. Geldof insiste
sur I’entrelacement du savoir et du pouvoir, taxant la séparation rigoureuse entre le dedans et le dehors d’une « fiction insti-
tutionnelle ». Il montre comment certaines pratiques administratives et scientifiques peuvent rompre les structures institu-
tionnelles établies et créer de nouvelles possibilités de recherche et d’enseignement.

LissE, Michel, Portées politiques de la déconstruction. Matériaux pour une analyse de la pensée de Jacques Derrida (mé-
moire), Louvain-la-Neuve, UCL, 1988, pp. 92-149.

Une partie du mémoire de Michel Lisse est consacrée a 1’enseignement philosophique. L’auteur précise la signification du
projet de réforme « Haby-Giscard » et étudie les moments philosophiques dans I’histoire de 1’enseignement dont Derrida
hérite. Ainsi sont analysées Descartes et la problématique du langage naturel, le Conflit des facultés de Kant et son analyse
des rapports entre université et Etat, Cousin et I’4ge des éléves, et enfin I’étatisation des structures de 1’enseignement philo-
sophique chez Hegel.
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Apartheid

DERRIDA, Jacques, Psyche. Inventions de [’autre, Paris, Galilée, 1987.

Psyché contient deux textes relatifs a la problématique de I’apartheid. Le premier est « Le dernier mot du racisme », ou
Derrida appelle a un effort de mémoire critique et active. Il répéte le nom pour ne pas oublier I’histoire, et fait en méme
temps signe vers un avenir sans apartheid (« APARTHEID — que cela reste le nom désormais »). Ainsi la complicité de
I’Europe est-elle dénoncée. Le texte est publié¢ dans le cadre d’une exposition, Art contre Apartheid, qui fait le tour du
monde pour finalement s’installer en une Afrique du Sud libérée de 1’apartheid. Derrida exploite les relations singulicres
entre passé, présent et avenir que 1’Exposition instaure. Le deuxiéme texte, « Admiration pour Nelson Mandela ou Les lois
de la réflexion », parle de Nelson Mandela et son attitude vis-a-vis le systéme parlementaire britannique. Derrida salue son
respect pour la loi et sa « désobéissance civique » : « il se conduit contre le code dans le code, en réfléchissant le code, mais
en y donnant a voir ce que le code en vigueur rendait illisible ».

DERRIDA, Jacques, « Derrida, Mandela, la politique et le marché » [interview], dans L ’Humanité du 17 novembre 2000.

En 2000, Derrida est invité par les Amis de L ’Humanité a La Courneuve pour y réfléchir autour de « La politique n’est pas
une marchandise ». Il raconte a Jean-Paul Monferran que I’apartheid a été abolie non pas tellement pour des raisons morales,
mais pour des raisons d’économie : « du point de vue du marché, les analyses montraient qu’il y avait un intérét a ce que
I’apartheid finisse ». Derrida dénonce encore les complicités internationales et I’hypocrisie de I’Europe.

DERRIDA, Jacques, Foi et savoir suivi de Le siécle et le pardon, Paris, Seuil, 2001.

« Le siécle et le pardon » est initialement publié dans Le Monde des Débats de décembre 1999. Derrida y avoue étre partagé
entre « la vision éthique, ‘hyperbolique’ du pardon, le pardon pur, et la réalité d’une société au travail dans des processus
pragmatiques de réconciliation ». Pour Derrida, ces deux pdles sont indissociables : chaque action concréte doit référer au
pardon pur et inconditionnel. Cette conception éthique du pardon se soustrait au langage religieux (abrahamique) et a la
logique juridique. Le pardon n’est pas normal ou normatif, mais exceptionnel, a I’épreuve de 1I’impossible ; il ne pardonne
que I’impardonnable. Pour cette raison, Derrida ’oppose a I’amnistie, a I’acquittement et & la réconciliation. La question du
Shoah surgit quand Derrida rappelle la volonté de la France d’effacer les crimes et les dettes du passé en réalisant une « ré-
conciliation nationale ». Il évoque le travail de la Commission Vérité et Réconciliation en Afrique du Sud, créée en 1995 par
Desmond Tutu, et discute les effets de la mondialisation sur le concept et les pratiques du pardon.

DERRIDA, Jacques, « Versohnung, ubuntu, pardon : quel genre ? », dans CASSIN Vérité, réconciliation, réparation, Barbara
CASSIN, Olivier CAYLA et Philippe-Joseph SALAZAR (éds), Paris, Seuil, 2004, pp. 111-156.

Dans cet essai, Derrida revient sur la question du pardon, et en premier lieu sur la Commission Vérité et Réconciliation en
Afrique du Sud. Il examine la signification de la nouvelle Constitution, la problématique de la langue et de la traduction et la
pratique du témoignage. Puis il disserte sur le concept méme du pardon, qui est encore trop associé a la logique du jugement
et a la tradition chrétienne. Le pardon doit étre dissocié de la réparation, de la réconciliation et de I’amnistie.

DERRIDA, Jacques, « Justice et Pardon » in Idem., Sur Parole. Instantanés philosophiques, La Tour d’Aigues, Editions de
I’Aube, 2005, pp. 123-142.

Apres son voyage en Afrique du Sud, Derrida a consacré une série d’articles et de conférences au travail de la Commission
Vérité et Réconciliation. Pour Derrida, le pardon n’est envisageable que s’il y a de I’'impardonnable. Hétérogene a la valeur
du jugement juridique, la pardon s’oppose a I’amnistie. « Le pardon n’est pas 1’oubli », souligne Derrida, et il avoue ne pas
savoir « si le pardon est possible ». Derrida revient également sur 1I’Exposition Art contre apartheid.

FyNsk, Christopher, « Apartheid, het woord en het ding », dans Restant, vol. 14, n° 4 (1987), pp. 121-134.

Fynsk met en évidence 1’appel que constitue Le dernier mot du racisme. 1l examine le projet de I’Exposition ambulante et
I’étrange relation entre passé, présent et avenir. L’Expositoin est un événement linguistique et historique, elle commémore
en annongant 1’avenir. Derrida cherche un langage au-dela de I’apartheid, qui répond aux enjeux de notre temps.

LISSE, Michel, Portées politiques de la déconstruction. Matériaux pour une analyse de la pensée de Jacques Derrida (mé-
moire), Louvain-la-Neuve, UCL, 1988, pp. 61-69.

Le mémoire présente une analyse de ’engagement derridien contre 1’apartheid. L’auteur accorde une attention particuliére a
la question de la langue et a la complicité de I’Europe.

MCcCLINTOCK, Anne et NIXON, Rob, « No Names Apart : The Separation of Word and History in Derrida’s ‘Le Dernier Mot
du Racisme’ », dans Critical Inquiry, 13 (1986-1987), pp.140-154.

Quelques mois apres la parution du « Dernier mot du racisme », McClintock et Nixon s’insurgent dans Critical Inquiry. 1ls
contestent I’emploi du mot « apartheid » tel qu’il figure dans le texte derridien. Ils condamnent en particulier I’aveuglement
de Derrida quant au contexte historique du discours racial. Ainsi I’apartheid regroupe-t-il des régimes et des législations
différentes a travers les années, et les Nationalistes ont-il renoncé au nom déja dans les années cinquante. La réponse de
Derrida suit 1’article polémique : « But beyond... (Open Letter to Anne McClintock and Rob Nixon) ». Derrida accuse ses
critiques de ne pas avoir lu son texte assez attentivement. Il insiste en outre a ce que le mot « apartheid » reste « ’unique
appellation » qui garde la mémoire de la réalité a laquelle elle réfere.
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L’Europe

DERRIDA, Jacques, L 'Autre cap suivi de La démocratie ajournée, Paris, Minuit, 1991.

L Autre cap présente une réflexion profonde sur I’identité européenne. Derrida dénonce le discours traditionnel qui attribue
a I’Europe le réle d’avant-garde, de « cap » spirituel du monde. Il y oppose un discours plus nuancé, plus modeste, qui ouvre
I’Europe a son autre, mais aussi aux différents héritages dont elle se compose actuellement. Derrida tente de combattre la
compulsion identitaire mais en méme temps de penser une Europe plus forte pour ’avenir.

DERRIDA, Jacques, « Une Europe de I’espoir », dans Le Monde diplomatique de novembre 2004.

Derrida prononce ce discours « altermondialiste » lors du 50°™ anniversaire du Monde diplomatique, le 8 mai 2004 au
Palais des Sports a Paris (I’une de ses derniéres interventions publiques, donc). Derrida y rappelle ses interventions antérieu-
res en faveur du mouvement altermondialiste : Cosmopolites de tous les pays, encore un effort ! plaide contre le « détour-
nement idéologique et économiste » du lexique de la mondialisation, le cosmopolitisme appartenant encore « a une ¢re de la
théologie politique de la souveraineté et de 1’Etat territorialisé ». Derrida évoque le projet de la nouvelle Internationale
présentée dans Spectres de Marx et exprime sa solidarité avec les jeunes mouvements altermondialistes.

DERRIDA, Jacques, Apprendre a vivre enfin. Entretien avec Jean Birnbaum, Paris, Galilée, 2005.

Le livre contient un entretien de Derrida (publié¢ dans Le Monde du 18 aoit 2004) introduit par Jean Birnbaum. Il est tissé
autour d’une remarque de Derrida dans Spectres de Marx : « Quelqu’un, vous ou moi, s’avance et dit : je voudrais apprendre
a vivre enfin. » Le théme de la survie et de I’héritage resurgissent fréquemment au cours de I’entretien. Derrida exprime sa
confiance en le mouvement altermondialiste et signale la nécessité d’une mutation dans le droit international. Aussi parle-t-il
longuement sur I’identité européenne et la responsabilité que 1’Europe a a assumer en tant que moteur d’une nouvelle politi-
que altermondialiste.

DERRIDA, Jacques et HABERMAS, Jiirgen, « Europe : Plaidoyer pour une politique extérieure commune » [« Nach dem

Krieg : Die Wiedergeburt Europas »], dans Libération du 31 mai 2003. Repris dans Old Europe, new Europe, core Europe :
Transatlantic Relations after the Irag War, Daniel LEVY et Jiirgen HABERMAS (éds), London, Verso, 2005.

Ce texte est €crit par Jiirgen Habermas et cosigné par Jacques Derrida. Dans une note précédant le texte méme, Derrida
explique qu’il n’a pas pu rédiger ce texte en raison de « circonstances personnelles » (2 ce moment, un cancer du pancréas a
été diagnostiqué). Il partage néanmoins les grands principes étayant le texte qui définit de nouvelles responsabilités politi-
ques pour I’Europe et qui appelle a une transformation du droit international et ses institutions. Le texte plaide pour une
Europe transformée, plus forte et préte a contrebalancer la puissance des Etats-Unis. Habermas évoque les événements du 15
février 2003, lorsque 1’invasion américaine en Iraq a provoqué une vague de manifestations. C’est a ce moment-la, croit-il,
qu’une opinion publique européenne est née.

OBATON, Viviane, La promotion de [’identité culturelle européenne depuis 1946, Institut européen de 'universtié de Ge-
neve, 1997.

L’auteur présente un survol historique des projets de « promotion de I’idée culturelle européenne » depuis 1946. La cons-
truction européenne est en premier lieu la conséquence des enjeux économiques et politiques, et les hommes politiques ont
longtemps négligé 1’aspect culturel. Aprés la deuxiéme guerre mondiale, les intellectuels et les hommes politiques se sont
rendus compte de la nécessité de définir les bases d’un sentiment d’appartenance a une méme culture chez les Européens.
L’auteur mentionne les efforts du Conseil de I’Europe et du Centre européen de la culture. Elle montre comment 1’héritage
commun des Européens (la culture grecque, romaine, judéo-chrétienne et barbare) a contribué¢ a une culture multiple, ce qui
a mené les penseurs a définir la culture européenne par sa diversité et son caractére contradictoire (« dialogique »).

POULAIN, Jacques et VERMEREN, Patrice (éds), L ‘identité philosophique européenne, Paris, .’Harmattan, 1993.

L’identité philosophique européenne recueille vingt essais traitant de la modernité européenne et des figures politiques,
éthiques et esthétiques de 1’Europe, dans le but de déceler comment 1’Europe tente de s’inventer une identité culturelle.
Nous signalons trois textes particuliérement intéressants. « L’Europe comme théorie critique » de Gérard Raulet développe
la thématique du « Sonderweg » franco-allemand dans I’aprés-guerre. L auteur commente la « crise » dans laquelle I’Europe
retrouve son identité, théme que nous retrouvons également chez Jacques Ranciére (« La désorientation européenne »).
« L’Europe entre philosophie et politique » d’Etienne Tassin distingue entre le concept culturel, philosophique et politique
de I’Europe et étudie les conditions sous lesquelles une identité européenne est envisageable. Il constate, comme Derrida,
que le discours « téléologique » et « exemplariste » européen voue 1’Europe spirituelle a ’universalité.

Marx

DERRIDA, Jacques, « Positions » [entretien], dans Idem, Positions, Paris, Minuit, 1972, pp. 51-133.

En 1971, Derrida accorde un entretien a Jean-Louis Houbedine et Guy Scarpetta, deux journalistes liés & Tel Quel. Hoube-
dine et Scarpetta poussent Derrida a s’exprimer sur Marx et signalent I’inévitabilité d’une rencontre avec le texte marxiste. I
désapprouvent le silence a ce sujet dans I’ceuvre derridienne. Derrida, de sa part, appelle a la patience : une élaboration
théorique reste « encore a venir ». Les lacunes dans son ceuvre ne sauraient étre interprétées comme des objections.
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DERRIDA, Jacques, « Politics and Friendship : An Interview with Jacques Derrida », dans E. Ann KAPLAN et Michael
SPRINKER, The Althusserian Legacy, London/New York, Verso, 1993, pp. 183-231.

Ce texte constitue la transcription d’un entretien avec Michael Sprinker en avril 1989, a I’Université de Californie (Irvine).
La discussion concerne la relation entre I’ Althussérianisme et la déconstruction. Derrida parle de ses années d’études et des
personnes qu’il a rencontrées. Il raconte ses expériences avec le marxisme et son attitude vis-a-vis le parti communiste. Plus
particulierement, Derrida fait des réserves sur la « Théorie » marxiste et les théories d’Althusser. Sprinker I’interroge éga-
lement sur son silence quant au marxisme dans les années cinquante-soixante, sur quoi Derrida esquisse 1’atmosphére
d’intimidation politique et théorique de 1’époque. Il disserte longtemps sur la conception « déconstructionniste » du politique
et la « démocratie a venir ». Sprinker signale encore les différences entre la situation américaine et francaise en ce qui
concerne les recherches sur le texte marxien.

DERRIDA, Jacques, Spectres de Marx. L état de la dette, le travail du deuil et la nouvelle Internationale, Paris, Galilée, 1993.
Dédi¢ a Chris Hani, héros de I’apartheid, Spectres de Marx constitue la réponse de Derrida a une longue demande de
confronter Marx et le texte marxiste. Refusant d’adopter le « ton apocalyptique » qui résonne récemment dans le discours
néolibéral, Derrida constate la sur-vie du spectre de Marx. Il insiste sur la responsabilité d’assumer son héritage, avec toutes
les contradictions que cela implique : fidélité et infid¢lité, acceptation et transformation profonde. La déconstruction du texte
marxien comporte une dimension affirmative : Derrida reste en admiration devant I’ouverture et 1’injonction révolutionnaire
de la promesse communiste. Elle exige cependant aussi un effort critique, et substitue une « hantologie » a I’ontologie dog-
matique du marxisme. « Out of joint », le livre annonce une autre conception de la justice et du politique.

DERRIDA, Jacques, Moscou aller-retour, La Tour d’Aigues, Editions de I’Aube, 1995.

Derrida se place dans la tradition des « récits de voyage », tel que le Retour de I’URSS de Gide, de Benjamin ou d’Etiemble.
Il évoque I’atmosphere des années cinquante-soixante, ou il a ét¢ sommé de s’exprimer sur Marx. Malgré les années de
silence, Derrida déclare admirer le « pathos révolutionnaire » du marxisme. Soucieux de nuancer et de compliquer cet héri-
tage, il insiste sur I’importance de la connaissance historique a ce sujet : « Cet effort de connaissance historique et de forma-
lisation interprétative est la condition minimale d’une écriture ‘responsable’. »

DERRIDA, Jacques, « Du marxisme. Dialogue avec Daniel Bensaid » [entretien], dans Idem, Sur Parole. Instantanés philoso-
phiques, La Tour d’Aigues, Editions de 1’ Aube, 2005, pp. 115-122.

Avec la publication de Spectres de Marx, Derrida a voulu protester contre une certaine approche académique neutralisant
I’injonction révolutionnaire de Marx. Il s’est indigné en outre d’une certaine rhétorique qui affirme la soi-disant victoire du
néolibéralisme. Au cours de I’entretien, Derrida reprend le théme de I’intempestivité et de la spectralité, et signale la dislo-
cation du politique.

DERRIDA, Jacques, GUILLAUME, Marc et VINCENT, Jean-Pierre, Marx en jeu, Paris, Descartes, 1997.

Marx en jeu rassemble un nombre d’articles et d’entretiens suivant la représentation d’une pi¢ce sur Marx, Shakespeare et
Chartreux au théatre des Amendiers de Nanterre. Dans « Marx, c¢’est quelqu’un », Derrida réfléchit sur 1’héritage de Marx et
sur la spectralité : « qu’est-ce qu’on fait avec I’héritage du mur de Berlin effondré, qu’est-ce qu’on fait de Marx ? » La
double injonction qu’implique I’héritage est discutée. Derrida analyse ensuite le discours politique jubilatoire, et y découvre
les symptomes d’un travail de deuil en cours. La réflexion sur I’héritage est poursuivie dans un entretien avec Nadine Eg-
hels, « Quelqu’un s’avance et dit ». Derrida explique ses réticences a 1’égard du marxisme et explique les raisons de son
silence. Aujourd’hui, il y a urgence de réaffirmer 1’héritage de Marx (et donc de ne pas neutraliser sa virulence politique)
mais aussi de le critiquer.

DERRIDA, Jacques et ROUDINESCO, Elisabeth, De quoi demain... : dialogue. Paris, Fayard, 2001.

Le volume contient deux entretiens pertinents au sujet du marxisme. Dans « Choisir son héritage », Derrida explique que
I’héritage ne consiste pas simplement a « entretenir des choses mortes », mais a transformer les donnés. La double injonc-
tion porte 1’héritier a étre fidele et infidele a la fois. Il insiste sur le c6té inventif de 1’héritage et la responsabilité que celui-ci
appelle. « L’esprit de la révolution » traite principalement du marxisme et la déconstruction de I’héritage marxien dans
Spectres de Marx. Derrida développe ses idées sur le politique, le communisme et la justice. Il réexamine également la
différence entre le spectre, le fantdme et I’esprit pour enfin s’attarder sur I’héritage et la mémoire. Quand Elisabeth Roudi-
nesco rappelle le projet de la nouvelle Internationale, Derrida souligne 1’importance du mouvement alterglobaliste. Seule-
ment cette pratique sait répondre a 1’actuelle dislocation du politique (Derrida évoque la guerre du Golfe et du Kosovo), et la
démocratie « a venir » est nécessaire pour affronter cette transformation de maniére positive.

Fynsk, Christopher, « Séminaire politique », dans Les fins de [’homme : a partir du travail de Jacques Derrida, Colloque de

Cérisy (23 juillet — 2 aott 1980), Philippe LACOUE-LABARTHE et Jean-Luc NANCY (éds),Paris, Galilée, 1981.

L’ouvrage contient les actes du colloque a Cérisy, organisé par Philippe Lacoue-Labarthe et Jean-Luc Nancy. Le « sémi-
naire politique » est présidé et ouvert par Christopher Fynsk, et traite les themes « politiques » du travail de Derrida :
I’engagement « en retrait » (Fynsk), le rapport entre philosophie et politique (Lacoue-Labarthe), le marxisme (Spivak) et la
révolution (Rogozinski). Chaque intervention est suivie d’une discussion ou Derrida est sollicité a prendre position face au
marxisme et la pensée révolutionnaire. Il exprime ses hésitations envers I’héritage de Marx et tente de justifier son long
silence a ce sujet.
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LACLAU, Ernesto, « ‘The Time is Out of Joint” », dans Diacritics, vol. 25, n° 2 (1995). pp. 86-96.

Le compte rendu de Spectres de Marx rappelle le rapport entre déconstruction et marxisme. L’auteur développe les motifs
de la justice, de I’indécidabilité, de ’intempestivité et du messianique. Il analyse également 1’hantologie que Derrida oppose
a ’ontologie marxiste. Une section est consacrée a la thématique de la décision et de ’indécidabilité et offre une explication
clarifiante de la « fondation » du jugement déconstructionniste. L’approche derridienne du marxisme est comparée a la
tradition Sorel-Gramsci dans ce qu’elle a de « phantasmatique ».

NoRRIS, Christopher, « Between Marx and Nietzsche : The Politics of Deconstruction », dans Idem, Deconstruction : The-
ory and Practice, London, Methuen, 1982, pp. 74-89.

Norris rappelle ’entretien que Derrida a accordé a deux journalistes de Tel Quel au début des années soixante-dix. Il est
appelé a prendre position et a réaliser une conciliation entre la déconstruction et le marxisme. Derrida souligne
I’hétérogénéité du texte marxiste et differe 1’élaboration théorique. Norris s’interroge sur les possibilités d’une articulation
entre déconstruction et marxisme.

SPIVAK, Gayatri Chakravorty, « Ghostwriting », dans Diacritics, vol. 25, n° 2 (1995), pp. 65-84.

L’article de Spivak présente une lecture de Spectres de Marx. L’auteur avoue I’ambiguité qui marque son jugement de
I’approche déconstructionniste du marxisme : « I have always had trouble with Derrida on Marx. [...] And yet, it was good
that Derrida wrote Specters. » Spivak déclare aimer la lecture de Hamlet développant les thémes du visage du pére, de
I’intempestivité et de la justice comme relation avec ’autre. Elle exprime cependant son profond désaccord avec 1’étude
derridienne du Capital, et corrige Spectres de Marx 1a ou elle le croit nécessaire.

SPRINKER, Michael (éd.), Ghostly Demarcations : A Symposium on Jacques Derrida’s Specters of Marx, London, Verso,
1999.

Le volume contient dix essais (dont la plupart polémiques) sur la lecture de Marx par Derrida (Spectres de Marx). Fredric
Jameson, Werner Hamacher, Antonio Negri, Warren Montag, Rastko Mdocknik, Terry Eagleton, Pierre Macherey, Tom
Lewis et Aijaz Ahmad réfléchissent sur la signification et la portée du geste derridien. Dans I’introduction, Sprinker signale
I’insuffisance de la lecture présentée dans Spectres de Marx : il lui semble que Derrida a confronté Marx plutdt que le mar-
xisme. La réponse de Derrida, « Marx & Sons », se résume en une défense violente de sa propre démarche et un jugement
acerbe des textes les plus polémiques du volume.

La démocratie

L Herne. Derrida, Paris, Editions de 1’'Herne, 2004.

Le recueil volumineux regroupe une série d’essais en mémoire de Derrida : témoignages, correspondances, réflexions sur le
politique, la religion et la littérature, et également des textes inédits de Derrida lui-méme. Deux contributions sont pertinen-
tes pour la problématique de la démocratie. La premicre est celle de Paola Marrati, « Une autre pensée de la vie. Ou de la
démocratie a venir au-dela de I’amitié ». Marrati insiste sur 1’hétéronomie et la dissymétrie de I’amitié, telle que celle-ci a
été élaborée dans Politiques de [’amitié. L autre texte, « La force d’une plume : entre démocratie, littérature et université »
est de la main de Michel Lisse. L’auteur rappelle la force de la logique auto-immunitaire inhérente a la démocratie :
I’indétermination et I’impossibilité de sa parfaite réalisation ouvrent son concept. Lisse associe I’inconditionnalité de la
démocratie a celle de la littérature, comme Derrida 1’a fait & maintes reprises.

BENHABIB, Seyla (éd.), Democracy and Difference : Contesting the Boundaries of the Political, Princeton, Princeton Uni-
versity Press, 1996.

L’¢éditeur indique I’enjeu du volume dans une introduction : vu I’émergence d’une nouvelle politique de la différence (fémi-
nisme, mouvement des homosexuels et d’immigrants, etc.), le fonctionnement de la démocratie doit étre réétudié. La démo-
cratie, est elle assez flexible et ouverte pour gérer cette politique de la différence ? Peut-elle peser la différence et 1’égalité
(la loi) ? La notion de « différance » a été de grande importance pour penser 1’altérité et I’hétérogénéité constitutives de la
démocratie aujourd’hui. Ainsi Sheldon Wolin (« Fugitive Democracy ») considere-t-il la démocratie moins comme une
forme de gouvernement qu’un mode de vivre. La démocratie ne se réalise que temporairement, avant qu’elle ne doive étre
réinventée. Dans sa contribution, « Toward a Deliberative Model of Democratic Legitimacy », 1’éditeur, Seyla Benhabib,
développe I’idée d’une démocratie délibérative. La 1égitimité du pouvoir est réalisée grace a la possibilité du débat public :
« Thus a public sphere of deliberation about matters of mutual concern is essential to the legitimacy of democratic institu-
tions. » L’auteur dissipe quelques malentendus quant a la pratique de cette démocratie, et formule des critiques d’un point de
vue féministe. Chantal Mouffe, de sa part, plaide pour une « démocratie radicale », basée sur une critique postmoderne de
I’essentialisme. Dans « Democracy, Power, and the ‘Political’ », elle souligne encore le « paradoxe démocratique », c¢’est-a-
dire ’incompatibilité des deux piliers de la démocratie moderne (libéralisme et souveraineté du peuple). Mouffe valorise le
conflit et ’antagonisme dans la démocratie, et critique 1’approche de John Rawls. Elle rejoint avec Bonnie Honig (« Diffe-
rence, Dilemmas, and the Politics of Home ») la pensée derridienne de 1’indécidabilité et I’idée d’une démocratie « impossi-
ble ».

DERRIDA, Jacques, Politiques de I'amitié suivi de L Oreille de Heidegger, Paris, Galilée, 1994.
Derrida présente une déconstruction de 1’ancien concept de communauté politique, basé sur le lien phallogocentrique qu’est
I’amitié. Réponse sur La communauté inavouée de Blanchot, qui constitue a son tour une réponse a La communauté désoeu-
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vrée de Nancy, Politiques de [’amitié introduit une nouvelle conception de 1’amitié¢ — hétéronome cette fois-ci — dans le
politique. L’ouvrage offre une réflexion approfondie sur le paradoxe ou 1’aporie démocratique. Derrida plaide pour une
ouverture de la démocratie a 1’autre, c’est-a-dire a I’individu singulier et incomptable.

DERRIDA, Jacques, Voyous. Deux essais sur la raison, Paris, Galilée, 2003.

Le volume contient deux textes (« La raison du plus fort (Y a-t-il des états voyous) » et « Le monde des lumiéres a venir
(Exception, calcul et souveraineté »), deux réflexions sur I’Etat, la démocratie et le pouvoir dans les séquelles des attentats
du 11 septembre 2001. Derrida étudie les effets de la mondialisation et du droit international sur I’idée de la démocratie. La
démocratie a toujours été, nécessairement, liée au principe de souveraineté qui la met en sécurité. Toutefois, Derrida cons-
tate une perversion dans cette zone de tension. Il signale a ce propos I’introduction de 1’expression « Etats voyous » (« rogue
states ») dans la rhétorique politique américaine. La défense de la démocratie devient abusive et justifie la violation des
principes démocratiques fondamentaux. Derrida développe ses idées concernant la promesse démocratique et la démocratie
« & venir ».

LEFORT, Claude, « La question de la démocratie », dans Le retrait du politique, Philippe LACOUE-LABARTHE et Jean-Luc
NANCY (éds), Paris, Galilée, 1983, pp. 71-88.

Lefort se propose de « repenser le politique dans notre temps » en étudiant I’essor du totalitarisme en rapport avec la spécifi-
cité de la démocratie moderne. Il constate une mutation d’ordre symbolique, un changement de statut du pouvoir dans le
passage de la démocratie au totalitarisme. Dans un régime totalitariste, le pouvoir est incarné, tandis que le propre d’une
démocratie consiste précisément dans 1’indétermination et le lieu vide du pouvoir.

LEFORT, Claude, Het democratisch tekort : over de noodzakelijke onbepaaldheid van de democratie, Henk van der Waal
(trad.), Meppel, Boom, 1992.

Ce volume contient trois textes de Lefort, « De vraag naar democratie », « De logica van het totalitarisme » en « Rechten
van de mens en politiek ». Loose et van Haute introduisent le lecteur dans la théorie politique de Lefort. Les deux premiers
textes sont les plus pertinents dans notre cas. Ils traitent de la différence entre la démocratie et le totalitarisme, différence qui
tient a I’indétermination principielle qui caractérise la démocratie. Le lieu du pouvoir équivaut a un vide symbolique. Le
totalitarisme constitue dans cette optique une réponse a la faillite de la démocratie. Elle absolutise le pouvoir et supprime
ainsi I’antagonisme et la division interne.

MALLET, Marie-Louise (éd.), La démocratie a venir. Autour de Jacques Derrida, coll. « Cahiers du Centre de recherches
philosophique sur le politique », Paris, Galilée, 2004.

L’ouvrage est composé d’une série d’articles relatifs au concept de démocratie tel qu’il a été élaboré par Derrida. Fernanda
Bernardo (« Pas de démocratie sans déconstruction ») rappelle que la déconstruction est en elle-méme une pensée du politi-
que, « quant a ’allure et aux limites mémes du politique ». Derrida a souligné la nécessité de penser autrement le politique
et la démocratie, a partir d’une singularité absolue. Le paradoxe ou 1’aporie démocratique consiste en la double injonction de
compter (égalité) et de ne pas compter (liberté). Vu qu’elle ne peut jamais répondre parfaitement au double bind, la démo-
cratie a venir est une promesse intenable. L’ouverture a I’autre fait de la démocratie un principe trans-politique et hypercriti-
que. Bernardo mentionne également la force auto-déconstructrice de la démocratie : a cause de cette dis-jonction et intem-
pestivité constante, déconstruction et démocratie vont donc toujours de pair. Dans sa contribution « L’idée méme de I’a
venir », John D. Caputo examine de plus pres le motif de la « démocratie a venir ». Il signale que le concept désigne moins
un contenu (politique) spécifique qu’une histoire : le motif de la démocratie a venir provoque « ici maintenant » une série de
transformations. Ainsi la démocratie nous sollicite, nous appelle a répondre a une double injonction. D’une part, la démocra-
tie doit respecter la singularité et la différence, mais d’autre part, elle doit calculer avec « le plus grand nombre ». La pro-
messe politique qui habite la démocratie dépasse le mot méme, puisque aucune démocratie pourrait répondre a la double
injonction. Cette ouverture a 1’autre et au singulier constitue la force de la démocratie et permet une transformation perma-
nente. La démocratie a venir ne viendra donc jamais, mais elle est néanmoins urgente. L’article de Christina de Peretti et
Paco Vidarte, « L’auto-délimitation déconstructive : la démocratie indéconstructible ? », est basé sur 1’analyse d’une phrase
dans Politiques de [’amitié : « La démocratie est I’autos de 1’auto-délimitation déconstructive ». La démocratie requiert la
déconstruction, qui lui permet de se transformer. De méme, la déconstruction peut avoir lieu seulement dans la démocratie,
la seule forme politique qui cultive 1’ouverture. Ainsi la démocratie est en déconstruction perpétuelle, et donc toujours a
venir. Elle se réinvente afin de « faire face a la diversité historique et politique », elle se disloque et vient toujours a contre-
temps.

MOoUFFE, Chantal, The Democratic Paradox, London, Verso, 2000.

Mouffe montre que la démocratie moderne est issue de ’articulation entre deux traditions différentes, a savoir le libéralisme
et I’idée d’égalité. La tension entre les deux aspects de la démocratie est chaque fois stabilisée temporairement. Mouffe
discute les tentatives de John Rawls et de Jiirgen Habermas pour réconcilier la démocratie et le libéralisme, et conclut que
les deux auteurs finissent par préférer une des deux traditions. Mouffe, de sa part, n’entame pas une réconciliation, mais
examine en quoi pourrait consister la force de cette tension. Elle adopte la vision de Claude Lefort qui insiste sur le potentiel
transformateur du «lieu vide » du pouvoir, et affirme la productivité de la tension. Dans 1’élaboration de sa théorie de la
« démocratie radicale », elle déclare sa dette envers la déconstruction. La catégorie d’« adversaire » excéde 1’opposition
«ami/ennemi » et donne lieu a un espace légitime de discussion et de négociation. Ainsi Mouffe reconnait-elle
I’impossibilité conceptuelle de la démocratie : une démocratie « parfaite », qui a dissout les tensons internes, n’existe pas.
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Hospitalité

www.bok.net/pajol/
Le site Pajol fait partie du réseau international de sites « qui reflétent 1’autonomie des mouvements de migrants ». La page

d’accueil affiche deux liens : I’un vers pajol.eu.org, qui présente 1’actualité des mouvements des sans papiers partout dans le
monde. Le site a un petit frére francais, bok.net/pajol/, qui contient les archives du mouvement francais : les collectifs, les
manifestations, la réglementation actuelle et une présentation de quelques collectifs. L’intervention de Derrida pendant
I’occupation de 1’église Saint-Bernard est également mentionnée.

www.remue.net/spip.php?rubrique124
Cette partie du site Remue.net accueille une série d’articles d’Autodafé, la revue du Parlement international des écrivains
(qui est indisponible pour le moment).

CAPUTO, John D., « Community without Community », dans Idem, Deconstruction in a Nutshell : A Conversation with

Jacques Derrida, New York, Fordham University Press, 1998.
Dans un long entretien avec Derrida, Caputo I’interroge sur le concept de communauté. La cloture autodéfensive de la

communauté est considérée comme potentiellement dangereuse et opposée a la pensée déconstructionniste. Une communau-
té doit étre inconditionnellement hospitaliére, accueillant 1’autre absolue. Derrida parle méme d’une « quasi-communauté
ouverte », dont les membres sont ceux qui n’ont pas le droit de représentation.

DERRIDA, Jacques, Adieu a Emmanuel Lévinas, Paris, Galilée, 1997.

Derrida salue la mémoire de son ami et maitre Emmanuel Lévinas. Il se penche sur la pensée 1évinasienne de I’hospitalité et
tente de jeter un pont entre sa propre éthique et une politique de I’hospitalité. L’« au-dela de la politique » de Lévinas dési-
gne I’invention politique indispensable dans chaque décision. En comparant le concept d’hospitalité chez Lévinas avec le
cosmopolitisme kantien, Derrida signale le besoin d’une transgression du cosmopolitisme.

DERRIDA, Jacques, Cosmopolites de tous les pays, encore un effort !, Paris, Galilée, 1997.

Ce texte est destiné au premier congres des villes-refuges les 21 et 22 mars 1996 au Conseil de I’Europe a Strasbourg, et
cadre donc dans le projet du Parlement international des écrivains. Derrida plaide pour un concept inédit de ’hospitalité, au-
deld du cosmopolitisme kantien et au-dela du droit international qui fonctionne encore sur la base de traités entre Etats sou-
verains. Il dénonce la politique d’immigration actuelle qui aboutit a une fermeture des fronticres, et fulmine contre
I’existence d’un « délit d’hospitalité » en France. L’hospitalité, rappelle-t-il, c’est 1’éthique méme.

DERRIDA, Jacques., « Il n’y pas de culture ni de lien social sans un principe d’hospitalité » [entretien], dans Le Monde du 2
décembre 1997.

Dominique Dhombres interroge Derrida sur son dernier livre, De [’hospitalité, ou il oppose « la loi inconditionnelle de
I’hospitalité illimitée » et « les lois de I’hospitalité ». Derrida explique les différences entre 1’hospitalité pure et incalculable
et les droits ou politiques de I’hospitalité, et réfléchit sur la question de la langue. 11 parle brievement sur la période vécue en
Algérie et I’antisémitisme dont il a été victime. Derrida évalue également la politique actuelle du gouvernement Jospin en
matiére d’immigration.

DERRIDA, Jacques, « Manquements du droit a la justice », dans Idem, Marc GUILLAUME et Jean-Pierre VINCENT, Marx en
Jjeu, Paris, Descartes, 1997, pp. 73-91.

Derrida s’indigne sur I’évolution de la politique d’immigration en France, qu’il accuse d’un « manquement a la justice ». Il
fulmine en particulier contre ’introduction de I’expression « délit d’hospitalité¢ » dans la législation francaise. Déplorant la
cloture des frontiéres dans 1I’Europe enticre, il plaide en faveur des sans-papiers. Derrida appelle a une plus grande hospitali-
té et une politique « véritablement autre ».

DERRIDA, Jacques, « Hostipitality », dans Angelaki, vol. 5, n° 3 (décembre 2000).

A travers une analyse étymologique, Derrida décéle les contradictions internes au concept d’hospitalité. I démontre que
I’hospitalité repose toujours sur I’existence d’un « maitre de céans », ce qui annule le geste hospitalier. L’arrivant (hospes)
imprévisible et indésirable risque de devenir un ennemi (hostis). L’hospitalité s’autodéconstruit, comme la démocratie, et
reste toujours au seuil d’elle-méme. Impossible, elle n’est jamais présente mais toujours «a venir » — au-dela de
I’hospitalité.

DERRIDA, Jacques, « De ’hospitalité », dans Idem, Sur parole. Instantanés philosophiques, La Tour d’Aigues, Editions de
I’Aube, 2005, pp. 63-74.

Derrida articule la pensée 1évinasienne de 1’altérité absolue et le cosmopolitisme de Kant. Il souligne que 1’hospitalité illimi-
tée (celle de Lévinas) requiert I’hospitalité conditionnelle (celle de Kant) pour ne pas rester en rade. D’autre part, une politi-
que d’hospitalité doit toujours s’inspirer d’une éthique de 1’hospitalité pure. Derrida s’attarde aussi quelques moments sur la
problématique de la traduction.

DERRIDA, Jacques et DUFOURMANTELLE, Anne, De [’hospitalité. Anne Dufourmantelle invite Jacques Derrida a répondre,

Paris, Calmann-Lévy, 1997.
Derrida oppose dans cet ouvrage les lois de I’hospitalité (I’hospitalité conditionnelle) a La loi de ’hospitalité (1’hospitalité

pure et inconditionnelle). L hospitalité pure commande d’accueillir I’arrivant anonyme, 1’autre absolu. Toutefois, on ne peut
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accueillir I’autre que dans un lieu a soi, un chez-soi : celui qui regoit est le « maitre de céans ». Qui plus est, I’invitation
passe toujours par la langue du maitre. Pour ces raisons, Derrida conclut, ’hospitalité pure est impossible, mais doit néan-
moins inspirer toute politique d’immigration.
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SAMENVATTING VAN HET ONDERZOEK

« Je n’aime pas en moi ’intellectuel. »
Une analyse des écrits politiques de Jacques Derrida.

Het ceuvre van Jacques Derrida staat bekend om zijn zeer uiteenlopende receptie. Mede onder invloed van
Michel Foucault werd sinds de jaren zestig sterk getwijfeld aan de politieke impact van deconstructie, dat als
louter tekstueel idealisme werd aanzien. Men betwistte zelfs de mogelijkheid dat Derrida iiberhaupt een
politieke stelling kon innemen. De depolitisering van het deconstructieve denken is enerzijds te wijten aan een
verkeerde interpretatie van enkele filosofische begrippen zoals “onbeslisbaarheid” (indécidabilité) en Derrida’s
conceptie van het “onmogelijke”. Anderzijds hebben een aantal “affaires” (de Man, Heidegger en Blanchot) een
negatieve invloed gehad op de reputatie van de Franse filosoof. Hoewel we in onze studie een dergelijke
benadering willen vermijden, moeten we niettemin vaststellen dat Derrida zich tijdens de jaren vijftig en zestig
niet inlaat met actuele politicke thema’s. Sinds de jaren zeventig echter neemt zijn werk een uitgesproken
politicke wending. Nieuwe thematieken duiken op, bijvoorbeeld die van de gave (le don) en de
verantwoordelijkheid voor de Ander, en vormen samen een “ethiek” die de basis zal vormen voor Derrida’s
politieke betoog. Op deze manier plaatst Derrida zich zeer bewust in een lange traditie van engagement en
politieke stellingname die Frankrijk kent onder de naam van de “intellectueel”. De vraag die ons zal leiden
tijdens het onderzoek betreft dan ook de manier waarop Derrida zich van deze taak kwijt, hoe hij zijn rol als
“intellectueel” opvat en wat de modaliteiten van zijn engagement zijn. Een tweede vraag volgt hier
logischerwijs uit: welke plaats beslaat het politieke in het werk van Derrida, en waar situeren we het al dan niet
vernieuwende karakter hiervan? We besteden bijzondere aandacht aan de betekenis van “het politieke” voor
Derrida. We mogen er geenszins van uitgaan dat het concept een vanzelfsprekende lading dekt, of dat de
betekenis ervan ongewijzigd blijft doorheen Derrida’s werk. Integendeel, “het politieke” vormt een filosofisch
thema dat constant aan kritiek en bevraging (“deconstructie”) is blootgesteld.

Op basis van deze vraagstelling werken we een tweeledige structuur uit. In de eerste plaats is een analyse
vereist van de specifieke context waarin we Derrida’s engagement moeten plaatsen. Zo belichten we de
intellectueel als typisch Frans fenomeen. Concreet leggen we een kritische studie voor van het ontstaan, de
hoogdagen en de “dood” van de intellectueel, van de zaak Dreyfus tot de “stille” jaren tachtig. We bekijken de
plaats die politiek en literatuur innemen in het werk van enkele boegbeelden als Sartre, Camus, Barthes,
Blanchot, Foucault en Bourdieu. Aan de hand van deze beschouwing, waarin het synchrone en het diachrone
gezichtspunt elkaar meermaals kruisen, kunnen we het werk van Derrida op een zeer accurate manier situeren
binnen de traditie van de “intellectueel” en meteen al enkele kenmerken ervan markeren. In een tweede deel
toetsen we onze bevindingen aan de tekstuele realiteit. Dankzij een close reading van een aantal politieke
teksten, gegroepeerd rond zes thema’s, komen we meer te weten over de kwesties die Derrida nauw aan het hart
liggen. De selectie van het corpus is gebaseerd op twee criteria. Eerst en vooral vormen de teksten door hun
diachrone spreiding een representatieve staalkaart van de evolutie in Derrida’s politicke geschrijf. Daarnaast
concentreren we ons op thema’s die herhaaldelijk opduiken in zijn werk, en dus een grotere periode bestrijken.
Hieruit volgt dat we zes hoofdstukken kunnen onderscheiden: in het eerste hoofdstuk, dat handelt over filosofie
en instituut, komt het project van de Greph aan bod en de oprichting van het Collége International de
Philosophie. We belichten Derrida’s kritiek op de apartheid (hoofdstuk twee), om ons vervolgens te buigen over
zijn ideeén inzake Europa (hoofdstuk drie). In het vierde hoofdstuk richten we onze aandacht op Derrida’s
lectuur van Marx, terwijl het vijfde hoofdstuk is gewijd aan de democratie a venir. Ter afsluiting lezen we, in
hoofdstuk zes, de belangrijkste teksten over gastvrijheid.

Uit onze studie blijkt dat Derrida de taken en verantwoordelijkheden van de “intellectueel” bewust opneemt,
maar zich tegelijkertijd wantrouwig opstelt tegenover de traditionele concepten die het engagement
onderbouwen: “verantwoordelijkheid”, “politiek”, “geschiedenis”, enz. Derrida pleit voor een deconstructie van
deze klassieke begrippen, om op die manier een “inventief” en creatief engagement te realiseren. Een zeer
belangrijk punt vormt de deconstructie van het “politieke” zelf. Derrida stelt hieromtrent een “dislocatie” vast:
de politiek, van oudsher verbonden aan de polis, verliest haar band met de stad, het territorium, de natie-staat. In
een tijd van globalisering is het noodzakelijk om de plaats van het politiecke op een vernieuwende manier te
denken, namelijk voorbij het kosmopolitisme dat nog steunt op het klassieke concept van staatssoevereiniteit en
op de partijvorm als enig middel in de politieke strijd. Zowel in “Du dernier mot du racisme” als in Spectres de
Marx en zijn teksten over Europa en gastvrijheid, probeert Derrida gestalte te geven aan deze nieuwe vorm van
politiek, en wijst op de noodzakelijke hervorming van het internationale recht en haar organisaties (IMF, WTO,
G8, VN). Naast de plaats is ook de #ijd van het politicke grondig gewijzigd. Globalisering, technicisering,

102



virtualisering, “spectralisering”...: allemaal thema’s die Derrida’s werk doorkruisen. Om deze veranderingen te
kunnen thematiseren, koppelt Derrida tijd en singulariteit los van haar logische determinatie, en introduceert de
onverwachte en onvoorspelbare “gebeurtenis” (événement) in de politiek. Zo vormt de “democratische belofte”
(la promesse démocratique) de “passie” van deconstructie. Deze onhoudbare belofte, de originele ervaring van
het “onmogelijke” eerder dan een specifiek politiek regime, vormt haar onuitputtelijke inspiratiebron en leidt
Derrida in elk singulier engagement. Net door de onmogelijkheid van een volmaakte “démocratie a venir” kan
het politicke engagement enkel bestaan uit een reeks strategische zetten, een voortdurende onderhandeling
tussen de onvolmaakte stand van zaken en de “idee” van perfectie. De drastische transformatie van het politieke
vereist van de intellectueel een nieuw discours. De problematiek van taal, traditie en geschiedenis vormt ook
meteen het hart van Derrida’s onderneming. Zijn zoektocht naar nieuwe structuren en praktijken eindigt bij het
altermondialistische gedachtegoed. Derrida’s engagement in deze beweging loopt als een rode draad doorheen
zijn latere geschriften (vanaf 1990), maar kondigt zich al aan vanaf de jaren tachtig. Samenvattend kunnen we
zijn engagement beschouwen als een ethisch-politiek pleidooi voor “een andere wereld” en een oproep tot een
discursieve en praktische inventiviteit die gehoor geeft aan de voortdurend veranderende realiteit van de
politiek.
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