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This article offers an interpretation of three poems that in their title refer to
Paul Celan. This evokes a theoretical reflection on the question who is respon-
sible for the intertextuality: the author, the text or the reader. With Eco’s no-
tion of the intentio operis it is argued that the text itself contains signals that
legitimize an intertextual reading. Then, with Riffaterre, the question is an-
swered how to discover less explicite references and architexts. In the analysis
of the poems of J. Bernlef, Jan Kuijper and Peter Theunynck I will indicate
which verses of Celan they are referring to and how these verses function in
the new text. In addition to this it is investigated how these poems fit into the
poetics of their authors. Finally the different images of Celan that these poems
create are discussed. In the conclusion I will return to the theoretical starting
point of the article to determine the role of the reader in the intertextual read-

ing.

Intertekstualiteit, een zaak van de auteur, de lezer of de tekst?

In Intertextualitdt und Markierung beschrijft Jorg Helbig hoe auteurs door middel van
signalen en indicatoren de lectuur en interpretatie van hun tekst kunnen beinvloe-
den. Door het gebruik van markeringen als ‘ein bewul3t eingesetztes Steuerungs-
instrument’ (Helbig 1996, p. 53) wijzen ze de weg naar een intertekst en trachten
zo greep te krijgen op het receptieproces. Op het eerste gezicht lijkt deze visie op
intertekstualiteit een terugkeer in te houden naar de auteursintentie die bij theo-
retici als Julia Kristevd en Roland Barthes met de invoering van het intertekstuali-
teitsbegrip precies radicaal uitgeschakeld werd. Toch is het ook voor Helbig uit-
eindelijk de lezer die de intertekst activeert en hij onderschrijft dan ook Michael
Riffaterres stelling ‘There cannot be an intertext without our awareness of it’ (Rif-
faterre 1990, p. 75; Helbig 1996, p. 150). Helbig wijst er echter op dat intertekst-
ualiteit niet alleen een zaak van de lezer is, maar ook van de tekst.

Helbigs standpunt sluit aan bij de ideeén van Umberto Eco over de inperking
van de ‘unlimited semiosis’ (Eco 1992, p. 23). In Interpretation and overinterpretation
bepleit Eco de beperking van de interpretatievrijheid van de lezer. Hoewel de in-
terpretatie de tekst meerdere betekenissen kan geven, meent de Italiaanse semi-
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oticus dat de volledige openheid van een werk een illusie is: ‘I accept the state-
ment that a text can have many senses. I refuse the statement that a text can have
every sense’ (Eco 1992, p. 141). Dit standpunt onderschrijf ik, ook met betrekking
tot de intertekstuele praktijk. Het lijkt mij niet om het even welke betekenis een
tekst kan krijgen, er zijn in de tekst een aantal elementen die de lectuur sturen.
Hetzelfde geldt voor intertekstuele verwijzingen. Het is volgens mij niet eender
welke teksten op elkaar betrokken worden, er moet voldoende tekstuele bewijs-
grond zijn voor een intertekstuele lectuur.

Dat betekent echter niet dat de auteur dan opnieuw het uiteindelijke criterium
voor de interpretatie wordt:

One could object that the only alternative to a radical reader-oriented theory of
interpretation is the one extolled by those who say that the only valid interpre-
tation aims at finding the original intention of the author. In some of my re-
cent writings I have suggested that between the intention of the author (very
difficult to find out and frequently irrelevant for the interpretation of a text)
and the intention of the interpreter who (to quote Rorty) simply “beats the text
into a shape which will serve for his purpose”, there is a third possibility.
There is an intention of the text (Eco 1992, p. 25).

Eco meent dat deze intentio operis ‘operates as a constraint upon the free play of
the intentio lectoris’ (Collini 1992, p. 9): ‘What I want to say is that there are some-
where criteria for limiting interpretation’ (Eco 1992, p. 40). Er zijn in het werk zelf
immers elementen aanwezig die de vrijheid van interpretatie aan banden leggen,
een mening die ook Michael Riffaterre is toegedaan: ‘la communication est [...]
un jeu guidé, programmé par le texte’ (Riffaterre 1979, p. 10). Ook hij wijst op het
feit dat de tekst de interpretatievrijheid van de lezer beperkt: ‘Le texte est un code
limitatif et prescriptif. L’énonciation du texte, étant I’execution d’une partition,
n’est pas libre, ou plutdt liberté et non-liberté d’interpretation sont également
encodées I'une et 'autre dans I’énoncé’ (Riffaterre 1979, p. 11).

Tegen deze opvatting zou je kunnen inbrengen dat wat Eco de intentie van het
werk noemt slechts een formalistische variant is van de auteursintentie. Die kri-
tiek wordt gefaciliteerd doordat Eco, naar analogie van het begrip intentio auctoris,
spreekt van intentio operis. Die term wekt de sterke suggestie dat de intentie van het
werk niet meer is dan een nieuwe benaming voor de auteursintentie. Volgens Eco
is de intentio operis echter geenszins te herleiden tot één eenduidige (en dus de
enige) boodschap van de tekst, maar moet ze opgevat worden als het geheel van
sturende elementen in de tekst. Seymour Chatman, die ‘text intent’ gebruikt als
een synoniem voor de ‘implied author’, schrijft: ‘It makes perfect sense to speak
of intent [...] as a property of the text’ (Chatman 19go, p. 83), maar plaatst daarbij
deze kanttekening:
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Always on the understanding that “intent” is used to mean not what was in the
mind of the real author bent over a desk but what is in the text that we hold in
our hands [...]. In a sense of purpose reconstructable from the text that we
read (Chatman 199o, p. 86).

Intentio operis is een begrip waarmee Eco aanduidt dat de lezer ervan uitgaat dat
het werk wel degelijk iets wil zeggen, maar niet om het even wat. Het is een
tussenpositie tussen de volledige lezersvrijheid en de totale beperking van de in-
terpretatie door de auteursintentie. Beide uiterste standpunten leveren immers
problemen op. Als de lezer helemaal ongebonden zou zijn bij de interpretatie zou
dat leiden tot sterk uiteenlopende en particuliere associaties bij een tekst. Bepaalt
de auteur de ‘juiste betekenis’ van de tekst, dan is elke discussie over de tekst
uitgesloten. Dezelfde tussenpositie neemt ook Chatman in:

My position lies halfway between that of some poststructuralists, who would
deny the existence of any agent — who would acknowledge only our encounter
with écriture — and that of Booth, who has spoken of the implied author as
“friend and guide.” For me the implied author is neither. It is nothing other
than the text itself in its inventional aspect (Chatman 1990, p. 86).

Het begrip intentio operis verzoent dus twee radicale standpunten. De lezer heeft
een zekere interpretatievrijheid, maar de tekst bevat een aantal leesinstructies die
interpretatieve oplossingen aanreiken. Helbig noemt dit soort leesinstructies ‘In-
tertextualitdtsindikatoren’ (Helbig 1996, p. 52).

Intertekstualiteit ontdekken

In wat volgt wil ik drie gedichten bespreken die de lezer nadrukkelijk met behulp
van intertekstualiteitsindicatoren op het spoor zetten van de intertekst. Ze doen
dat alle drie op dezelfde manier, namelijk door in hun titel de naam te noemen
van de dichter aan wie ze refereren: Bernlefs gedicht heet, evenals dat van Peter
Theunynck, ‘Paul Celan’ en dat van Jan Kuijper is getiteld ‘De tombe van Paul
Celan’. Toch blijkt de intertekstualiteit drie keer anders te functioneren en heeft
de verwijzing telkens een ander doel. Bovendien geldt voor de drie auteurs dat ze
wel een aanwijzing geven van waar de intertekst gezocht moet worden, maar dat
de architekst, ‘de tekst die men als uitgangspunt [...] beschouwt’ (Claes 1988, p.
53), de tekst dus waarop hun gedicht concreet gebaseerd is, veel minder expliciet
wordt aangegeven. Die valt echter wel te ontdekken met behulp van de ‘ongram-
maticaliteiten’ in de tekst zoals Riffaterre die begrijpt. Hij gelooft dat de lezer in
een tekst op een of meerdere elementen stoot die zich niet naadloos laten inpas-
sen in de lectuur. Deze vreemde elementen noemt Riffaterre ‘ungrammaticalities’,
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elementen die de lezer uit zijn rechttoe-, rechtaanlezing halen en hem dwingen
om een omweg te maken:

Indirection is produced by displacing, distorting, or creating meaning. Displa-
cing, when the sign shifts form one meaning to another, when one word
“stands for” another, as happens with metaphor and metonymy. Distorting,
when there is ambiguity, contradiction, or nonsense. Creating, when textual
space serves as a principle of organization for making signs out of linguistic
items that may not be meaningful otherwise (for instance, symmetry, rhyme,
or semantic equivalences between positional homologues in a stanza (Riffa-
terre 1978, p. 2).

Figuurlijk taalgebruik, dubbelzinnigheden of contradicties zijn elementen die
geen eenduidige referent hebben in de werkelijkheid en dus geinterpreteerd die-
nen te worden alvorens ze een betekenis krijgen. En ook de vorm van het gedicht
heeft op zich geen betekenis, maar kan wel gesemantiseerd worden. Dit soort
elementen verstoort de eerste lectuur, maar brengt de lezer tegelijk op het spoor
van de intertekst.

Ik zal voor de drie genoemde gedichten telkens aangeven welk vers van Celan
de intertekst vormt en hoe deze intertekst functioneert binnen de nieuwe tekst.
Met behulp van die kennis wil ik de gedichten dan interpreteren. Ik zal vervolgens
ook nagaan welke de plaats is van de Celan-verzen van Bernlef, Kuijper en Theu-
nynck binnen hun poética. Tot slot zal ik conclusies trekken over de verschillende
invullingen die de notie Celan in de drie gedichten krijgt.

). Bernlef: Celan poéticaal

In de laatste afdeling van zijn in 1983 verschenen bundel Winterwegen verzamelt
Bernlef een aantal gedichten over diverse kunstenaars (Liszt, Kitaj, Morandi). Af-
sluiten doet de reeks (en meteen ook de bundel) met een vers over Celan (Bernlef

1983, p. 54):
Paul Celan

Voorbij de praatgrens geraakt
de schrijftanden niet langer
bitwijs, begint hij sneeuw

te eten tot de speekselsteen
in doodse stilte van de

kale helling jouw handen
binnenrolt — nog warm.
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De titel duidt het onderwerp aan: het gaat om Celan. De in het gedicht genoemde
hij-figuur kan daardoor met de Duitstalige dichter gelijkgeschakeld worden. Uit
de dominante isotopie (de abstracte categorie van elementen die tot hetzelfde be-
tekenisveld behoren), waartoe woorden als ‘praat-’, ‘-tanden’, ‘bitwijs’, ‘eten’ en
‘speekselsteen’ behoren, kan opgemaakt worden dat er gefocust wordt op diens
mond. Celan krijgt in het voorlaatste vers ook een tegenspeler, een jij (‘jouw han-
den’). De actie die beschreven wordt is de overdracht van een ‘speekselsteen’ uit
de mond van de dichter (hij/Celan) naar de handen van de jij-figuur.

De eerste drieénhalf verzen laten zich lezen als een beschrijving van Celans
poética. De eerste regel kan geinterpreteerd worden als een aanduiding voor zijn
doorgedreven talige reductie. Celan zelf daarover in zijn Bremerrede: ‘die Sprache
[...] muf3te [...] hindurchgehen durch Ihre eigenen Antwortlosigkeiten, hindurch-
gehen durch furchtbares Verstummen’ (GW III, pp. 185-186). Hij verwijst hier
naar de Holocaust (bij Celan eufemistisch omschreven als ‘das, was geschah’
[GW 111, p. 186]) en hoe de taal die gruwel niet kan uitdrukken (‘Sie ging hin-
durch und gab keine Worte her fiir das, was geschah’ [GW III, p. 186]). In zijn
poézie tracht hij haar echter te redden van de sprakeloosheid: ‘[Die Sprache]
[gling hindurch und durfte wieder zutage treten, “angereichert” von all dem’
(GW 111, p. 186). In Celans poézie manifesteert zich de taal die gewonnen werd
op de onuitspreekbaarheid. Zijn poézie is dus ‘voorbij de praatgrens’, dat wil zeg-
gen: in zijn gedichten wordt het onzegbare toch tot uitdrukking gebracht.

In verzen 2 en 3a wordt Celan vergeleken met een paard dat niet meer gehoor-
zaamt: van de tanden van de dichter (‘schrijftanden’) wordt gezegd dat ze ‘niet
langer | bitwijs’ zijn. ‘Bitwijs’ betekent volgens Van Dale: ‘aan het bit gewend, de
aanwijzingen van de ruiter door middel van het bit opvolgend’. Celan laat zich
niet langer voorschrijven hoe hij moet schrijven en verlaat de conventionele dicht-
praktijk. ‘Schrijftanden’ is een neologisme en daardoor een ongrammaticaliteit.
Het verwijst naar Celans vers ‘Mit den Sachgassen sprechen’ (GW II, p. 358) uit
Schneepart:

Mit den Sackgassen sprechen
vom Gegeniiber

von seiner

expatriierten

Bedeutung —

dieses
Brot kauen, mit
Schreibzihnen.

In dit poéticale gedicht verwoordt hij de levenstaak van de dichter (strofe 2), na-
melijk de (onmogelijke) communicatie tot stand brengen (strofe 1), wat bij Celan
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betekent: een gesprek met de doden. Om dat doel te realiseren, schrijft hij vol-
gens Bernlef een eigenzinnige, nieuwe vorm van poézie.

De voedselmetaforiek uit ‘Mit den Sackgassen sprechen’ wordt ook in Bernlefs
gedicht gehanteerd. Celan eet sneeuw, een van de belangrijkste chiffres uit zijn
werk (zie Neumann 1968, p. 15 en Nielsen & Pors 1981, p. 289) en poéticaal een
aanduiding voor het vele wit dat zijn gedichten kenmerkt. Die sneeuw zorgt er-
voor dat ‘de speekselsteen’ loskomt. Een ‘speekselsteen’ is een ophoping van kris-
tallen die het speekselkanaal afsluit, met pijn tot gevolg. Ook dit woord lijkt mij
een ongrammaticaliteit en het alludeert, via metonymische verschuiving van
speeksel naar adem en van steen naar kristal, op Celans begrip ‘Atemkristall’ uit
de laatste strofe van het gedicht ‘Weggebeizt’ (GW II, p. 31):

Tief

in der Zeitenschrunde,
beim

Wabeneis

wartet, ein Atemkristall,
dein unumstoRliches
Zeugnis.

Dit gedicht wordt meestal poéticaal geinterpreteerd als Celans overwinning op het
zwijgen (zie bijvoorbeeld Allemann 1970, Baer 2002, Bevilacqua 2004, Gadamer
1986 en Neumann 1970). De geciteerde strofe beschrijft het doordringen van een
alpinist tot in het diepst van een gletsjerkloof waar hij een ‘ademkristal’ vindt dat
als onweerlegbaar bewijs van zijn existentie wordt beschouwd. Het kristal is dan
het ideale gedicht waarnaar de dichter steeds op zoek was. Om dat te bereiken,
moet echter een hele weg afgelegd worden. Het gedicht moet zich ontdoen
(‘Weggebeizt’) van al het overbodige en leugenachtige (‘bunte Gerede’), al het te
persoonlijke (‘des An- | erlebten’) waardoor het te subjectief (‘Mein- | gedicht’ als
‘mijn gedicht’) en dus vals (‘Mein- | gedicht’ als ‘meingedicht’, naar analogie met
‘meineed’) en nietszeggend (‘Genicht’, het niet-gedicht) wordt. Vervolgens moet
het, van al die ballast bevrijd, een moeilijke tocht door de sneeuw, een symbool
voor het wit dat steeds meer plaats inneemt in Celans poézie, afleggen naar de
krochten van de taal waar het uiteindelijk het zuivere, doorschijnende, steenharde
en waardevolle kristal/gedicht vindt. De dichter vindt dus het kristal waarnaar hij
op zoek was, het ultieme gedicht waarin getuigenis wordt afgelegd.

Iets vergelijkbaars is het geval bij Bernlef. In zijn gedicht bevindt zich een soort
pijnlijk kristal in de mond van Celan dat echter dankzij de sneeuw veruitwendigd
kan worden (‘van de | kale helling [...] | [...] rolt’). De ‘speekselsteen’ is de tot
gedicht uitgekristalliseerde Holocaustervaring van Celan die de lezer wordt mee-
gedeeld. De ‘doodse stilte van de | kale helling’ in jouw handen’ is immers een
beeld voor de lezer die een bundel poézie in handen houdt: hij leest in stilte uit
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het boek dat hij schuin omhoog houdt (‘helling’) het gedicht (daarom is de hel-
ling ‘kaal’, er staat niet veel tekst op het blad). Via zijn eigenzinnige (‘niet langer |
bitwijs’) en uitgepuurde (‘voorbij de praatgrens’ en ‘sneeuw’) gedichten commu-
niceert de dichter op invoelbare wijze (‘nog warm’) zijn pijnlijke boodschap
(‘speekselsteen’).

In Celans ‘Weggebeizt’ ontdoet de dichter zijn taal van het overbodige en orna-
mentele en vindt zo een uitdrukkingswijze die hem in staat stelt zijn boodschap
glashelder mee te delen. Bernlef verdicht in het eerste deel van zijn gedicht (ver-
zen I-4) eveneens dit in ‘Weggebeizt’ beschreven proces. In het tweede deel (ver-
zen 5-7) is er echter een perspectiefwisseling en wordt de lezer beschreven. Het
vinden van het kristal is voor Celan immers geen eindpunt, het zuivere gedicht
geen doel op zich. In het beroemde poéticale opstel ‘Der Meridian’ formuleert
Celan immers de gedachte dat, hoewel de poézie hermetisch wordt (‘das Gedicht
zeigt, das ist unverkennbar, eine starke Neigung zum verstummen’ [GW III, p.
1971), de verwezenlijking van het gedicht ligt in de lectuur ervan: ‘Das Gedicht
will zu einem Andern, es braucht dieses Andere, es braucht ein Gegeniiber. Es
sucht es auf, es spricht sich ihm zu’ (GW III, p. 198). Niet het gedicht an sich,
maar de lezing ervan is het uiteindelijke doel. Celan duidt daarmee de intentie
van (zijn) poézie aan, maar of die ook gerealiseerd wordt, daarvan is hij minder
zeker zoals blijkt uit de voorzichtige en twijfelende formuleringen (die ik hieron-
der cursiveer) van deze ideeén in de Bremerrede:

Das Gedicht kann [...] eine Flaschenpost sein, aufgegeben in dem — gewif$ nicht
immer hoffnungsstarken — Glauben, sie kénnte irgendwo und irgendwann an Land
gespiilt werden, an Herzland vielleicht. Gedichte sind auch in dieser Weise un-
terwegs: sie halten auf etwas zu (GW III, p. 186; mijn cursiveringen, CDS).

De dichter stuurt zijn gedicht de wereld in zonder te weten of zijn boodschap ooit
aankomt (‘Flaschenpost’), maar wel in de hoop dat als het gedicht gevonden (ge-
lezen) wordt het ook weet te raken (‘Herzland’). Bernlefs vers valt te lezen als het
antwoord op de twijfels die Celan hier uit. Het maakt duidelijk dat diens poézie
wel degelijk aangekomen is en de lezer ook weet aan te spreken. In die zin is het
gedicht van Bernlef een aanvulling vanuit lezersperspectief van het gedicht ‘Weg-
gebeitzt’. Dat werd hierboven geinterpreteerd als de verbeelding van het ideale
schrijfproces; in Bernlefs gedicht wordt met behulp van eenzelfde bergmetaforiek
het ideale leesproces geévoceerd.

Tot slot wil ik nog de vraag beantwoorden hoe dit Celan-gedicht, dat ik gelezen
heb als een vrij getrouwe weergave van een bepaalde invulling van Celans poética,
binnen Bernlefs eigen literatuuropvatting functioneert. Niet alleen het feit dat het
hier gaat om een gedicht over (de poética van) een dichter, maar ook de positie
van het vers, namelijk als slotgedicht van de bundel, doet vermoeden dat het be-
trokken kan worden op de poética van Bernlef zelf. Deze dichter wordt in de
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literatuurgeschiedenis meestal onder het nieuw realisme gecatalogiseerd op basis
van zijn bundels uit de jaren zestig van de vorige eeuw waarin het waarnemen van
de realiteit centraal staat. In de zeventiger jaren evolueert Bernlef evenwel naar
een meer taalgerichte poética. In bundels als Hoe wit kijkt een Eskimo? (1970), Grens-
geval (1972) en Brits (1974) ‘maakt het speelse popartelement plaats voor meer
taalgerichtheid. Het gaat in deze gedichten minder om de ongewone blik op een
stukje precieus verwoorde werkelijkheid als wel om experimenten op de grens van
taal en werkelijkheid’ (Bax 2008, p. 7). Bovendien wordt zijn poézie in dit decen-
nium woordkariger, wat gepaard gaat met een inhoudelijke verstilling die in titels
als De zwijgende man (1976), Stilleven (1979) en De kunst van het verliezen (1980) reeds
wordt gesuggereerd. De bundel Winterwegen kan als sluitstuk van die ontwikkeling
gezien worden. Na deze verzameling gedichten waaruit nog eenzelfde taalge-
richte poética spreekt, publiceert Bernlef vanaf Verschrijvingen (1985) opnieuw min-
der geserreerde verzen en verschuift de problematiek opnieuw van de taal naar de
buitenwereld. Met het gedicht ‘Paul Celan’, waarin Celan, zoals ik heb proberen
aan te tonen, gezien wordt als een representant van een extreem hermetische en
taalgerichte poézie, sluit Bernlef een poéticaal hoofdstuk af. Het lijkt erop dat in
dit vers de legitimiteit van een dergelijke poézie wordt vastgesteld.

Jan Kuijper: Anxiety of Celan

Net zoals in Bernlefs Celan-gedicht is er in dat van Jan Kuijper (Kuijper 1994, p.
62) sprake van twee personages, een ik en een jij:

De tombe van Paul Celan

Ik, de doorboorde, ben jouw onderdaan.

Heel is de meester. In het kalveroor,

de stiereneus, het akkerland een voor,

een ring, een merk; in Indié, Indiaan

en bizon gaat de kogel door en door.

Sterven maakt vrij, maar dat gaat ons niet aan:
ik ben niet in de wolken opgegaan,

zodat ik nu jouw rust en duur verstoor

door ramen en roeien, door merg en been
met kettinggerinkel, kermen, gesteen.

Wat mij de wonde in ’t hert heeft toegebracht
zal die weer moeten helen. Toverkracht
geleid door de motieven van een vinder:

de hele heelt. Er is een meester minder.
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De sonnetten in de bundel Barbarismen zijn telkens een grafmonument voor een
groot schrijver uit de wereldliteratuur en bevatten allemaal een citaat van de dich-
ter die in de titel wordt genoemd. In dit gedicht is dat meteen de eerste regel, die
een vertaling is van ‘ich, der Durchbohrte, bin dir untertan’, het tweede vers uit
‘Ich kenne dich’ (GW 1II, p. 30).

In het Celan-citaat worden protagonist en antagonist in dit gedicht opgevoerd:
de ik belijdt er zijn onderworpenheid aan de jij. Onderwerp van zijn monoloog is
de athankelijkheid ten opzichte van de ander. De ik, die zichzelf karakteriseert als
‘doorboord’, plaatst zichzelf tegenover de ander in wie hij een volmaakte leraar
ziet. In ‘Heel is de meester’ klinkt ook ‘heelmeester’ door, zodat gesuggereerd
wordt dat het voorbeeld als medicijn kan fungeren: de genezing wordt verwacht
van de ander. Dit huldegedicht voor Celan blijkt dus de uitdrukking van de schat-
plicht van de sprekende instantie ten opzichte van zijn voorganger.’® De rest van
het gedicht illustreert de tegenstelling tussen doorboord en volledig, tussen ge-
kwetst en heel, maar verbeeldt ook de gezochte genezing.

In verzen 2b-4a worden drie voorbeelden van doorboord zijn beschreven via
een chiastische constructie: het oor van het kalf wordt met een merk geperfo-
reerd, in de stierenneus zit een ring en de akker wordt door een snede van de
ploeg verdeeld. Het doorboren is hier driemaal het werk van de landbouwer die
op deze wijze land en dier aan zich onderwerpt. In volgend anderhalf vers ver-
plaatst de setting zich van agrarisch gebied naar Indi€, waar echter Indianen en
bizons opduiken, een verwijzing naar Columbus, die meende Indié bereikt te heb-
ben, maar eigenlijk Amerika gewelddadig koloniseerde: inwoners en dieren wor-
den gelijkelijk door kogels doorzeefd. Via de parallelle constructie worden ook zij
als doorboord voorgesteld: ‘Indiaan en bizon | door en door’. Dat vers, waarin
doorboren gelijk gesteld wordt met dood maken, vormt de overgang naar ‘Sterven
maakt vrij’. De enige mogelijkheid om zich uit de positie van onderdaan los te
maken, lijkt de dood te zijn. De ik distantieert zich echter van die oplossing en
maakt duidelijk dat dit voor de relatie van de ik en jij in dit gedicht geen optie is:
‘dat gaat ons niet aan’ en hij affirmeert krachtig zijn bestaan (‘ik ben niet in de
wolken opgegaan’). Anders dan in de genoemde voorbeelden, waarin onderwer-
ping uiteindelijk leidt tot de ondergang, blijft de ik-figuur in leven. Net dat brengt
een omslag teweeg in de relatie: de ik overwint de athankelijkheid, neemt het heft
in handen en gaat de jij domineren: ‘zodat ik nu jouw rust en duur verstoor’. De
ik gunt de aangesprokene aan wie hij tot nu toe onderworpen was, maar die blijk-
baar overleden is, geen rust en al zeker geen symbolische onsterfelijkheid. Zoals
blijkt uit de kerkermetaforiek ‘door merg en been | met kettinggerinkel, kermen,
gesteen’ (dat laatste een archaische vorm van ‘gesteun’, gezucht, geklaag) ont-
popt hij zich tot een kwelgeest die de eeuwige aanwezigheid van de jij-figuur met
alle mogelijke middelen bestrijdt (‘door ramen en roeien’ is een verbastering van
de uitdrukking ‘door roeien en ruiten gaan’ die betekent: zich door niets laten
weerhouden). Op dat moment wordt de hiérarchie omgekeerd. De meester-leer-
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lingverhouding wordt vervangen door het distinctieve kenmerk ‘(niet) levend’.
Wie leeft, domineert en dus blijkt de ik-figuur hier superieur aan zijn voorbeeld.

Dat inzicht maakt de genezing mogelijk. In de vier laatste verzen wordt dan
ook de overwinning van het voorbeeld beschreven. De aanvankelijke fascinatie
wordt met een citaat van Gezelle uitgedrukt, dat teruggrijpt op de karakterisering
‘doorboord’ uit het eerste vers: ‘Wat mij de wonde in ’t hert heeft toegebracht’.
Het voorbeeld raakte hem zo diep dat hij enkel nog een volgeling kon zijn, maar
net als bij Gezelle — ‘gij kunt, o Lied, de wonde in ’t hert, /| de wonde in ’t hert
vermaken!” (Gezelle 1998, p. 252) — is het diezelfde lyriek die ervoor moet zorgen
dat hij niet langer doorboord, maar heel is, dat wil zeggen: niet langer een epi-
goon, maar zelf een meester is. Dat is de magie van poézie: ‘Toverkracht | geleid
door de motieven van een vinder’, waarbij ‘vinder’ een vertaling van ‘trouvere’ is.
Door aan de poézie van het voorbeeld bewust een andere invulling te geven (‘ge-
leid door’), bijvoorbeeld door Celans gedichten te lezen als waren ze het werk van
een liefdesdichter (‘de motieven van een vinder’), is dit geen gevaarlijk voorbeeld
meer en kan de wonde die hij veroorzaakte genezen (‘de hele heelt’). Dat alles
resulteert uiteindelijk in ‘een meester minder’. De voorbeelddichter is niet alleen
letterlijk, maar ook figuurlijk dood, terwijl de jonge dichter leeft.

‘De tombe van Paul Celan’ verbeeldt hoe een dichter de als verstikkend ervaren
invloed kan overleven, namelijk door het voorbeeld figuurlijk ten grave te dragen.
Wat zich als een hulde en een blijk van schatplicht aandient, blijkt een afscheid, ja
zelfs een afrekening te zijn. Op die manier verbeeldt Kuijpers gedicht ‘the life-
cycle of the poet-as-poet’ (Bloom 1997, p. 7) zoals Harold Bloom die beschrijft in
The anxiety of influence en die ik elders uitvoerig beschreven heb (De Strycker 2005).

De vraag stelt zich hoe deze afrekening past binnen de poética van Kuijper en
welke rol Celan daarin speelt. Het blijkt hier immers niet om een incidentele ‘va-
dermoord’ te gaan. ‘De tombe van Paul Celan’ maakt namelijk deel uit van een
omvattender project dat de dichter startte met de bundel Tomben (1989). Daarin
worden met behulp van een vers uit het werk van de bezongen dichter grafschrif-
ten voor coryfeeén van de Nederlandse poézie geschreven. Barbarismen is daarvan
de internationale variant en doet hetzelfde met de groten uit de wereldliteratuur.
En ook in de volgende bundel, Toe-eigeningen (2001), heet de eerste afdeling ‘Tom-
ben’ en worden nog drie soortgelijke gedichten opgenomen.

Het procedé van deze ‘Tombe’-gedichten is telkens hetzelfde: in het gedicht
van Kuijper wordt niet alleen een vers geciteerd, maar wordt ook de stijl geimi-
teerd of gepasticheerd. Zo wordt in ‘De tombe van Guido Gezelle’ (Kuijper 1994,
p. 28) diens beroemde ‘Gierzwaluwen’ (‘Zie, zie, zie | zie! zie! zie!’; Gezelle 1998,
p. I701) nagebootst, maar tegelijk overtroffen. Het sonnet van Kuijper, dat enkel
uit de woorden ‘zie’ en ‘wie’ bestaat, bij Gezelle klanknabootsingen van het ge-
luid van de beschreven vogels, plaatst deze in een ritmische typografie. Daardoor
wordt in zijn gedicht naast het gepiep van de zwaluwen ook hun chaotische ge-
fladder opgeroepen. Ook dit gedicht blijkt op poéticaal niveau dus — helemaal in
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de geest van Blooms Anxiety of influence — tegelijk een hommage aan en een verbe-
tering van het origineel.

Uit deze ‘Tombe’-gedichten laat zich een bepaalde opvatting over intertekstua-
liteit aflezen. Nieuwe gedichten, in casu Kuijpers sonnetten, teren altijd op voor-
beelden. Die worden ten dele overgenomen (verzen worden gerecycleerd, hun stijl
geimiteerd — de titel Toe-eigeningen suggereert dat de dichter deze tot de zijne
maakt), maar op bepaalde punten ook aangepast of aangevuld. Op die manier
wordt de voorbeelddichter overtroffen. De epitafen zijn dus veel minder op te
vatten als elegieén dan als verzen waarin de dood van de geimiteerde dichters
bekrachtigd wordt. Bezaten zij op basis van hun werk een symbolische onsterfe-
lijkheid, Kuijper morrelt daaraan door, zoals bij Gezelle, ook hun dichtkunst
voorbijgestreefd te verklaren, of, zoals in het geval van Celan, hun poézieopvattin-
gen af te wijzen. Kuijpers Celan-vers is binnen deze context door de wijze waarop
het expliciet dit proces verbeeldt dan ook te beschouwen als een programmatisch
gedicht.

Peter Theunynck: Celan in Buchenwald

Was het in beide vorige Celangedichten mogelijk om personages aan te wijzen en
hen te identificeren, in dat van Peter Theunynck (Theunynck 2003, p. 17) heerst
anonimiteit. De handelingen in het gedicht worden uitgevoerd door ‘men’ en
‘niemand’:

Paul Celan

Hier loopt de hemel zonder papieren
de poort in en uit. De wind maar
beuken, ver buiten de tijd.

Niemand vraagt: waar zat het woord
tornado of tempeesten? Waar was het
toen mee bezig? Het lag, antwoordt het

hier zijn oorsprong te herkauwen.
Leugens vermomden zich
als mensen. De waarheid

trilde aan neusharen. Men nam
zich voor. Men verzette bergen
kantoorwerk, men zong

in koor, men concentreerde zich
op de sluitspier. Niemand liep dood
in zijn slaap, vroor tegen de ochtend
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in zijn kooi. Liet los. Gleed
als vingers door het zand
brandde zich vast in de as.

De regen tikt nu de laatste dossiers,
de ruitenwissers schudden van nee,
de hemel nog grijzer dan wij.

Het gebruik van anonieme persoonsvormen is meteen de ongrammaticaliteit die,
in combinatie met de titel, de weg wijst naar de interteksten, namelijk Celans ge-
dichten ‘Engflihrung’ en ‘Psalm’ waarin op soortgelijke wijze onbepaalde voor-
naamwoorden het onderwerp vormen, respectievelijk: ‘nirgends | fragt es’ (GW I,
p- 197; vertaald als: ‘nergens | vraagt men’ [Celan 1976, p. 34 en Celan 2003, p.
199]) en ‘Niemand knetet uns [...] / niemand bespricht [...] / Niemand’ (GW 1, p.
225).

De eerste strofe beschrijft de setting. Er is een poort en een ijzige vlakte waar de
wind tekeer gaat. Via de link met ‘Engfiihrung’, Celans evocatie van een concen-
tratiekamp, kan Theunyncks gedicht ook gelezen worden als de beschrijving van
een KZ. Het enjambement waardoor ‘beuken’, dat in eerste instantie bij de ‘wind’
uit het vorige vers hoort en de intensiteit van het waaien aanduidt, in nadrukposi-
tie komt te staan, zorgt ervoor dat dit woord extra betekenis krijgt. Het kan func-
tioneren als een aanduiding van de plek die de aanleiding vormt voor de meditatie
in dit gedicht: Buchenwald (letterlijk: beukenwoud). De evocatie van hoe het er in
het kamp aan toeging, volgt in strofes 3-6 waarin, in tegenstelling tot in de ope-
nings- en slotstrofe, het werkwoord in de verleden tijd staat.

In de tweede strofe wordt gerefereerd aan de wind uit de eerste strofe. Vol on-
begrip wordt vastgesteld dat de taal machteloos was om een storm van veront-
waardiging op gang te brengen. De taal wordt hier met een rund gelijk gesteld,
wat op domheid wijst. De verwijzing naar ‘de oorsprong’ valt te interpreteren als
een allusie op de poging van de nazi’s om ook de taal te zuiveren van vreemde
invloeden.

Vanaf de derde strofe wordt de situatie in het kamp opgeroepen: niemand was
te vertrouwen (strofe 3), het kamp was een goed geoliede administratieve machi-
ne (strofe 4), er werd, zoals bekend, gemusiceerd (strofe 4-5), dysenterie was er
een veel voorkomende kwaal (strofe 5; ‘men concentreerde zich [ op de sluitspier’
laat zich bovendien lezen als een cynische verwijzing naar ‘concentratiekamp’) en
mensen vonden er op allerlei verschrikkelijke manieren de dood: in hun slaap,
door koude (strofe 5), door ontbering of vergassing (strofe 6). Het gebruik van
‘men’ benadrukt daarbij enerzijds de anonimiteit van de slachtoffers, maar ander-
zijds is het ook een aanduiding voor de gevolgen van deze terreur: mensen raken
hun identiteit kwijt. Tegelijk wordt gezinspeeld op de grote zwijgende massa
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(‘niemand’) die dit soort gruweldaden negeerde of zelfs ontkende en zich later
verdedigde met ‘wir haben es nicht gewusst’.

De laatste strofe speelt zich opnieuw af in het heden (‘nu’) en beschrijft met
behulp van een weerparallellisme de rouw. In het eerste vers is er sprake van een
apokoinou: enerzijds hoort ‘tikt’ bij ‘regen’, anderzijds betekent het ‘typen’ bij
‘laatste dossiers’. De regen beschrijft nog steeds anonieme slachtoffers. De ge-
personifieerde ruitenwissers, die de neerslag wegwissen, drukken hun onbegrip
uit en de lucht blijkt helemaal dicht te zitten. En dan pas, als allerlaatste woord
van het gedicht, duikt een persoonlijk voornaamwoord op: wij. Die wij-figuur is
oud en in rouw, maar de hemel boven het concentratiekamp is voorgoed bezoe-
deld.

Hoewel Celan nooit in Buchenwald opgesloten werd — zijn ouders werden naar
het concentratiekamp Michailovka in Oekraine gedeporteerd, zelf overleefde hij
een werkkamp — draagt een gedicht over het kamp in de nabijheid van Weimar
zijn naam. Dat heeft uiteraard te maken met Celans reputatie als Auschwitz-dich-
ter: naast stereotype beelden van Celan als supermodernist, autonoom dichter,
zelfmoordenaar enzovoort, zijn de kampen een andere voor de hand liggende
associatie bij zijn naam. De intertekstualiteit gaat echter verder dan deze opper-
vlakkige allusie. Ze bevindt zich op stilistisch niveau: Theunynck neemt aspecten
van een kenmerkende celaneske uitdrukkingswijze over die de boodschap van
zijn gedicht — de ontmenselijking in de kampen — onderstrepen. Daarmee is het
gedicht ‘Paul Celan’ in Man in Manhattan eerder een uitzondering. Het behoort tot
de cyclus ‘Dichter’ waarin alle gedichten als titel de naam van een poéet dragen
(onder andere ‘Seamus Heaney’, ‘Ezra Pound’ en ‘T.S. Eliot’) en waarin de spre-
kende instantie de titelfiguren toespreekt en portretteert. Dat gebeurt in ‘Paul Ce-
lan’ duidelijk niet. Dit gedicht stelt veel minder expliciet leven en werk van het
titelpersonage centraal, maar eerder diens stijl, iets wat in de overige gedichten
uit ‘Dichter’ dan weer niet gebeurt.

De intertekstualiteit in Theunyncks Celan-vers blijft dus, veel meer dan in de
gedichten van Bernlef en Kuijper, beperkt tot de titel. De stilistische parallellen
die ik opmerkte, worden voornamelijk ingegeven door het opschrift dat hier een
duidelijk sturende werking heeft. Enkel door deze titel wordt het mogelijk om dit
gedicht met verzen van Celan in verband te brengen. Dat betekent dat in dit geval
de lezer, weliswaar op basis van een intertekstualiteitsindicator (de titel), veel
sterker verantwoordelijk is voor de intertekstuele link dan in de gedichten van
Bernlef en Kuijper. In vergelijking met hun verzen waarin er meer tekstuele ele-
menten in de richting van de intertekst wezen, is hier de intentio operis dus zwak-
ker dan de intentio lectoris.
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Conclusie

Trois versions de la vie (2000) van de Franse schrijfster Yasmina Reza is een toneel-
stuk dat drie keer opnieuw begint met precies dezelfde uitgangssituatie. Doordat
kleine details in de tweede en derde versie van het verhaal gewijzigd worden, kent
het stuk drie keer een totaal verschillende afloop.”” Iets soortgelijks is er aan de
hand in de hierboven gepresenteerde gevalsstudie: drie Celan-gedichten met na-
genoeg dezelfde titel, maar doordat ze allemaal op een andere wijze omgaan met
(het werk van) Celan bieden ze toch telkens een ander portret van deze dichter.
Bernlef schrijft een hommage waarin hij de poética van de Duitstalige dichter
tracht te vatten en aangeeft welk effect deze heeft, zowel op de poézie als op de
lezer. Kuijpers vers verbeeldt dan weer met behulp van een vers van Celan de
haast ziekelijke fascinatie voor en de losmaking van een voorbeelddichter. In
Theunyncks anekdotische gedicht is het op het eerste gezicht Celans biografie
die een centrale rol speelt, maar bestaat de intertekstualiteit voornamelijk uit for-
mele overeenkomsten.

Voor de drie gedichten geldt dat de belangrijkste intertekstualiteitsindicator de
titel is. Op basis van die expliciete tekstuele aanwijzing tracht de lezer het verband
met Celan te vinden. Toch blijkt de intentio operis niet in elk van de gedichten even
sterk. Wie deze gedichten op een continuim plaatst met als uiterste punten de
intentio operis enerzijds en de intentio lectoris anderzijds, moet concluderen dat in
Bernlefs gedicht de intentio operis het sterkst is en in dat van Theunynck het
zwakst. Kuijpers vers bevindt zich tussen deze twee. ‘Paul Celan’ van Bernlef be-
vat verschillende tekstuele elementen (zowel citaten als allusies) die in de richting
van het werk van Celan wijzen. Dit vers blijkt dan ook een intertekstuele dialoog
met diens poética. ‘De tombe van Paul Celan’ bevat eveneens een Celan-citaat,
maar eerder dan dat dit aanleiding geeft tot een dialoog of discussie met het
werk van Celan doet het dienst als een markant geformuleerd uitgangspunt voor
een illustratie van een eigen poézieopvatting. In Theunyncks ‘Paul Celan’ blijft de
link beperkt tot een zwakke biografische allusie en een stilistisch procedé. Welis-
waar stuurt de titel hier de interpretatie op een bepalende wijze, maar een lectuur
van dit gedicht in het licht van Celans werk vergt toch meer inbreng van de lezer.

De verschillende omgang met Celan en met Celan-citaten en -allusies resulteert
in drie verschillende visies op deze dichter die elk een ander facet naar voren
halen. In Bernlefs gedicht blijkt hij voornamelijk een belangwekkende represen-
tant van een geslaagde hermetische en taalgerichte poézie. De intertekstualiteit
functioneert bij hem zodoende als een legitimering van de eigen poética. In het
gedicht van Kuijper wordt de meester afgebeeld als een lyrische goeroe met een
verstikkende invloed. Celan wordt er gebruikt als een casestudy binnen een groter
project waarin vanuit een erg bloomiaanse opvatting de rol van intertekstualiteit
bij de totstandkoming van nieuwe gedichten gethematiseerd wordt. Bij Theu-
nynck komt Celan naar voren als het Holocaustslachtoffer dat op een dusdanig
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voorbeeldige manier uitdrukking heeft weten te geven aan de nazigruwel dat op
bepaalde punten diens stijl overgenomen wordt. Dat zijn drie versies van Celan.

Noten

1. In de tekst ‘Plichtpleging’, die over het fenomeen schatplicht handelt, brengt Kuijper
zelf het door hem geciteerde Celan-vers in verband met Faverey: ‘““Doorboord” heet
een cyclus gedichten van Hans Faverey. “Durchbohrt” is een sleutelwoord, een Chiffre
van de althans in Favereys [sic] latere werk vaak op de achtergrond aanwezige Paul
Celan. Faverey [...] heeft zo kunnen laten blijken dat hij zijn schatplicht niet alleen on-
derkende, maar er ook een eer in stelde: “ich, der Durchbohrte, bin dir untertan™
(Kuijper 1995, p. 94). Hiermee suggereert de dichter dat de sprekende instantie in zijn
een jaar tevoren gepubliceerde gedicht Faverey is.

2. Dezelfde techniek gebruikte de Duitse regisseur Tom Tykwer in zijn film Lola rennt
(1993).
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