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Tanto en el cine como en las letras americanos contemporaneos, observamos una
proliferacién de obras Ilamadas “posapocalipticas”, cuya muestra reciente mas notable
quizé sea la novela The Road de Cormac McCarthy (2006), que gandé el premio Pulitzer
en el 2007 y fue llevada a la pantalla en el 2009. Semejantes textos, que participan del
subgénero de la ciencia ficcion posapocaliptica, suelen representar el mundo tras una
catéstrofe de gran magnitud que ha terminado con casi toda la poblacién y la cultura
humanas. Aveces se explicitan las causas del cataclismo—que pueden variar desde guerras,
pasando por el calentamiento de la tierra, hasta epidemias o invasiones extraterrestres—,
aungue mas a menudo se silencia el origen del desastre. Sea como sea, predomina la
sensacién de que algo insoportable se ha producido, de que nos encontramos en un
futuro crepuscular y en el que practicamente no existe la posibilidad de hacer renacer
la cultura anterior. Las obras plasman la sensacion de que lo peor ya ocurrid. La crisis
se ha vuelto omnipresente, y las narraciones se caracterizan por un escaso potencial
utdpico. Sin embargo, la sociedad sigue funcionando, y los sobrevivientes no tienen otro
remedio que enfrentarse a este entorno hostil. En otras palabras, estas obras surgidas
en el ambito de las letras norteamericanas imaginan lo que pasa “después del final”
(Berger) y de ahi también la etiqueta “posapocaliptica”. Los textos posapocalipticos se
podrian considerar como una literatura secularizada de la crisis perpetua.

Pero las letras hispanoamericanas no han ido a la zaga. Observamos que los estudios
literarios en el sur del continente utilizan cada vez més el concepto dejandose inspirar
por el cronista mexicano Carlos Monsivais, el primero en aplicar el rétulo a relatos
iconogréficos y ciudades en América Latina. Asi, en la conclusion a su volumen Los
imaginarios apocalipticos en la literatura hispanoamericana contemporanea (2010),
Genevieve Fabry e llse Logie observan una radicalizacion de la conciencia de un

1 Este articulo se enmarca en el proyecto de investigacion FWO G.0641.07 “Imaginarios apocalipticos
en la literatura hispanoamericana contemporanea” dirigida por llse Logie (UGent) y Geneviéve Fabry
(UCL).
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apocalipsis posibley efectivo en Latinoaméricaapartir de las experiencias traumaticas del
siglo xx y vinculan este fendmeno con el posapocalipsis. Las estudiosas belgas afirman
que el mal radical se encarna ahora en los mecanismos de un totalitarismo destructor
que sella el final de cierta concepcion de la humanidad y su “progreso” y observan
un creciente uso secularizado del imaginario apocaliptico y una sobrecodificacion
poscatastrofe en la literatura latinoamericana. Novelas como 2666 del chileno Roberto
Bolafio (2004), Lavirgen de los sicarios del colombiano Fernando Vallejo (1993), El afio
del desierto del argentino Pedro Mairal (2005) o algunos textos de Marcelo Cohen nos
muestran realidades crudas y crisis irremediables, nos Ilevan a mundos violentos y sin (o
con escaso) potencial utdpico a los que han vuelto formas perversas de barbarie. En su
articulo posterior “Nuevas pautas para el estudio de los imaginarios (pos)apocalipticos
en la literatura hispanoamericana”, llse Logie, Geneviéve Fabry y Lucero de Vivanco
sostienen que estas novelas posapocalipticas ponen de manifiesto

el agotamiento del poder revelador del final en una época que ya no conoce “afuera”
del poder y de la violencia incontrolable. Estas novelas no sélo plantean ningdn tipo de
solucion ni creencia, sino que en ellas se renuncia a la idea de una catastrofe definitiva
que pudiera tener dimensiones regeneradoras, y se asume la contingencia distopica de
vivir sin perspectiva redentora. (Vivanco, Fabry y Logie, sin pagina)

Las tres literatas puntualizan que el caracter posapocaliptico de un texto no solo
se sitGa en la tematica del enunciado, sino que también se plasma en el plano de la
enunciacion: “para este tipo de acontecimientos, qué decir es impensable sin el como
decirlo, en el caso de que decirlo sea posible. EI problema del como no s6lo es formal,
también es ético: como decirlo implica disponer de estrategias que permitan asentar
la legitimidad del decir” (Vivanco, Fabry y Logie, sin pagina). Se trata pues de una
narrativa con un compromiso tanto estético como ético y politico en una época en la
que la militancia convencional de la izquierda ha perdido su credibilidad o capacidad
persuasiva.

En cuanto al dmbito literario argentino, Fernando Reati habla de la indole
posapocalipticade laliteratura prospectivaen su Postales del Porvenir: “existe unarama
de la literatura de anticipacion que opta por imaginar el mundo tras una gran catastrofe y
que muestraun futuro posapocaliptico tenebroso y virtualmente insoportable en contraste
con el mundo perdido” (Reati 124). Analiza laaparicion de ciudades posapocalipticas en

2 Otros investigadores que destacan el posapocalipsis como una categoria de analisis literario en la literatura
latinoamericana son Miguel Lépez-Lozano, quien estudia la presencia de imaginarios distopicos en obras
mexicanas y chicanas en Utopian Dreams, Apocalyptic Nightmares (2008), y Lucero de Vivanco en
“Apocalipsis (post-bicentenario) en la ciudad de Lima” (2010), quien analiza figuraciones del apocalipsis
en la literatura peruana.
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novelas como No somos unabandade Orlando Espésito (1991) o Cruz diablo de Eduardo
Blaustein (1997), que contrastan sitios y objetos urbanos iconicos y familiares con un
entorno posapocaliptico desconocido. Segun Reati, ladiferencia de estas obras argentinas
con textos posapocalipticos de otros ambitos consiste en el hecho de que no recurren
a conflictos nucleares, encuentros extraterrestres, androides o desastres tecnoldgicos
para crear un espacio en derrumbe (temas comunes en la vertiente norteamericana del
subgeénero literario), sino que anticipan al futuro y reflejan directa o indirectamente “la
transformacion radical y a menudo traumatica del tejido social argentino, de su cultura,
de su imaginario todo, a partir de la insercion plena del pais en el modelo neoliberal
de globalizacion” (Reati 20). En su articulo “El futuro obturado: el cronotopo aislado
en la ciencia ficcion argentina pos-2001” (en prensa), el investigador argentino Alejo
Steimberg estudia la produccion de ciencia ficcion posapocaliptica argentina posterior
al corpus de Reati. Analiza Plop de Rafael Pinedo (2004), El cuervo que sabia de
Kwaichang Kraneo (2008-2009) y Donde yo no estaba de Marcelo Cohen (2006) como
obras literarias que participan de una modalidad radical y singular de la ciencia ficcion
distépicay en laque tierras baldias o distopias urbanas sobreviven después del final, mas
alla de un cataclismo que termina con la civilizacion y la historia humanas. A nuestro
modo de ver, el mayor aporte del estudio de Steimberg consiste en su analisis perspicaz
de la presencia de ciertas marcas territorializadoras (elementos culturales, idiomaticos y
geogréaficos) que anclan estas narraciones en el territorio argentino o hispanoamericano.

Constatamos, pues, que si bien existe una extensa literatura tedrica sobre textos
posapocalipticos en el ambito de las letras angloamericanas, las obras latinoamericanas
no siempre parecen encajar en esas definiciones yaconsagradas. Lasreferencias de Fabry,
Logie, de Vivanco, Reati y Steimberg demuestran la validez y utilidad del concepto en
el estudio de textos latinoamericanos y argentinos asi como la necesidad de explorar
y definir mejor como la ficcion posapocaliptica se articula en este ambito literario. El
objetivo de este articulo es contribuir arefinar las categoriasy rastrear cdmo se manifiesta
el posapocalipsisenuncorpus de obras narrativas surgidas en laArgentina posdictatorial.

En la primera parte del articulo, proponemos destacar unos rasgos formales de
la construccion de mundos posapocalipticos en la narrativa argentina posdictatorial,
basandonos en un andlisis pormenorizado de tres obras en las que el posapocalipsis
se despliega segun una escala gradual. Mientras que Insomnio (1985) de Marcelo
Cohen se sittia en una metropoli imaginaria posindustrial situada en medio del desierto
patagonico, en El Aire (1992) de Sergio Chejfec la ciudad de Buenos Aires esta envuelta
en un proceso de disipacion, la naturaleza irrumpe en la ciudad y el neotribalismo nace
como nueva forma de vida colectiva. Plop (2005) de Rafael Pinedo va aln mas lejos,
presentandonos una narracion radicalmente posapocaliptica en la que las ciudades han
desaparecido y los hombres regresan a una existencia ndmada en las llanuras de barro
y basura. En un segundo apartado, nos preguntaremos cémo se plantea en términos

Revista Iberoamericana, Vol. LXXX, NOm. 247, Abril-Junio 2014, 631-651

‘g ISSN 0034-9631 (Impreso) ISSN 2154-4794 (Electronico)



634 ANNELIES OEYEN

éticos la supervivencia en estos mundos. Finalmente, nos interesaremos por el didlogo
que establecen las novelas con el contexto politico y social en el que surgieron y
formularemos una propuesta de definicion de la produccion posapocaliptica a la que
pertenecen las tres novelas analizadas.

1. LA CONSTRUCCION DE MUNDOS POSAPOCALIPTICOS

Insomnio nos lleva al paisaje crepuscular de Bardas de Kramer, una ciudad-estado
imaginaria, que segun la historia fue fundada unas décadas atras con el fin de explotar
unas reservas petroleras en la Patagonia. En muy poco tiempo la ciudad se convirtio
en una metropoli de un millén y medio de habitantes provenientes de todas partes del
mundo. Sin embargo, a consecuencia de un cataclismo cuyas causas desconocemos,
las reservas de petroleo se agotaron bruscamente y la ciudad se encontro sin recursos
naturales. Un colapso econémico fue inevitable y se puso en marcha el éxodo masivo
de la poblacion. Para evitar la despoblacién completa, y frenar la decadencia de la
ciudad, la alcaldia decidio cerrar las fronteras. Asi, cada dia se otorga el derecho de
salir afuera a tan solo diez personas que son sorteadas en el “Parte de Salidas”. Ezequiel
Adad, el excéntrico protagonista del relato, se encuentra encerrado en esta ciudad en
decadencia. Ejerce su empleo de escribiente en continua espera de salir y unirse con
su mujer. A través de unas peripecias y encuentros fortuitos Ezequiel logra construirse
una nueva familia y surge la pregunta fundamental: ;es imperativo salir de Bardas de
Kramer para liberarse?

La narracién de Insomnio se sitGa en un porvenir proximo e impreciso en el sentido
enque planteaun mundo futuro enel que faltan indicios temporales claros que permitirian
encuadrar cronolégicamente la narracion y cuya dimensidn temporal parece borrarse.
Asi, la narracidn insiste en el hecho de que se puede medir el tiempo “pero no con un
orden de hojas de almanaque” (33), ya que la “hora siempre [es] incierta” (87) y el
“reloj indtil” (100). Si bien la narracién contiene algunos anacronismos y rasgos del
pasado patagonico y argentino, éstos aparecen de manera parcial, descontextualizada o
fragmentada. De esta manera, el tiempo de la narracion es una temporalidad difusa que
presenta mezclas de elementos del pasado y del futuro proyectados hacia un presente
continuo. Incluso podriamos decir que se trata de un tiempo ahistorico.

Si consideramos la construccion del espacio en Insomnio partiendo de las teorias
sobre laontologia del espacio en laficcion “posmoderna” formuladas por Brian McHale,
constatamos que se pueden aplicar a la obra de Cohen en la medida en que ésta imagina
unespacioenel que fragmentos del mundo fisico real coinciden con otro mundoficcional
posible. Reconocemos un procedimiento parecido de construccion espacial en Gravity’s
Rainbow (1973) de Thomas Pynchon, que hace coexistir un gran nimero de mundos
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posibles fragmentarios, creando lo que McHale llama una “zona heterotopica™ (45),
0 sea una zona que redne “otros espacios”, ya que “[t]he heterotopia has the power
to juxtapose in a single real place several spaces, several emplacements that are in
themselves incompatible” (Foucault 19). Nos interesa la manera en que McHale estudia
los diferentes tipos de construccion de estas zonas* y, como en la obra de Pynchon,
podriamos sostener que en Insomnio hay “superposicion” de diferentes espacios, en el
sentido en que se enfrentan dos espacios dispares con estructuras diferentes, o en las
palabras de McHale: “two familiar spaces are placed one on top of the other, creating
through their tense and paradoxical coexistence a third space identifiable with neither
of the original two” (McHale 46). Concretamente, la regién desértica de la Patagonia
y la metrdpoli posindustrial resultan superpuestas y transpuestas a un mundo futuro de
ciencia ficcion. Este desplazamiento provoca un efecto de extrafiamiento, tanto mas
cuanto que el intervalo entre el presente de la escritura y el futuro en el que se sitda la
narracion no se define ni se explica.

Lametropoli donde se desarrollalanarracion tiene mas de un millén de habitantes, se
sitGaenunrio/estuario atres kildmetros del mar, tiene puerto, fue creada por inmigrantes,
es un lugar donde se toma mate y esta rodeada de pampas. Se presenta entonces como
unatipica ciudad argentina, incluso podriamos arguir que tiene rasgos de Buenos Aires.
Sin embargo, aparece internacionalizada (por la cantidad de mercancias extranjerasy el
crisol de nacionalidades diferentes) y también la toponimia extrafia aumenta el efecto
de distanciamiento.® Pero, mas llamativa es la marcada desintegracion del espacio
urbano. El paisaje agonizante de Bardas de Kramer se caracteriza por el colapso de su
industria y el éxodo de la poblacién. Leemos que la ciudad se inclina “sobre un cauce
seco que, para colmo, desembocaba en un puerto ausente” (11). Citamos a continuacion
dos pasajes ilustrativos del derrumbe urbano:

3 Para este concepto, McHale se basa en las teorias de Michel Foucault sobre la heterotopia. Esta serfa un
mundo paralelo conectado con el resto del mundo, pero que contiene una temporalidad, espacialidad y
caracter social propios. Se trata de un lugar real y existente pero que funciona segun sus propias leyes y
en esto se distingue de la utopia o la distopia (Foucault 13-29).

4 Distingue cuatro estrategias diferentes de construccién de una zona heterotépica: la yuxtaposicion, la
interpolacién, la superposicion y la atribucion errénea (McHale 46).

5 Ezequiel cruza lugares con nombres elocuentes como la catedral Nuestra Sefiora del Golfo o el
Monumento al OVNI. Cohen juega con estos nombres, que utiliza con cierta ironia: La Avenida
Fraternidad, el Paseo del Trabajo y las Plazas del Progreso, del Desarrollo, de la Soberania y de la
Autonomia pierden su connotacion de progreso moderno en una ciudad donde tanto el espacio como la
vida publica se han degradado y abunda el desempleo. Asimismo, la Plaza de las Rotas Cadenas alude al
himno independentista del 1813 que canta la libertad que la Argentina adquiri6 frente a Espafia. Pero, de
nuevo, en el contexto de una ciudad en decadencia y sitiada por espias y fuerzas extranjeras, el nombre
de esta plaza s6lo encarna irénicamente la libertad.
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Bajoel corroidoaplomode las calles, bajo los jardines de invierno vaciosy los rascacielos
opulentos y las caparazones inertes de los monoblocs, bajo las baldosas horadadas de
charcos y las alcantarillas obturadas, bajo las plataformas de hormigén y los luminosos
picados y las cintas de asfalto como glaciares agotados, bajo las iglesias usurpadas y
los garajes invadidos por la arenisca, bajo los pucheros colectivos en los callejones y
las cajas de fruta robadas y atesoradas en azoteas, bajo el habito consolada del trabajo
y el griterio aislado de las escuelas y los sétanos de falsos renegados, también los
cimientos de Bardas de Kramer esperaban. (30)

De repente, junto con el puente Fitz Roy, un barrio entero de la ciudad se derrumbaba
entre polvaredas de terremoto. Pero no habia terremoto ni destruccion, y el polvo
volvia a sentarse. (74)

Como indica la tltima cita, no conocemos las causas del colapso, s6lo sabemos
que éste ha transformado radicalmente el paisaje urbano, lo que el narrador enfoca de
manera particular, insistiendo en los detalles. Relata la aparicion de viviendas precarias
e informales situadas en villas miserias y la creciente poblacion sin casa. Con el fin de
reforzar el caracter deteriorado del espacio urbano, introduce comparaciones del espacio
con cuerpos humanos enfermos. Asi, aparecen la desnudez (23), el vomito (162), un
pulmon colapsado (50), craneos desnudos (80), y esqueletos (80) en las descripciones
de la metrdpoli. EI organismo enfermo de la ciudad también cede ante la intrusién de
la naturaleza patagdnica, la destruccion de la civilizacion urbana da lugar al campo, la
realidad familiar se pierde. No solo el rio se ha secado, sino que la ciudad entera se ve
prendida en un proceso de desertificacion. De esta manera las fronteras entre campo y
ciudad se desdibujan en una metropoli en medio de la cual aparecen campos de maiz
(54), el desierto y el polvo (167), la arenisca y lirios del desierto (30, 126). La ciudad
se convierte en un lugar muy ambiguo que “ensefiaba muchos perfiles y que todos eran
contradictorios” (186). Esta construccion espacial nos muestra una metropoli, sitio de
la creencia moderna en la civilizacion y el progreso, que absorbe un mundo salvaje
y desértico, este otro espacio con una carga ideologica muy presente en las letras
argentinas.® Se reconfiguran ciertos topicos espaciales con una larga tradicion pero en
otra temporalidad, otra espacialidad y otra historicidad.

En esta proyeccion especulativa y futurista, la metrépoli de Bardas de Kramer se
manifiesta entonces como un espacio de multiples caras, que avanza y retrocede, que
se caracteriza por lo futurista y lo arcaico, lo precario y el aislamiento, lo primitivo

 Para un anélisis profundizado de las figuraciones del desierto y la llanura en la tradicion literaria
argentina, remitimos a Patagonia: Myths and Origins de Pefialoza, Wilson y Canaparo (2010), Mapas
del poder, una arqueologia literaria del espacio argentino de Jens Andermann (2000) y De pronto, el
campo. Literatura argentina y tradicion rural de Graciela Montaldo (1993).
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premodernoy la posmodernidad desarrollada. A partir de estas tensiones, la novela crea
una nuevay extrafia cartografia urbana, en el sentido en que las fronteras se desdibujan,
y Se pone en escena una barbarizacion a través de un proceso regresivo. El resultado
de la friccion entre estos dos espacios emblematicos es un mundo posapocaliptico
que regresa a estadios mas primitivos e incluso agoniza, y por lo tanto nos fuerza
a reconceptualizar el viejo binomio de civilizacion y barbarie. En este sentido, las
figuraciones del derrumbe, del desierto y la barbarizacidon alientan el posapocalipsis,
pero se trata de un posapocalipsis “territorializado” y singular.

Mientras que la narracion de Insomnio se sitdia en una metropoli imaginaria, el
gran tema de la novela El Aire de Sergio Chejfec es la ciudad de Buenos Aires. El
protagonista de la novela, marcada por la salida misteriosa de su mujer Benavente,
empiezaarecorrer la ciudad, obstinadamente, deseando rellenar el hueco que ha dejado
la desaparicion del ser querido. Pero El aire no es un mero relato de un amor perdido. El
choque que provoco la desaparicion tiene tanto impacto en la vida del protagonista que,
cuando Barroso realiza un recorrido por las calles de Buenos Aires, la ciudad también se
transformaprofundamente. Através de los 0jos de Barroso vemos unaciudad empobrecida
y en crisis, en un proceso gradual e irreversible de descomposicion. Primero, aparecen
viviendas precarias y ruinas, entran en desuso las viejas costumbres y se trastorna el
idioma. Amedidaque avanzamos en nuestra lectura, los escombros también desaparecen,
los descampados se “pampeanizan”y ceden el paso a la naturaleza. La capital se vacia,
se desvanece cada vez mas, y aunque esto no se concretiza en la novela, observamos
una continua amenaza de una metropoli que se esta evaporando en el aire. La narracion
se caracteriza por un marcado paralelismo: en cuanto crecen el vacio, la inercia y la
decadencia corporal en la vida de Barroso, también la ciudad se arruina y se esfuma,
incluso ambos movimientos descendientes se refuerzan mutuamente. En este sentido,
la ausencia de la mujer “Bena-vente” es una metafora de la ciudad de “Buenos Aires”
y nos ofrece una pista para indagar su desintegracion.

La narracion posapocaliptica de El aire nos lleva a un porvenir impreciso e
incierto caracterizado por una crisis irreversible, insoportable y tenebrosa que provoca
la desaparicion radical de Buenos Aires. Aparece una Buenos Aires futura que esta
lentamente cambiando de rostro, y sin embargo sigue reconocible. La gente sigue
tomando mate y helados. Pero, en cada pagina encontramos los trazos de un mundo cada
vez mas descompuesto y desplazado. Asi también el dinero esté fuera de circulacion, y
el comercio en los supermercados ha sido reemplazado por el trueque con el vidrio que
se encuentra en la calle, con lo que todos los portefios se han convertido en botelleros.
Asimismo, el futbol sigue siendo el deporte nacional, pero ya no se practica en estadios
y los espectadores se hicieron tan indiferentes y apaticos que reaccionan a los goles con
unsilencio general. Ademas, alo largo de la narracion el protagonista Barroso reflexiona
reiteradamente y con nostalgia sobre la lengua de su infancia que ha caido en desuso.
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El presente desintegrado se contrasta constantemente con el pasado pleno y utdpico de
la infancia del protagonista —que el texto denomina igualmente la “prehistoria” (132)-,
una época que Barroso recuerda con nostalgia. La narracion prefigura entonces una
relacion ambigua entre un “antes” pleno y un “ahora” decadente, entre el “ya” y el
“todavia no”, entre lo “pre” y lo “pos”.

Sin embargo, los cambios més notables se sittian a nivel del urbanismo. Una de
las imagenes mas importantes que expresa el empobrecimiento y la decadencia de la
capital es la “tugurizacion de las azoteas”, la invasion de los techos por las nuevas
viviendas precarias de los nuevos pobres. El narrador hace algo llamativo: visualiza la
miseria omitida de la ciudad y radicaliza ciertos procesos urbanos que actualmente se
llevan a cabo en ciertas metropolis de América Latina, colocando esta Buenos Aires
profunda, una Buenos Aires pobre y marginal, en los techos de los inmuebles. De esta
manera pone énfasis en la condicion “ominosa” (35, 127) de una ciudad mutante, en
el “sucio y fracturado horizonte de la ciudad” (111) y nos ofrece una vista sobre los
guetos, sobre el deterioro irreversible que se esta efectuando cada vez mas. El narrador
recurre a periodicos y otros medios de comunicacidn para construir este espacio precario
y pintar una Buenos Aires en un proceso de decadencia irreversible, en la que la crisis
se convierte en un estado permanente y que lleva hacia el caos, el agotamiento y la
desaparicion de la metrdpoli. La novela juega entonces con metéforas de la entropia
para poner en escena esta muerte gradual del universo. Ademas, durante sus caminatas
urbanas Barroso observa la naturaleza que irrumpe violentamente en la ciudad y se topa
con objetos en desuso, con basura y escombros esparcidos y con un aire sofocante e
insoportable, elementos que la novela evoca con lujo de detalles, como lo atestigua el
pasaje textual siguiente:

Andando ligero se teniaunaimpresion diferente del panoramausual; el desorden se ponia
de manifiesto 0, entodo caso, a lainversa, la geografia habitual no estaba preparada para
soportar la premura sin riesgo de fragmentacion, como si la prisa acelerara el tiempo,
y con ello la disgregacion de la ciudad. A pesar de recorrerlas como un desaforado,
las dltimas cuadras resultaron interminables, tanto que los suspiros y exclamaciones
de la gente que a su paso giraba la cabeza extrafiada, confundida por lo que percibia
como una sombra incierta, fugaz, y al mismo tiempo elocuente, tenian para Barroso
una duracion agotadora. (58)

En conclusidn, cabe sostener que la ciudad que se muestra es desorden, caos,
fragmentacion. El tiempo se reduce a una duracion agotadora, un presente continuo y
contiguo con el espacio. Simultdneamente, lanarracion recuperay reescribe figuraciones
del desierto para reforzar la indole posapocaliptica de la narracién, un proceso que la
novela denomina la “pampeanizacion” (163). Asi, Chejfec retoma las ideas de Martinez
Estrada, que considerd la civilizaciony la barbarie como dos caras de lamisma moneda.
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Pero, va mas alla que su predecesor y hace irrumpir la barbarie literalmente en la
ciudad. La narracion insiste reiteradamente en la irrupcion de la “intemperie” (163),
el “descampado” (57, 132, 163, 171), la “planicie” (127, 130, 142, 172, 187, 193), la
“inmensidad plana” (171, 172), el “campo” (88, 112, 131, 170, 172, 187, 193) o la
“llanura de tierra” (128, 170, 194) en los que brota la naturaleza. Ademas, la intemperie
también refleja la presencia ominosa del Rio de la Plata que a su vez amenaza con
inundar la ciudad: “tal como su rio representaba un mar, la planicie competia con el
océano” (127). Como lo demuestra claramente el fragmento siguiente, la ciudad cambia
sucesivamente en un paisaje de ruinas cubierto de plantas y yuyos, para desaparecer
después y dar lugar al descampado, la naturaleza y la pampa:

Si desde un principio [Barroso] habia registrado el trastorno disimulado del idioma,
recién ahora advertia que la ciudad habia estado modificandose sin que se diera cuenta
de nada. En algin momento, demasiado tiempo atras, habian aparecido en sucesion
indefinida manzanas y manzanas de ruinas, ya trabajadas instantanea y definitivamente
por la intemperie y al mismo tiempo limpias, prolijas, como si fueran recuerdos
vivientes y preservados de la degradacion. Después de las demoliciones, los escombros
desaparecian de inmediato o si no, al contrario, de manera automatica se integraban a la
nueva naturaleza. Esos baldios indefinidos representaban una intromision espontanea
del campo en la ciudad, la cual parecia asi rendir un doloroso tributo a su calidad
originaria. Consistia en una regresion pura: la ciudad se despoblaba, dejaria de ser
una ciudad, y nada se hacia con los descampados que de un dia para otro brigadas de
topadoras despejaban: se pampeanizaban instantdneamente. Donde habian vivido
amigos y familiares ahora quedaban los arboles y alguna que otra pared. De manera
literal, el campo avanzaba sobre Buenos Aires. (163-164, énfasis mio)

Sibien el texto no narrael fin mismo de Buenos Aires, laciudad se dirige claramente
hacia la evaporacion en el aire, lo que explica también el titulo y el motivo del aire.
Lo primitivo, que adquiere la forma de la pampa, la intemperie o lo arcaico, se apropia
progresivamente de Buenos Aires, durante mucho tiempo concebida por muchos
argentinos como la sede de la civilizacion y el progreso y de esta manera se descarta
también el potencial utépico de la narracion. Se produce el derrumbe de Buenos Aires,
que, contrariamente a lo que suele ser el caso en las narraciones apocalipticas, no se
debe a un cataclismo de gran magnitud, sino que el mundo narrativo esta envuelto en
un proceso de desintegracion progresiva, se reduce a su condicion puramente material
y llega inexorablemente a su fin. En este sentido, el posapocalipsis se manifiesta de
manera mas radical que en Insomnio, incluso teniendo en cuenta que el escenario de la
novela de Cohen era asimismo claramente poscatastréfico.

Cuando miramos mas detalladamente laconstruccion de esta BuenosAires “hipotética
del futuro” a partir del concepto de la zona heterotopica en la ficcion posmoderna
(McHale 45-46), podemos concluir que Chejfec interpola el topico espacial de la pampa,
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lallanura, la intemperie, la planicie o el campo en el espacio familiar de la metrdpoli de
Buenos Aires, para deformar gradualmente esta Ultima, exagerando y retorciendo las
asociaciones que evoca este paisaje emblematico desde la tradicion literaria argentina.
En el texto se deconstruyen representaciones de la llanura desolada, se desdibujan las
fronteras urbanas (centro versus periferia) y se desrealiza nuestra percepcion del espacio
urbano metropolitano. Esto resulta en una representacion de Buenos Aires, en la que un
primitivismo aparece en medio de la metrdpoli futuray se apodera de ella. Este modo de
construccion urbanatiene el efecto que emana de la ciudad posapocaliptica tal como fue
detectado por Reati en Postales del porvenir y segin el cual “sitios y objetos urbanos
iconicos y facilmente identificables [...] se recontextualizan en la inédita realidad
posapocaliptica” (Reati 124). Aunque la ciudad se construye de modo distinto que en
Insomnio, donde friccionan fragmentos desplazados del mundo fisico real, desemboca
también en un espacio claramente posapocaliptico.

Plop relata un recorrido por una vida singular y chocante. Relata el curioso caso
de Plop, desde su nacimiento en el barro, de donde sali6 su nombre, una onomatopeya
puramente material: esPlop el que caeenelbarroyhace “plop”. Un narrador extradiegético
nos cuenta como el personaje marginal y expulsado de su comunidad fue rescatado por
la vieja Goro, una anciana sabia y poderosa, y recuerda la iniciacion del protagonista
en un grupo de ndmadas y su ascenso al poder. Al mismo tiempo, se presenta a toda
una galeria de personajes estrambdticos como la Tini y el Urso, los Raros, el Albino, la
Guerrera, la Opa, la Esclava, el Mesias o los de Boca Arriba. El relato termina con la
gradual debilitacion de la posicion de Plop y su condena a muerte. Finalmente a Plop
lo entierran en vida por haber roto con el mayor tabd del grupo: abri6 su boca durante
una exhibicién de felacion en pablico. La trama se desarrolla segin una construccion
ciclica. Lamuerte del protagonista se narraen el prélogoy el relato de su vida se presenta
COmMo una gran analepsis.

Llamamucho laatencion el escenario oscuro, desolado, estéril y violento del mundo
terminal de Plop donde llueve incesantemente. Se caracteriza por sus planicies cubiertas
de barro, pilas de basura, plantas venenosas y bichos carnivoros. Se parece entonces a
un paisaje poscatastrofico, sin que conozcamos el desastre que esta en el origen, ya que
también la sociedad de Plop es amnésicay en regresion. Como dice Steimberg, “afloran
rastros de otras épocas, sin que nadie identifique ese origen, o le importe” (Steimberg,
sin pagina). Aparece un pueblo que se ha olvidado de su propia historia, de las causas
del derrumbe de la sociedad, de la hermenéutica y de sus codigos de interpretacion.
Pero el resultado es un pais que queda desvalijado de todo lo que nos parece obvio e
importante en nuestro mundo actual. Parece como si todas las instituciones sociales se
hubieran extinguido. Ya no existe el capitalismo, ya no existen ciudades y tampoco ha
sobrevivido el sedentarismo. Ya no existen lazos familiares o afectivos, ya no existe la
escritura, hastael lenguaje mismo se hadesintegrado. Muchas palabras cayeron en desuso
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operdieron susentido actual.” Estamos en unasociedad sinreligion, sin otraorganizacion
temporal que las leyes de la naturaleza. Los personajes viven segln el ritmo del diay la
noche, seglin los movimientos de los solsticios y de la luna. Finalmente, los habitantes,
sobrevivientes de una sociedad civilizada, han vuelto a ser némadas y se trasladan en
“Grupos” que construyen asentamientos en funcién de donde encuentran provisiones.
Aunque siguen en pie ciertos tables y ciertas estructuras de poder, la sociedad se ha
desintegrado por completo, se caracteriza por un vacio total sin darnos las claves para
entender este universo inconcebible. Se dibujan los contornos de un mundo sin sentido
y el hecho de que el lector no pueda interpretarlo contribuye a la crueldad de la novela.

Sin embargo, nos parece interesante preguntarnos qué elementos minimos quedan
cuando no queda casi nada. La sociedad sobreviviente se ha asentado sobre un gran
basural donde encontramos claramente los escombros y residuos de la ciudad. Primero,
las planicies barrosas estan cubiertas de hierros oxidados y plastico, de cemento, madera
musgosa Y telas podridas. Hay pedazos de vidrio, latas de comida oxidadas, cuchillos,
alcohol, aparatos estropeados y desechos tecnoldgicos indtiles. Los habitantes de ese
ambiente distopico no se acuerdan del uso de los objetos que encuentran. Sin embargo,
el lector reconoce en ellos los restos de nuestro mundo actual y urbanizado que funciona
segun las leyes del consumo industrial y las huellas de una arquitectura urbana perdida.
Essignificativo también que los restos mencionados en lanovelaindiquen todos deterioro
y corrosion. De esto atestiguan los numerosos adjetivos calificativos despectivos como
“impuro”, “contaminado”, “oxidado”, “podrido”, “roto”, “en pedazos”, “fragil”, “negro”
0 “mindsculo”, adjetivos que subrayan el estado de descomposicion (20-21). Asi se
destaca un universo futuro radicalmente transformado y se subrayan la escasez fisica y
la desintegracion de la sociedad. En segundo lugar, para enfatizar el aspecto espantoso
e insolito del universo narrativo, irrumpe en ese escenario posurbano una naturaleza
hostil. Aparecen arbustos con espinas, hojas y paja negras. Son todos venenosos e hieren
a los transetintes. Asimismo, el paisaje esta plagado de bichos como ratas, cucarachas y
arafias que muerden, envenenany matan ocasionalmente a los habitantes sobrevivientes.
Cualquier contacto con el medio ambiente puede ser mortal. Por consiguiente, los
nomadas construyen asentamientos que funcionan como vestigios protectores en medio
de la sociedad marginal y primitiva. En el centro de los asentamientos hay plazas que
resguardan a los miembros del grupo del horroroso mundo de afuera, donde ataques
de otros grupos migrantes, plantas venenosas y animales peligrosos y carnivoros son
delito comdn. Asi, Plop siente miedo cuando tiene que salir del asentamiento: “[Plop]

" El ejemplo més obvio es la palabra “usar” que en Plop significa acostarse, también el verbo “reciclar”
llegé a ser sinénimo de matar. También dice el texto que la “contaminacién” (20), un “machete” (25), el
“tacle” (43), “limpiar” (68) y “agua” son palabras que sélo utilizan los viejos para referirse a conceptos y
objetos que ya no existen en este mundo poscatastréfico.
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Se asombro un poco cuando [la vieja Goro] apuntd hacia afuera del Asentamiento.
[...] Lanoche era oscura. La vieja caminaba y caminaba. Plop empez6 a asustarse. No
tenia ni un cuchillo encima. Se agachd y agarr6 un palo” (57). Como Alejo Steimberg
observa muy acertadamente en su analisis de Plop, “[I]os habitantes del mundo de Plop
siguen sintiendo como propio al espacio de la cultura frente al espacio de la naturaleza,
aunque su cultura sea una cultura de basura” (Steimberg, sin pagina).

El espacio narrativo se presenta como un espacio posnacional y desintegrado que
contiene referencias a formaciones geograficas de mayor dimension. Sin embargo,
subsisten unos rasgos argentinos, muy sutilmente integrados en la narracion y en este
sentido se confirman las “marcasdeterritorializacion” culturales, idiomaticasy geograficas
que Alejo Steimberg considera caracteristicas de los mundos posapocalipticos en la
ciencia ficcion argentina (Steimberg, sin pagina). En este contexto, el paisaje plano
cubierto de barro y basura que parece extenderse eternamente y que Plop Ilama “la
Llanura” (25) con mayUscula, recuerda las extensas llanuras tan estereotipicamente
argentinas. De este modo, también Plop cabe dentro de la corriente de obras literarias
que se apropian de y repiensan las representaciones tradicionales del desierto argentino.
Sin embargo, en Plop la planicie cubierta de barro queda vaciada de todo simbolismo
o de codigos semanticos. Mientras que en muchas cosmogonias —como en la biblica'y
las precolombinas-— el barro es un elemento vital, en Plop aparece banalizado. Todo se
reduce a tierra infértil y baldia. El hombre se queda a ras de tierra, entre excrementos
y basura. El barro pierde su connotacion de nacimiento, fertilidad y desarrollo para
convertirse en simbolo de contaminacidn, retroceso y degradacion. La llanura funciona
como una metafora del estado precario de la sociedad, de una sociedad en crisis. Por
lo tanto, Plop va mas lejos que otras obras posapocalipticas como El aire e Insomnio.
Retomael espacio de la llanura tradicionalmente utilizado en la construccion del Estado-
nacion, pero desarticula este paisaje iconografico de la Argentina. Ya no persiste una
ciudad deteriorada como en Insomnio y tampoco estamos en un espacio mutante como
era el caso en El aire de Sergio Chejfec, sino que la narracion cristaliza el derrumbe
de la sociedad en una planicie agotada y por poco inanimada. Es casi impensable una
figuracion mas explicita del colapso. En Plop, ya no hay pais, no hay ciudad y no hay
civilizacion. Sélo quedan la barbarie y la llanura.

Siguiendo la teoria de Brian McHale, se construye el espacio narrativo en Plop
segln la categoria de la “atribucién erronea”, que designa el hecho de desplazar y
romper con “the automatic associations, parodying the enciclopedia and substituting
for ‘encyclopedic’ knowledge their own ad hoc, arbitrary, unsanctioned associations”
(McHale 46). En la novela de Pinedo, se recupera el paisaje emblematico de la llanura,
pero al mismo tiempo se desplazan los sentidos que le fueron atribuidos en la tradicion
literaria argentina. Se radicalizan las connotaciones de la monstruosidad, la barbarie,
el vacio, la esterilidad y la monotonia, mientras que se anulan los sentidos positivos
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asociados tradicionalmente a la planicie, como la espiritualidad, el suefio con la libertad
o el potencial econémico. De esta manera la llanura ya no sirve para crear una memoria
del pasado cultural o construir una identidad nacional, como tantas veces ha sido el
caso en las letras argentinas. En el paisaje entropico de Plop, sélo hay olvido. La
desintegracion es irreversible, la violencia perversa, el sentido se ha perdido y la cultura
urbana se reduce literalmente a un basural. De ese modo, el espacio novelesco se puede
definir en términos posapocalipticos, ya que imagina un mundo crepuscular a través
de una catastrofe de gran magnitud y en contraste violento con nuestro mundo actual.
El recurso clasico que Reati detecta en la literatura de ciencia ficcion posapocaliptica y
segun el cual objetos y sitios urbanos iconicos se recontextualizan en una nueva realidad
posapocaliptica, parece llevado al extremo en Plop.

Asi las cosas, observamos un marcado paralelo en los tres textos: mediante
diferentes procedimientos narrativos, se crean zonas heterotdpicas que se proyectan
hacia el porvenir. Las refiguraciones del desierto que se integran en estos espacios
futuros alimentan el cardcter posapocaliptico de los textos. A través de la construccion
de estos mundos posapocalipticos, cada una de las novelas plantea la pregunta: ;Como
sobrevivir y construirse una vida entre las ruinas?

2. POSAPOCALIPSIS, RESISTENCIA, FRACASO Y LAS IMPLICACIONES ETICAS DE LA ESCRITURA

En Insomnio, la posicion enunciativa fluctda entre una perspectiva extradiegética/
omnisciente e intradiegética. Esto significa que, aparte del punto de vista del personaje
Selva (125), el narrador adopta también y sobre todo la perspectiva del protagonista,
cuyos pensamientos interiores se reproducen en primera personay en cursivaen el texto.
Essignificativa laenunciacion desde el lugar o los recorridos urbanos de Ezequiel, desde
sus encuentros, impresiones y observaciones, ya que el protagonista se perfila como
una rara avis en una ciudad llena de analfabetos atrofiados; la apatia, el analfabetismo,
la amnesia y el permanente estado de suefio son metéaforas del desconcierto de estos
habitantes primitivos. Ezequiel es un literato y notario perspicaz —con lo que lanarracion
adquiere también una dimension autorreferencial—, que se niega a conformarse con su
destino de vivir en un mundo hermético y decadente. Esta disidencia ya viene anunciada
por el nombre propio de Ezequiel. Pero, a diferencia del profeta del mismo nombre,
nuestro protagonista se queja de no poder cumplir con su destino biblico y de no tener
acceso a una vision. Contrariamente a lo que ocurre en el intertexto, la revelacion no se
encarna en un mesias, no se vislumbra la salvacion de un pueblo entero, ni la fundacion
de una Nueva Jerusalén. La narracion posapocaliptica de Insomnio no deja lugar a una
moralizacion explicita, ni a alternativas utopicas a escala comunitaria. Esto no significa
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que Ezequiel no viva una “epifania™ cuando le toca el parte de salidas y decide no
aceptary quedarse en Krdmer. Rechaza escaparse y construye una familianueva. De esta
manera, lanovelaparece indicar que laauténtica liberacion de laherméticametropolisolo
puede realizarse a través de una salida hacia uno mismo y hacia los otros. Mientras que
la resistencia revolucionaria de otros personajes fracasa rotundamente, la epifaniay la
evasion se llevan a cabo a través de un cambio de vision de Ezequiel. Llama la atencion
el que la novela recupere la metafora del insomnio para dar expresion a la liberacion: el
protagonista ya no tiene que estar en suefios para no estar consciente y escapar al horror
de la sociedad, sino que es licido, insomne. De acuerdo con las légicas de la pérdida
propuestas por Ana Maria Amar Sanchez en Instrucciones para la derrota (2010), la
resistencia en Insomnio consiste en un repliegue interior del protagonista como forma
de resolver la derrota de la sociedad. Ezequiel no acepta las reglas de juego impuestas
y se sedimenta en este sentido un residuo utdpico en la narracion.

EnEl aire aparecen nuevas formas de nomadismoy Chejfec recuperael concepto de
las “tribus flotantes” de Ezequiel Martinez Estrada (Martinez Estrada 22) para dar forma
alos adultos y nifios perdidos que surgen en Buenos Aires y van en busca de solidaridad
y otras maneras de convivir. Se trata de grupos de nuevos pobres, de la clase media
empobrecida por la crisis, que se ven forzados a volver a los antiguos oficios callejeros
de botelleros y cirujas, a levantar casas precarias que no saben construir y a moverse en
la periferia urbana como hordas indiferentes, apaticas, agotadas e incapaces de actuar.
El narrador extradiegético enuncia la historia desde la perspectiva del protagonista,
refleja sus pensamientos e insiste continuamente en su percepcion y los sentimientos de
perplejidad y nostalgia que acompafian esta experiencia, lo que también es fundamental
en la construccion de la ciudad en la novela. Aunque el protagonista intenta mantener
constantemente el control, y aspiraacrear orden mediante sus manias de calculo, Barroso
fracasa en su intento de resistencia ante el mundo de la pérdida y la desintegracion.
Su fuga al Uruguay desemboca en una desilusion, el protagonista deja de entender los
cambios que observa en su mundo, se agota, se entrega al desencanto y muere al final
de la narracion. Asi pues, Barroso cabe dentro de la categoria del “perdedor fracasado”
(Amar Sanchez). Es interesante observar que la agonia del protagonista también se
produce en el nivel de la ciudad que le rodea. Con la muerte de Buenos Aires que se
anuncia, ya no queda mucha esperanza o perspectiva de redencion al final de la novela.
El aire es el relato de un desencanto.

Pero, Chejfec se muestraescépticoacercade losfinalesy laclausurase hace ambigua.
Se complica laestructura narrativa con un recurso tipicamente borgeano: lacircularidad.

8 Definimos la epifania literaria como unas manifestaciones momentéaneas de significacion o conciencia
humana en la experiencia ordinaria (Nichols citado en Tigges 21).
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Lo que hace este caso particularmente interesante es que el incipit sea una autocita del
final, que ademas se presenta como un pasaje de un libro leido por el protagonista:

“Y asi, el valor de su caracter radicé en combinar desidia con impaciencia. Esto puede
parecer contradictorio, 0 en todo caso infrecuente, pero seria la circunstancia que le
permitiria soportar la agotadora tension de su época: el pasado era el olvido, el futuro
era irreal; quedaba por lo tanto el presente aislado del universo, como una burbuja
suspendida en el aire que necesita sin embargo de ese mismo tiempo del que esta
exiliada para permanecer flotando sobre su ambigiiedad”. Se quedd pensando. Sin ser
minucioso, el libro prefiguraba una vida; la verdad historica, aunque incierta, estaba
enaltecida por el hecho de fungir como escenario y la geografia, aunque por momentos
obsesiva, sdlo era soportable —tal como pasaba con el clima— porque se hacia evidente
en su calidad de sucesion. (196)

Después de ese incipit del libro, Barroso encuentra la carta de despedida de su
mujer, lo que en la narracion desencadena la catéstrofe que lo lleva directamente hasta
su agonia. Y precisamente esta agonia es el acontecimiento que precede la Gltima frase,
que asu vez esigual al incipit. S6lo hay dos modificaciones, a primera vista ligeras, pero
de una diferencia importante. Primero, el “fue la circunstancia” del incipit se convierte
en “serfa la circunstancia” en el cierre. Mientras que el incipit es retrospectivo, el cierre
es anticipatorio, lo que nos hace intuir la voluntad del narrador de continuar mas alla del
final de la narracion, y mas alla de la muerte del protagonista. Esta idea se confirma en
la segunda diferencia. El incipit esta entre comillas y se presenta como una cita de un
libro, como un inicio metaficcional y autorreferencial. De ese modo el protagonista se
convierte en lector de su propiorelato y estamos ante unanarracion dentro de lanarracion.
Asi, Barroso también nos ofrece una pista de lectura. Sin embargo, el “reinicio” de la
lectura no seria compatible con el ambiente en ruinas de la novela, y aun menos con
la muerte del protagonista. Nos topamos pues con un final extremadamente ambiguo.
Lo “pre” y lo “pos” se confunden otra vez en la construccion narrativa de la novela: la
entropia se refleja también en el nivel formal de la construccidn del relato.

En la sociedad de Plop ha reaparecido el nomadismo y los personajes, aunque
animalizados y mas primitivos, han desarrollado nuevas formas de convivir, de
sociabilidad, con el fin de sobrevivir en un mundo violento y hostil. No obstante, todos
los personajes quedan paralizados en la imagen del barro, no son capaces de levantarse
de lo material, no buscan redencién. Mientras que en Insomnio y El aire todavia estan
marcados por una nostalgia del pasado irremediablemente perdido, en Plop la amnesia
resulta casi completay ni siquierapueden indignarse con su situacion. Inicialmente, Plop
logra resistir y adquiere una posicion de poder, pero, el protagonista se revela siendo
sumamente malo y sin conciencia. Después de abusar de su poder y romper el mayor
taby de su sociedad, es condenado a muerte y se va desvaneciendo poco a poco, para
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terminar enterrado en vida en un pozo. Para recurrir otra vez a las categorias acufiadas
por Ana Maria Amar Sanchez, estamos de nuevo ante una narracion del desencanto en
la que la resistencia no consigue plasmarse. La narracion no contiene una ética para
resistir y tampoco enuncia un mensaje edificante. Estamos ante un ambiente entrdpico
y sin esperanza de una salida a un mundo mejor que clausura toda posibilidad utopica.
También en este caso observamos una construccion circular de la novela, ya que su
incipitconstituye unaprolepsis que consiste en laescenafinal de la historia. Sinembargo,
esta circularidad no podria contener una posibilidad de apertura como en El aire, sino
que sélo sugiere la continuacion eterna de lo mismo en un mundo sumamente negativo.
Sélo queda la muerte.

El narrador extradiegético de la novela de Pinedo no adopta la perspectiva del
protagonista como en las novelas anteriores, lo que no implica que sea omnisciente, al
contrario. El narrador no logra entender el funcionamiento y las causas de la destruccion
del mundo, y por consiguiente tampoco ofrece las claves para que el lector pueda
interpretar la violencia omnipresente en la narracion. Al carecer completamente de
sentido, la novela se hace atn més cruel para los lectores.

Mientras que en su estudio Narrar el apocalipsis (1994 [1989]) Lois Parkinson
Zamora todavia observaba en los textos apocalipticos hispanoamericanos una
dedicacion a la identidad comunitaria y el desarrollo de una conciencia historica que
los distinguia del enfoque més individualista y psicoldgico de obras (pos)apocalipticas
norteamericanas, es obvio que en las obras argentinas recientes arriba comentadas ya no
aparece mensajismo, ni fe en una redencion o revelacion. Si se proponen alternativas,
éstas en ningun caso se sitlan a escala comunitaria. De esta manera, los textos esbozan
cartografias donde se ha suprimido la posibilidad de producir cambios radicales, donde
el suefio de la civilizacion y la revolucién quedaron truncos, y donde el Ginico y escaso
potencial utopico se sitda a nivel individual.

3. EL POSAPOCALIPSIS COMO CRITICA DE LA SOCIEDAD

Como ya venimos sugiriendo a lo largo de nuestros analisis, la tematica y la
estética del posapocalipsis son indisociables del contexto de la posdictadura en el
que han surgido. En Postales del porvenir, Reati estudia la literatura de anticipacion
en la Argentina neoliberal escrita entre 1985 y 1999, e interpreta las representaciones
distdpicas y catastréficas en su corpus como “nada menos que la transformacion radical
y amenudo traumatica del tejido social argentino, de su cultura, de su imaginario todo,
a partir de la insercion plena del pais en el modelo neoliberal de globalizacion” (Reati
20). Llegados a este punto, también queremos averiguar como las tres novelas dialogan
con la violenta y precaria realidad social.

Insomnio fue escrito justo después de la dictadura militar desde el exilio barcelonés
de Cohen. En su articulo “Desindustrializacion, espacio global y gestion colectiva en
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Insomnio, de Marcelo Cohen” (2002), Adriana Bergero aborda la representacion de
Bardas de Kramer como “espacio de encrucijada de condiciones sumamente actuales”
y hace un estudio detallado del didlogo que establece el texto con “el modelo estatista
neoliberal, vigilanciay ciudadania, tension entre lo global y lo local, desindustrializacion
ymigracion, rupturade losistémicoy gestion colectivade lasociedad civil” (Bergero 35).
Bergero también atribuye la fuerza critica e incluso profética del texto a la proyeccion
hacia el futuro del presente de la escritura: “La premonitoria lucidez del texto de Cohen
sobresale por imaginar el futuro para asomarse al presente y detectar en éste las sefiales
que el futuro hacomenzado adejar” (Bergero 47). Concretamente, lainvestigadoralee la
novela como una especulacidon sobre posibles corolarios de los proyectos neoliberales y
las redemocratizaciones que se llevaron a cabo en la Argentina de los ochenta. Bergero
interpreta la ciudad de Bardas de Kramer como un territorio posnacional, donde la
introduccion del neoliberalismo, la privatizacion de recursos publicos, la entrada en el
mercado global y especulaciones del capital también llevaron consigo unareformulacion
del Estado/poder nacional moderno y una reformacion del espacio fisico y de las
relaciones sociales. De este modo, la novela critica implicitamente la confianza y la
esperanza recuperadas en la transicion a la democracia: “[I]a espectacular clarividencia
de Insomnio cuestionaba asi la credibilidad de las democracias neoliberales cuando
éstas estaban siendo implementadas” (Bergero 45). Afiadimos que Insomnio enfoca los
efectos nefastos de la globalizacion, del repliegue en lo local, las fracturas de la nacion
o la relocalizacion de la marginalidad. La novela eshoza nuevas formas de pobreza 'y
nos referimos en este caso a las hordas de personas apaticas y hambrientas que viven
en las calles, a los vendedores ambulantes y sus viviendas precarias, a la miseria de
los mapuches. En breve, el texto lleva a cabo una radicalizacion posapocaliptica de
tendencias sociales, politicas y econdémicas en la temprana posdictadura y de este modo
ofrece una perspectiva critica sobre la sociedad.

El aire fue publicado en pleno menemismo. Reati interpreta la novela como una
representacion literaria de la crisis que afectd la Argentina en la década de los noventa,
cuando Menem habia introducido reformas neoliberales. Aun inscribiendo su proyecto
en el modelo nacional-popular del peronismo, el programa de este presidente carecid
de fuertes convicciones morales y se oculté detras de la retérica y la propaganda. Cabe
sefialar como repercusiones nefastas de su politica el empobrecimiento de la clase media,
asi como el crecimiento del desempleo, del sector informal y de la inseguridad urbana.
Todos estos aspectos han llevado aun rechazo de lavida publicay una fuerte polarizacion
geogréfica. En su ensayo “Sisifo en Buenos Aires”, el propio Chejfec explica que con
la crisis econémica y social reaparecieron antiguos oficios callejeros en los suburbios
portefios. Asi, se refiere a la presencia creciente de botelleros, cartoneros y cirujas y
recurre a la imagen de Sisifo para expresar que son todos hombres acostumbrados a
hacer cada dia el mismo trabajo excesivo, hombres cuya existencia queda marcada por
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la repeticion y la banalidad, y cuyas vidas son casi invisibles. Son lo que la gente no
quiere ver, por lo que carecen de una identidad social (“Sisifo”, 145-163). Se puede
leer El aire con sus maltiples figuraciones del empobrecimiento y la barbarie como
una distopia critica de estos cambios. Chejfec radicaliza y extrapola los subproductos
sociales del menemismo a un futuro cercano e imagina como todo ha empeorado,
produciendo de este modo un desvio negativo de la sociedad. La novela se anticipaa un
mundo exhausto en el que irrumpe la decadencia, un mundo basado en una economia
de subsistencia, o la frustracion.

No obstante, nos parece que para entender mejor la imagen de las nuevas tribus
apaticas, hace falta una contextualizacion que va mas alla del menemismo neoliberal.
Las transformaciones econdmicas, sociales y urbanas de las décadas de los ochenta y
noventatienensuorigen en ladictaduramilitar. El libro controvertido El genocidio como
practica social. Entre nazismo y la experiencia argentina (2007) de Daniel Feierstein
parte de la tesis basica de que el terrorismo de estado cometido durante la Gltima
dictadura militar ha actuado como modo especifico de destruccion y reorganizacion de
lasrelaciones socialesen Argentina. Nos parece valioso el analisis que propone Feierstein
de la desintegracion y la fragmentacion del tejido social iniciado durante la dictadura
militar, lo que el mismo autor llama las “consecuencias simbdlicas del genocidio”.
Segun el sociologo argentino, el régimen de terror y el sometimiento social destinado
a posibles opositores al régimen con una capacidad critica, contestataria o solidaria han
provocado cambios en los vinculos sociales y han acabado con el arraigado modelo
social del peronismo. La logica del horror puesta en marcha durante la dictadura afectd
las relaciones de reciprocidad y solidaridad, y Feierstein se refiere concretamente a la
desconfianza entre argentinos y la suspension de las relaciones de solidaridad. Esta
reconfiguracion de las relaciones sociales no terminé con la caida de la dictadura. Al
contrario, tuvo una repercusion prolongada resultando entre otras cosas en la tendencia
individualista o el encierro intimo y la imposibilidad de articular una politica critica o
contestatariadurante losafios ochentay noventa. Desde esta perspectivatambién podemos
interpretar las figuraciones de la apatia, el individualismo, la falta de solidaridad y la
ausencia de proyectos criticos en la poblacién comdn en obras como Insomnio o El aire.

Plop aparecio después de lacrisis inflacionariadel 2001 y los pocos estudios criticos
que existen sobre la novela tienden a interpretarla a la luz del contexto pos-2001 que
la genero (Olcese, sin pagina; Drucaroff, sin pagina). La obra se manifiesta como la
anticipacionde un peligro que seanunciahoy endia: el espectro espantoso de labancarrota
ruinosa del proyecto neoliberal que cede el paso a una barbarie grotesca. La novela pone
en marcha un tiempo repetitivo que revela las aporias del modelo neoliberal argentino y
diluye los adelantos de lamodernidad. Se cartografian transformaciones profundamente
negativas de la Argentina de esos afios convertidas en un espacio narrativo despojado
de todo. También Alejo Steimberg reconoce en el mundo de miseria y pobreza de Plop
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ciertos aspectos argentinos: “ese mundo toma elementos, con toda l6gica, de los rasgos
con que se definen las zonas de pobreza extrema en la Argentina contemporanea, y su
emergente mas visible, la ‘villa miseria’” (Steimberg, sin pagina). Por lo tanto, Pinedo
hace una ampliacion grotesca y sumamente violenta de los efectos secundarios de la
globalizacion y la politica neoliberal en un pais periférico, y su impacto en las redes
sociales, las estructuras del poder, la organizacion espacial y el medio ambiente. En
este sentido, el universo crepuscular, agotado y posnacional de Plop se puede leer como
una alegoria de la sociedad argentina. De manera mas desmedida que en Insomnio o El
aire, Plop plantea la ficcion como un lugar desde donde alegorizar el presente, un lugar
desde donde “hablar otramente” de la miseria y la pobreza presentes en ciertas partes
de la Argentina contemporanea.

Enresumidas cuentas, laestéticadel posapocalipsis establece unarelacion innegable
con las inquietudes del presente de la escritura, como el neoliberalismo, la tensién entre
loglobalylolocal, ladesindustrializacion, lamigracion, lafragmentacion urbanay social
y el poder estatal, y aspira a mostrarnos sintomas de la crisis que atraviesa la sociedad
o la cultura argentinas. Sigue efectivo el gesto sociopolitico de la escritura, pero, la
realidad fisicaextratextual queda descontextualizada, extrafiada, radicalizada, despojada,
barbarizada, lo que desemboca en una literatura de ciencia ficcion posapocaliptica
marcada por el desencanto, el olvido, la pérdida, el fracaso y un reducido potencial
utopico. De esta manera, los tres escritores adoptan nuevas maneras de dialogar con la
politicay hacen mas alusivas y mas mediadas las relaciones entre literaturay su contexto
politico, social y econémico.

4. CONCLUSIONES

Como de nuestros andlisis de las tres novelas se desprende, dominan en ellas
procedimientos formales y estructuras narrativas —tales como temporalidades futuras,
construcciones de espacios urbanos precarios, reescrituras del paisaje iconografico del
desierto, perspectivas de enunciacion dubitativas, la resistencia interna o el fracaso
de los protagonistas y unos finales narrativos circulares y ambiguos— que rechazan la
representacion mimética de larealidad social. Las tres obras parecen desplegar un nuevo
tipo de realismo que transforma, desrealiza, desplaza y recontextualiza la tematica del
derrumbe y la desintegracion de la sociedad seguin una modalidad especifica, personal y
original que contribuye a la des- y reterritorializacion del espacio imaginario argentino.
Lacienciaficcion posapocalipticaechamano, por tanto, de unabanico de procedimientos
y modelos renovados para escribir sobre la violencia y sobre ciertas tendencias en la
sociedad posdictatorial, contribuyendo de esta manera a forjar nuevos imaginarios en
la literatura argentina contemporanea. Para concluir, ofrezcamos una definicion de la
ciencia ficcion posapocaliptica que sea mas afin con sus expresiones en la Argentina
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posdictatorial: en lostres casos analizados, se trata de unaficcion proyectivaque radicaliza
tendencias e inquietudes de la sociedad a la que pertenece el autor, que las sitda en un
espacio barbarizado, desintegrado y atemporal surgido después de un cataclismo de
gran magnitud, y que apenas prevé un lugar escaso para el potencial utdpico y para la
articulacion de proyectos comunitarios.
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