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Tanto en el cine como en las letras americanos contemporáneos, observamos una 
proliferación de obras llamadas “posapocalípticas”, cuya muestra reciente más notable 
quizá sea la novela The Road de Cormac McCarthy (2006), que ganó el premio Pulitzer 
en el 2007 y fue llevada a la pantalla en el 2009. Semejantes textos, que participan del 
subgénero de la ciencia fi cción posapocalíptica, suelen representar el mundo tras una 
catástrofe de gran magnitud que ha terminado con casi toda la población y la cultura 
humanas. A veces se explicitan las causas del cataclismo –que pueden variar desde guerras, 
pasando por el calentamiento de la tierra, hasta epidemias o invasiones extraterrestres–, 
aunque más a menudo se silencia el origen del desastre. Sea como sea, predomina la 
sensación de que algo insoportable se ha producido, de que nos encontramos en un 
futuro crepuscular y en el que prácticamente no existe la posibilidad de hacer renacer 
la cultura anterior. Las obras plasman la sensación de que lo peor ya ocurrió. La crisis 
se ha vuelto omnipresente, y las narraciones se caracterizan por un escaso potencial 
utópico. Sin embargo, la sociedad sigue funcionando, y los sobrevivientes no tienen otro 
remedio que enfrentarse a este entorno hostil. En otras palabras, estas obras surgidas 
en el ámbito de las letras norteamericanas imaginan lo que pasa “después del fi nal” 
(Berger) y de ahí también la etiqueta “posapocalíptica”. Los textos posapocalípticos se 
podrían considerar como una literatura secularizada de la crisis perpetua. 

Pero las letras hispanoamericanas no han ido a la zaga. Observamos que los estudios 
literarios en el sur del continente utilizan cada vez más el concepto dejándose inspirar 
por el cronista mexicano Carlos Monsivais, el primero en aplicar el rótulo a relatos 
iconográfi cos y ciudades en América Latina. Así, en la conclusión a su volumen Los 
imaginarios apocalípticos en la literatura hispanoamericana contemporánea (2010), 
Geneviève Fabry e Ilse Logie observan una radicalización de la conciencia de un 

1 Este artículo se enmarca en el proyecto de investigación FWO G.0641.07 “Imaginarios apocalípticos 
en la literatura hispanoamericana contemporánea” dirigida por Ilse Logie (UGent) y Geneviève Fabry 
(UCL).
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apocalipsis posible y efectivo en Latinoamérica a partir de las experiencias traumáticas del 
siglo XX y vinculan este fenómeno con el posapocalipsis.2 Las estudiosas belgas afi rman 
que el mal radical se encarna ahora en los mecanismos de un totalitarismo destructor 
que sella el fi nal de cierta concepción de la humanidad y su “progreso” y observan 
un creciente uso secularizado del imaginario apocalíptico y una sobrecodifi cación 
poscatástrofe en la literatura latinoamericana. Novelas como 2666 del chileno Roberto 
Bolaño (2004), La virgen de los sicarios del colombiano Fernando Vallejo (1993), El año 
del desierto del argentino Pedro Mairal (2005) o algunos textos de Marcelo Cohen nos 
muestran realidades crudas y crisis irremediables, nos llevan a mundos violentos y sin (o 
con escaso) potencial utópico a los que han vuelto formas perversas de barbarie. En su 
artículo posterior “Nuevas pautas para el estudio de los imaginarios (pos)apocalípticos 
en la literatura hispanoamericana”, Ilse Logie, Geneviève Fabry y Lucero de Vivanco 
sostienen que estas novelas posapocalípticas ponen de manifi esto 

el agotamiento del poder revelador del fi nal en una época que ya no conoce “afuera” 
del poder y de la violencia incontrolable. Estas novelas no sólo plantean ningún tipo de 
solución ni creencia, sino que en ellas se renuncia a la idea de una catástrofe defi nitiva 
que pudiera tener dimensiones regeneradoras, y se asume la contingencia distópica de 
vivir sin perspectiva redentora. (Vivanco, Fabry y Logie, sin página)

Las tres literatas puntualizan que el carácter posapocalíptico de un texto no sólo 
se sitúa en la temática del enunciado, sino que también se plasma en el plano de la 
enunciación: “para este tipo de acontecimientos, qué decir es impensable sin el cómo 
decirlo, en el caso de que decirlo sea posible. El problema del cómo no sólo es formal, 
también es ético: cómo decirlo implica disponer de estrategias que permitan asentar 
la legitimidad del decir” (Vivanco, Fabry y Logie, sin página). Se trata pues de una 
narrativa con un compromiso tanto estético como ético y político en una época en la 
que la militancia convencional de la izquierda ha perdido su credibilidad o capacidad 
persuasiva. 

En cuanto al ámbito literario argentino, Fernando Reati habla de la índole 
posapocalíptica de la literatura prospectiva en su Postales del Porvenir: “existe una rama 
de la literatura de anticipación que opta por imaginar el mundo tras una gran catástrofe y 
que muestra un futuro posapocalíptico tenebroso y virtualmente insoportable en contraste 
con el mundo perdido” (Reati 124). Analiza la aparición de ciudades posapocalípticas en 

2 Otros investigadores que destacan el posapocalipsis como una categoría de análisis literario en la literatura 
latinoamericana son Miguel López-Lozano, quien estudia la presencia de imaginarios distópicos en obras 
mexicanas y chicanas en Utopian Dreams, Apocalyptic Nightmares (2008), y Lucero de Vivanco en 
“Apocalipsis (post-bicentenario) en la ciudad de Lima” (2010), quien analiza fi guraciones del apocalipsis 
en la literatura peruana.
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novelas como No somos una banda de Orlando Espósito (1991) o Cruz diablo de Eduardo 
Blaustein (1997), que contrastan sitios y objetos urbanos icónicos y familiares con un 
entorno posapocalíptico desconocido. Según Reati, la diferencia de estas obras argentinas 
con textos posapocalípticos de otros ámbitos consiste en el hecho de que no recurren 
a confl ictos nucleares, encuentros extraterrestres, androides o desastres tecnológicos 
para crear un espacio en derrumbe (temas comunes en la vertiente norteamericana del 
subgénero literario), sino que anticipan al futuro y refl ejan directa o indirectamente “la 
transformación radical y a menudo traumática del tejido social argentino, de su cultura, 
de su imaginario todo, a partir de la inserción plena del país en el modelo neoliberal 
de globalización” (Reati 20). En su artículo “El futuro obturado: el cronotopo aislado 
en la ciencia fi cción argentina pos-2001” (en prensa), el investigador argentino Alejo 
Steimberg estudia la producción de ciencia fi cción posapocalíptica argentina posterior 
al corpus de Reati. Analiza Plop de Rafael Pinedo (2004), El cuervo que sabía de 
Kwaichang Kráneo (2008-2009) y Donde yo no estaba de Marcelo Cohen (2006) como 
obras literarias que participan de una modalidad radical y singular de la ciencia fi cción 
distópica y en la que tierras baldías o distopías urbanas sobreviven después del fi nal, más 
allá de un cataclismo que termina con la civilización y la historia humanas. A nuestro 
modo de ver, el mayor aporte del estudio de Steimberg consiste en su análisis perspicaz 
de la presencia de ciertas marcas territorializadoras (elementos culturales, idiomáticos y 
geográfi cos) que anclan estas narraciones en el territorio argentino o hispanoamericano. 

Constatamos, pues, que si bien existe una extensa literatura teórica sobre textos 
posapocalípticos en el ámbito de las letras angloamericanas, las obras latinoamericanas 
no siempre parecen encajar en esas defi niciones ya consagradas. Las referencias de Fabry, 
Logie, de Vivanco, Reati y Steimberg demuestran la validez y utilidad del concepto en 
el estudio de textos latinoamericanos y argentinos así como la necesidad de explorar 
y defi nir mejor cómo la fi cción posapocalíptica se articula en este ámbito literario. El 
objetivo de este artículo es contribuir a refi nar las categorías y rastrear cómo se manifi esta 
el posapocalipsis en un corpus de obras narrativas surgidas en la Argentina posdictatorial. 

En la primera parte del artículo, proponemos destacar unos rasgos formales de 
la construcción de mundos posapocalípticos en la narrativa argentina posdictatorial, 
basándonos en un análisis pormenorizado de tres obras en las que el posapocalipsis 
se despliega según una escala gradual. Mientras que Insomnio (1985) de Marcelo 
Cohen se sitúa en una metrópoli imaginaria posindustrial situada en medio del desierto 
patagónico, en El Aire (1992) de Sergio Chejfec la ciudad de Buenos Aires está envuelta 
en un proceso de disipación, la naturaleza irrumpe en la ciudad y el neotribalismo nace 
como nueva forma de vida colectiva. Plop (2005) de Rafael Pinedo va aún más lejos, 
presentándonos una narración radicalmente posapocalíptica en la que las ciudades han 
desaparecido y los hombres regresan a una existencia nómada en las llanuras de barro 
y basura. En un segundo apartado, nos preguntaremos cómo se plantea en términos 
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éticos la supervivencia en estos mundos. Finalmente, nos interesaremos por el diálogo 
que establecen las novelas con el contexto político y social en el que surgieron y 
formularemos una propuesta de defi nición de la producción posapocalíptica a la que 
pertenecen las tres novelas analizadas.

1. LA CONSTRUCCIÓN DE MUNDOS POSAPOCALÍPTICOS

Insomnio nos lleva al paisaje crepuscular de Bardas de Krámer, una ciudad-estado 
imaginaria, que según la historia fue fundada unas décadas atrás con el fi n de explotar 
unas reservas petroleras en la Patagonia. En muy poco tiempo la ciudad se convirtió 
en una metrópoli de un millón y medio de habitantes provenientes de todas partes del 
mundo. Sin embargo, a consecuencia de un cataclismo cuyas causas desconocemos, 
las reservas de petróleo se agotaron bruscamente y la ciudad se encontró sin recursos 
naturales. Un colapso económico fue inevitable y se puso en marcha el éxodo masivo 
de la población. Para evitar la despoblación completa, y frenar la decadencia de la 
ciudad, la alcaldía decidió cerrar las fronteras. Así, cada día se otorga el derecho de 
salir afuera a tan sólo diez personas que son sorteadas en el “Parte de Salidas”. Ezequiel 
Adad, el excéntrico protagonista del relato, se encuentra encerrado en esta ciudad en 
decadencia. Ejerce su empleo de escribiente en continua espera de salir y unirse con 
su mujer. A través de unas peripecias y encuentros fortuitos Ezequiel logra construirse 
una nueva familia y surge la pregunta fundamental: ¿es imperativo salir de Bardas de 
Krámer para liberarse?

La narración de Insomnio se sitúa en un porvenir próximo e impreciso en el sentido 
en que plantea un mundo futuro en el que faltan indicios temporales claros que permitirían 
encuadrar cronológicamente la narración y cuya dimensión temporal parece borrarse. 
Así, la narración insiste en el hecho de que se puede medir el tiempo “pero no con un 
orden de hojas de almanaque” (33), ya que la “hora siempre [es] incierta” (87) y el 
“reloj inútil” (100). Si bien la narración contiene algunos anacronismos y rasgos del 
pasado patagónico y argentino, éstos aparecen de manera parcial, descontextualizada o 
fragmentada. De esta manera, el tiempo de la narración es una temporalidad difusa que 
presenta mezclas de elementos del pasado y del futuro proyectados hacia un presente 
continuo. Incluso podríamos decir que se trata de un tiempo ahistórico.

Si consideramos la construcción del espacio en Insomnio partiendo de las teorías 
sobre la ontología del espacio en la fi cción “posmoderna” formuladas por Brian McHale, 
constatamos que se pueden aplicar a la obra de Cohen en la medida en que ésta imagina 
un espacio en el que fragmentos del mundo físico real coinciden con otro mundo fi ccional 
posible. Reconocemos un procedimiento parecido de construcción espacial en Gravity’s 
Rainbow (1973) de Thomas Pynchon, que hace coexistir un gran número de mundos 
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posibles fragmentarios, creando lo que McHale llama una “zona heterotópica”3 (45), 
o sea una zona que reúne “otros espacios”, ya que “[t]he heterotopia has the power 
to juxtapose in a single real place several spaces, several emplacements that are in 
themselves incompatible” (Foucault 19). Nos interesa la manera en que McHale estudia 
los diferentes tipos de construcción de estas zonas4 y, como en la obra de Pynchon, 
podríamos sostener que en Insomnio hay “superposición” de diferentes espacios, en el 
sentido en que se enfrentan dos espacios dispares con estructuras diferentes, o en las 
palabras de McHale: “two familiar spaces are placed one on top of the other, creating 
through their tense and paradoxical coexistence a third space identifi able with neither 
of the original two” (McHale 46). Concretamente, la región desértica de la Patagonia 
y la metrópoli posindustrial resultan superpuestas y transpuestas a un mundo futuro de 
ciencia fi cción. Este desplazamiento provoca un efecto de extrañamiento, tanto más 
cuanto que el intervalo entre el presente de la escritura y el futuro en el que se sitúa la 
narración no se defi ne ni se explica. 

La metrópoli donde se desarrolla la narración tiene más de un millón de habitantes, se 
sitúa en un río/estuario a tres kilómetros del mar, tiene puerto, fue creada por inmigrantes, 
es un lugar donde se toma mate y está rodeada de pampas. Se presenta entonces como 
una típica ciudad argentina, incluso podríamos argüir que tiene rasgos de Buenos Aires. 
Sin embargo, aparece internacionalizada (por la cantidad de mercancías extranjeras y el 
crisol de nacionalidades diferentes) y también la toponimia extraña aumenta el efecto 
de distanciamiento.5 Pero, más llamativa es la marcada desintegración del espacio 
urbano. El paisaje agonizante de Bardas de Krámer se caracteriza por el colapso de su 
industria y el éxodo de la población. Leemos que la ciudad se inclina “sobre un cauce 
seco que, para colmo, desembocaba en un puerto ausente” (11). Citamos a continuación 
dos pasajes ilustrativos del derrumbe urbano: 

3 Para este concepto, McHale se basa en las teorías de Michel Foucault sobre la heterotopía. Ésta sería un 
mundo paralelo conectado con el resto del mundo, pero que contiene una temporalidad, espacialidad y 
carácter social propios. Se trata de un lugar real y existente pero que funciona según sus propias leyes y 
en esto se distingue de la utopía o la distopía (Foucault 13-29). 

4  Distingue cuatro estrategias diferentes de construcción de una zona heterotópica: la yuxtaposición, la 
interpolación, la superposición y la atribución errónea (McHale 46).

5 Ezequiel cruza lugares con nombres elocuentes como la catedral Nuestra Señora del Golfo o el 
Monumento al OVNI. Cohen juega con estos nombres, que utiliza con cierta ironía: La Avenida 
Fraternidad, el Paseo del Trabajo y las Plazas del Progreso, del Desarrollo, de la Soberanía y de la 
Autonomía pierden su connotación de progreso moderno en una ciudad donde tanto el espacio como la 
vida pública se han degradado y abunda el desempleo. Asimismo, la Plaza de las Rotas Cadenas alude al 
himno independentista del 1813 que canta la libertad que la Argentina adquirió frente a España. Pero, de 
nuevo, en el contexto de una ciudad en decadencia y sitiada por espías y fuerzas extranjeras, el nombre 
de esta plaza sólo encarna irónicamente la libertad.
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Bajo el corroído aplomo de las calles, bajo los jardines de invierno vacíos y los rascacielos 
opulentos y las caparazones inertes de los monoblocs, bajo las baldosas horadadas de 
charcos y las alcantarillas obturadas, bajo las plataformas de hormigón y los luminosos 
picados y las cintas de asfalto como glaciares agotados, bajo las iglesias usurpadas y 
los garajes invadidos por la arenisca, bajo los pucheros colectivos en los callejones y 
las cajas de fruta robadas y atesoradas en azoteas, bajo el hábito consolada del trabajo 
y el griterío aislado de las escuelas y los sótanos de falsos renegados, también los 
cimientos de Bardas de Krámer esperaban. (30)

De repente, junto con el puente Fitz Roy, un barrio entero de la ciudad se derrumbaba 
entre polvaredas de terremoto. Pero no había terremoto ni destrucción, y el polvo 
volvía a sentarse. (74) 

Como indica la última cita, no conocemos las causas del colapso, sólo sabemos 
que éste ha transformado radicalmente el paisaje urbano, lo que el narrador enfoca de 
manera particular, insistiendo en los detalles. Relata la aparición de viviendas precarias 
e informales situadas en villas miserias y la creciente población sin casa. Con el fi n de 
reforzar el carácter deteriorado del espacio urbano, introduce comparaciones del espacio 
con cuerpos humanos enfermos. Así, aparecen la desnudez (23), el vómito (162), un 
pulmón colapsado (50), cráneos desnudos (80), y esqueletos (80) en las descripciones 
de la metrópoli. El organismo enfermo de la ciudad también cede ante la intrusión de 
la naturaleza patagónica, la destrucción de la civilización urbana da lugar al campo, la 
realidad familiar se pierde. No sólo el río se ha secado, sino que la ciudad entera se ve 
prendida en un proceso de desertifi cación. De esta manera las fronteras entre campo y 
ciudad se desdibujan en una metrópoli en medio de la cual aparecen campos de maíz 
(54), el desierto y el polvo (167), la arenisca y lirios del desierto (30, 126). La ciudad 
se convierte en un lugar muy ambiguo que “enseñaba muchos perfi les y que todos eran 
contradictorios” (186). Esta construcción espacial nos muestra una metrópoli, sitio de 
la creencia moderna en la civilización y el progreso, que absorbe un mundo salvaje 
y desértico, este otro espacio con una carga ideológica muy presente en las letras 
argentinas.6 Se reconfi guran ciertos tópicos espaciales con una larga tradición pero en 
otra temporalidad, otra espacialidad y otra historicidad. 

En esta proyección especulativa y futurista, la metrópoli de Bardas de Krámer se 
manifi esta entonces como un espacio de múltiples caras, que avanza y retrocede, que 
se caracteriza por lo futurista y lo arcaico, lo precario y el aislamiento, lo primitivo 

6 Para un análisis profundizado de las fi guraciones del desierto y la llanura en la tradición literaria 
argentina, remitimos a Patagonia: Myths and Origins de Peñaloza, Wilson y Canaparo (2010), Mapas 
del poder, una arqueología literaria del espacio argentino de Jens Andermann (2000) y De pronto, el 
campo. Literatura argentina y tradición rural de Graciela Montaldo (1993).
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premoderno y la posmodernidad desarrollada. A partir de estas tensiones, la novela crea 
una nueva y extraña cartografía urbana, en el sentido en que las fronteras se desdibujan, 
y se pone en escena una barbarización a través de un proceso regresivo. El resultado 
de la fricción entre estos dos espacios emblemáticos es un mundo posapocalíptico 
que regresa a estadios más primitivos e incluso agoniza, y por lo tanto nos fuerza 
a reconceptualizar el viejo binomio de civilización y barbarie. En este sentido, las 
fi guraciones del derrumbe, del desierto y la barbarización alientan el posapocalipsis, 
pero se trata de un posapocalipsis “territorializado” y singular.

Mientras que la narración de Insomnio se sitúa en una metrópoli imaginaria, el 
gran tema de la novela El Aire de Sergio Chejfec es la ciudad de Buenos Aires. El 
protagonista de la novela, marcada por la salida misteriosa de su mujer Benavente, 
empieza a recorrer la ciudad, obstinadamente, deseando rellenar el hueco que ha dejado 
la desaparición del ser querido. Pero El aire no es un mero relato de un amor perdido. El 
choque que provocó la desaparición tiene tanto impacto en la vida del protagonista que, 
cuando Barroso realiza un recorrido por las calles de Buenos Aires, la ciudad también se 
transforma profundamente. A través de los ojos de Barroso vemos una ciudad empobrecida 
y en crisis, en un proceso gradual e irreversible de descomposición. Primero, aparecen 
viviendas precarias y ruinas, entran en desuso las viejas costumbres y se trastorna el 
idioma. A medida que avanzamos en nuestra lectura, los escombros también desaparecen, 
los descampados se “pampeanizan” y ceden el paso a la naturaleza. La capital se vacía, 
se desvanece cada vez más, y aunque esto no se concretiza en la novela, observamos 
una continua amenaza de una metrópoli que se está evaporando en el aire. La narración 
se caracteriza por un marcado paralelismo: en cuanto crecen el vacío, la inercia y la 
decadencia corporal en la vida de Barroso, también la ciudad se arruina y se esfuma, 
incluso ambos movimientos descendientes se refuerzan mutuamente. En este sentido, 
la ausencia de la mujer “Bena-vente” es una metáfora de la ciudad de “Buenos Aires” 
y nos ofrece una pista para indagar su desintegración. 

La narración posapocalíptica de El aire nos lleva a un porvenir impreciso e 
incierto caracterizado por una crisis irreversible, insoportable y tenebrosa que provoca 
la desaparición radical de Buenos Aires. Aparece una Buenos Aires futura que está 
lentamente cambiando de rostro, y sin embargo sigue reconocible. La gente sigue 
tomando mate y helados. Pero, en cada página encontramos los trazos de un mundo cada 
vez más descompuesto y desplazado. Así también el dinero está fuera de circulación, y 
el comercio en los supermercados ha sido reemplazado por el trueque con el vidrio que 
se encuentra en la calle, con lo que todos los porteños se han convertido en botelleros. 
Asimismo, el fútbol sigue siendo el deporte nacional, pero ya no se practica en estadios 
y los espectadores se hicieron tan indiferentes y apáticos que reaccionan a los goles con 
un silencio general. Además, a lo largo de la narración el protagonista Barroso refl exiona 
reiteradamente y con nostalgia sobre la lengua de su infancia que ha caído en desuso. 
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El presente desintegrado se contrasta constantemente con el pasado pleno y utópico de 
la infancia del protagonista –que el texto denomina igualmente la “prehistoria” (132)–, 
una época que Barroso recuerda con nostalgia. La narración prefi gura entonces una 
relación ambigua entre un “antes” pleno y un “ahora” decadente, entre el “ya” y el 
“todavía no”, entre lo “pre” y lo “pos”.

Sin embargo, los cambios más notables se sitúan a nivel del urbanismo. Una de 
las imágenes más importantes que expresa el empobrecimiento y la decadencia de la 
capital es la “tugurización de las azoteas”, la invasión de los techos por las nuevas 
viviendas precarias de los nuevos pobres. El narrador hace algo llamativo: visualiza la 
miseria omitida de la ciudad y radicaliza ciertos procesos urbanos que actualmente se 
llevan a cabo en ciertas metrópolis de América Latina, colocando esta Buenos Aires 
profunda, una Buenos Aires pobre y marginal, en los techos de los inmuebles. De esta 
manera pone énfasis en la condición “ominosa” (35, 127) de una ciudad mutante, en 
el “sucio y fracturado horizonte de la ciudad” (111) y nos ofrece una vista sobre los 
guetos, sobre el deterioro irreversible que se está efectuando cada vez más. El narrador 
recurre a periódicos y otros medios de comunicación para construir este espacio precario 
y pintar una Buenos Aires en un proceso de decadencia irreversible, en la que la crisis 
se convierte en un estado permanente y que lleva hacia el caos, el agotamiento y la 
desaparición de la metrópoli. La novela juega entonces con metáforas de la entropía 
para poner en escena esta muerte gradual del universo. Además, durante sus caminatas 
urbanas Barroso observa la naturaleza que irrumpe violentamente en la ciudad y se topa 
con objetos en desuso, con basura y escombros esparcidos y con un aire sofocante e 
insoportable, elementos que la novela evoca con lujo de detalles, como lo atestigua el 
pasaje textual siguiente:

Andando ligero se tenía una impresión diferente del panorama usual; el desorden se ponía 
de manifi esto o, en todo caso, a la inversa, la geografía habitual no estaba preparada para 
soportar la premura sin riesgo de fragmentación, como si la prisa acelerara el tiempo, 
y con ello la disgregación de la ciudad. A pesar de recorrerlas como un desaforado, 
las últimas cuadras resultaron interminables, tanto que los suspiros y exclamaciones 
de la gente que a su paso giraba la cabeza extrañada, confundida por lo que percibía 
como una sombra incierta, fugaz, y al mismo tiempo elocuente, tenían para Barroso 
una duración agotadora. (58)

En conclusión, cabe sostener que la ciudad que se muestra es desorden, caos, 
fragmentación. El tiempo se reduce a una duración agotadora, un presente continuo y 
contiguo con el espacio. Simultáneamente, la narración recupera y reescribe fi guraciones 
del desierto para reforzar la índole posapocalíptica de la narración, un proceso que la 
novela denomina la “pampeanización” (163). Así, Chejfec retoma las ideas de Martínez 
Estrada, que consideró la civilización y la barbarie como dos caras de la misma moneda. 



639HACIA UNA (EST)ÉTICA DEL POSAPOCALIPSIS EN LA NARRATIVA ARGENTINA …

R e v i s t a  I b e r o a m e r i c a n a ,  Vo l .  L X X X ,  N ú m .  2 4 7 ,  A b r i l - J u n i o  2 0 1 4 ,  6 3 1 - 6 5 1

ISSN 0034-9631 (Impreso)  ISSN 2154-4794 (Electrónico)

Pero, va más allá que su predecesor y hace irrumpir la barbarie literalmente en la 
ciudad. La narración insiste reiteradamente en la irrupción de la “intemperie” (163), 
el “descampado” (57, 132, 163, 171), la “planicie” (127, 130, 142, 172, 187, 193), la 
“inmensidad plana” (171, 172), el “campo” (88, 112, 131, 170, 172, 187, 193) o la 
“llanura de tierra” (128, 170, 194) en los que brota la naturaleza. Además, la intemperie 
también refl eja la presencia ominosa del Río de la Plata que a su vez amenaza con 
inundar la ciudad: “tal como su río representaba un mar, la planicie competía con el 
océano” (127). Como lo demuestra claramente el fragmento siguiente, la ciudad cambia 
sucesivamente en un paisaje de ruinas cubierto de plantas y yuyos, para desaparecer 
después y dar lugar al descampado, la naturaleza y la pampa:

Si desde un principio [Barroso] había registrado el trastorno disimulado del idioma, 
recién ahora advertía que la ciudad había estado modifi cándose sin que se diera cuenta 
de nada. En algún momento, demasiado tiempo atrás, habían aparecido en sucesión 
indefi nida manzanas y manzanas de ruinas, ya trabajadas instantánea y defi nitivamente 
por la intemperie y al mismo tiempo limpias, prolijas, como si fueran recuerdos 
vivientes y preservados de la degradación. Después de las demoliciones, los escombros 
desaparecían de inmediato o si no, al contrario, de manera automática se integraban a la 
nueva naturaleza. Esos baldíos indefi nidos representaban una intromisión espontánea 
del campo en la ciudad, la cual parecía así rendir un doloroso tributo a su calidad 
originaria. Consistía en una regresión pura: la ciudad se despoblaba, dejaría de ser 
una ciudad, y nada se hacía con los descampados que de un día para otro brigadas de 
topadoras despejaban: se pampeanizaban instantáneamente. Donde habían vivido 
amigos y familiares ahora quedaban los árboles y alguna que otra pared. De manera 
literal, el campo avanzaba sobre Buenos Aires. (163-164, énfasis mío)

Si bien el texto no narra el fi n mismo de Buenos Aires, la ciudad se dirige claramente 
hacia la evaporación en el aire, lo que explica también el título y el motivo del aire. 
Lo primitivo, que adquiere la forma de la pampa, la intemperie o lo arcaico, se apropia 
progresivamente de Buenos Aires, durante mucho tiempo concebida por muchos 
argentinos como la sede de la civilización y el progreso y de esta manera se descarta 
también el potencial utópico de la narración. Se produce el derrumbe de Buenos Aires, 
que, contrariamente a lo que suele ser el caso en las narraciones apocalípticas, no se 
debe a un cataclismo de gran magnitud, sino que el mundo narrativo está envuelto en 
un proceso de desintegración progresiva, se reduce a su condición puramente material 
y llega inexorablemente a su fi n. En este sentido, el posapocalipsis se manifi esta de 
manera más radical que en Insomnio, incluso teniendo en cuenta que el escenario de la 
novela de Cohen era asimismo claramente poscatastrófi co.

Cuando miramos más detalladamente la construcción de esta Buenos Aires “hipotética 
del futuro” a partir del concepto de la zona heterotópica en la fi cción posmoderna 
(McHale 45-46), podemos concluir que Chejfec interpola el tópico espacial de la pampa, 
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la llanura, la intemperie, la planicie o el campo en el espacio familiar de la metrópoli de 
Buenos Aires, para deformar gradualmente esta última, exagerando y retorciendo las 
asociaciones que evoca este paisaje emblemático desde la tradición literaria argentina. 
En el texto se deconstruyen representaciones de la llanura desolada, se desdibujan las 
fronteras urbanas (centro versus periferia) y se desrealiza nuestra percepción del espacio 
urbano metropolitano. Esto resulta en una representación de Buenos Aires, en la que un 
primitivismo aparece en medio de la metrópoli futura y se apodera de ella. Este modo de 
construcción urbana tiene el efecto que emana de la ciudad posapocalíptica tal como fue 
detectado por Reati en Postales del porvenir y según el cual “sitios y objetos urbanos 
icónicos y fácilmente identifi cables […] se recontextualizan en la inédita realidad 
posapocalíptica” (Reati 124). Aunque la ciudad se construye de modo distinto que en 
Insomnio, donde friccionan fragmentos desplazados del mundo físico real, desemboca 
también en un espacio claramente posapocalíptico.

Plop relata un recorrido por una vida singular y chocante. Relata el curioso caso 
de Plop, desde su nacimiento en el barro, de donde salió su nombre, una onomatopeya 
puramente material: es Plop el que cae en el barro y hace “plop”. Un narrador extradiegético 
nos cuenta cómo el personaje marginal y expulsado de su comunidad fue rescatado por 
la vieja Goro, una anciana sabia y poderosa, y recuerda la iniciación del protagonista 
en un grupo de nómadas y su ascenso al poder. Al mismo tiempo, se presenta a toda 
una galería de personajes estrambóticos como la Tini y el Urso, los Raros, el Albino, la 
Guerrera, la Opa, la Esclava, el Mesías o los de Boca Arriba. El relato termina con la 
gradual debilitación de la posición de Plop y su condena a muerte. Finalmente a Plop 
lo entierran en vida por haber roto con el mayor tabú del grupo: abrió su boca durante 
una exhibición de felación en público. La trama se desarrolla según una construcción 
cíclica. La muerte del protagonista se narra en el prólogo y el relato de su vida se presenta 
como una gran analepsis. 

Llama mucho la atención el escenario oscuro, desolado, estéril y violento del mundo 
terminal de Plop donde llueve incesantemente. Se caracteriza por sus planicies cubiertas 
de barro, pilas de basura, plantas venenosas y bichos carnívoros. Se parece entonces a 
un paisaje poscatastrófi co, sin que conozcamos el desastre que está en el origen, ya que 
también la sociedad de Plop es amnésica y en regresión. Como dice Steimberg, “afl oran 
rastros de otras épocas, sin que nadie identifi que ese origen, o le importe” (Steimberg, 
sin página). Aparece un pueblo que se ha olvidado de su propia historia, de las causas 
del derrumbe de la sociedad, de la hermenéutica y de sus códigos de interpretación. 
Pero el resultado es un país que queda desvalijado de todo lo que nos parece obvio e 
importante en nuestro mundo actual. Parece como si todas las instituciones sociales se 
hubieran extinguido. Ya no existe el capitalismo, ya no existen ciudades y tampoco ha 
sobrevivido el sedentarismo. Ya no existen lazos familiares o afectivos, ya no existe la 
escritura, hasta el lenguaje mismo se ha desintegrado. Muchas palabras cayeron en desuso 
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o perdieron su sentido actual.7 Estamos en una sociedad sin religión, sin otra organización 
temporal que las leyes de la naturaleza. Los personajes viven según el ritmo del día y la 
noche, según los movimientos de los solsticios y de la luna. Finalmente, los habitantes, 
sobrevivientes de una sociedad civilizada, han vuelto a ser nómadas y se trasladan en 
“Grupos” que construyen asentamientos en función de dónde encuentran provisiones. 
Aunque siguen en pie ciertos tabúes y ciertas estructuras de poder, la sociedad se ha 
desintegrado por completo, se caracteriza por un vacío total sin darnos las claves para 
entender este universo inconcebible. Se dibujan los contornos de un mundo sin sentido 
y el hecho de que el lector no pueda interpretarlo contribuye a la crueldad de la novela. 

Sin embargo, nos parece interesante preguntarnos qué elementos mínimos quedan 
cuando no queda casi nada. La sociedad sobreviviente se ha asentado sobre un gran 
basural donde encontramos claramente los escombros y residuos de la ciudad. Primero, 
las planicies barrosas están cubiertas de hierros oxidados y plástico, de cemento, madera 
musgosa y telas podridas. Hay pedazos de vidrio, latas de comida oxidadas, cuchillos, 
alcohol, aparatos estropeados y desechos tecnológicos inútiles. Los habitantes de ese 
ambiente distópico no se acuerdan del uso de los objetos que encuentran. Sin embargo, 
el lector reconoce en ellos los restos de nuestro mundo actual y urbanizado que funciona 
según las leyes del consumo industrial y las huellas de una arquitectura urbana perdida. 
Es signifi cativo también que los restos mencionados en la novela indiquen todos deterioro 
y corrosión. De esto atestiguan los numerosos adjetivos califi cativos despectivos como 
“impuro”, “contaminado”, “oxidado”, “podrido”, “roto”, “en pedazos”, “frágil”, “negro” 
o “minúsculo”, adjetivos que subrayan el estado de descomposición (20-21). Así se 
destaca un universo futuro radicalmente transformado y se subrayan la escasez física y 
la desintegración de la sociedad. En segundo lugar, para enfatizar el aspecto espantoso 
e insólito del universo narrativo, irrumpe en ese escenario posurbano una naturaleza 
hostil. Aparecen arbustos con espinas, hojas y paja negras. Son todos venenosos e hieren 
a los transeúntes. Asimismo, el paisaje está plagado de bichos como ratas, cucarachas y 
arañas que muerden, envenenan y matan ocasionalmente a los habitantes sobrevivientes. 
Cualquier contacto con el medio ambiente puede ser mortal. Por consiguiente, los 
nómadas construyen asentamientos que funcionan como vestigios protectores en medio 
de la sociedad marginal y primitiva. En el centro de los asentamientos hay plazas que 
resguardan a los miembros del grupo del horroroso mundo de afuera, donde ataques 
de otros grupos migrantes, plantas venenosas y animales peligrosos y carnívoros son 
delito común. Así, Plop siente miedo cuando tiene que salir del asentamiento: “[Plop] 

7 El ejemplo más obvio es la palabra “usar” que en Plop signifi ca acostarse, también el verbo “reciclar” 
llegó a ser sinónimo de matar. También dice el texto que la “contaminación” (20), un “machete” (25), el 
“tacle” (43), “limpiar” (68) y “agua” son palabras que sólo utilizan los viejos para referirse a conceptos y 
objetos que ya no existen en este mundo poscatastrófi co. 
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Se asombró un poco cuando [la vieja Goro] apuntó hacia afuera del Asentamiento. 
[…] La noche era oscura. La vieja caminaba y caminaba. Plop empezó a asustarse. No 
tenía ni un cuchillo encima. Se agachó y agarró un palo” (57). Como Alejo Steimberg 
observa muy acertadamente en su análisis de Plop, “[l]os habitantes del mundo de Plop 
siguen sintiendo como propio al espacio de la cultura frente al espacio de la naturaleza, 
aunque su cultura sea una cultura de basura” (Steimberg, sin página).

El espacio narrativo se presenta como un espacio posnacional y desintegrado que 
contiene referencias a formaciones geográfi cas de mayor dimensión. Sin embargo, 
subsisten unos rasgos argentinos, muy sutilmente integrados en la narración y en este 
sentido se confi rman las “marcas de territorialización” culturales, idiomáticas y geográfi cas 
que Alejo Steimberg considera características de los mundos posapocalípticos en la 
ciencia fi cción argentina (Steimberg, sin página). En este contexto, el paisaje plano 
cubierto de barro y basura que parece extenderse eternamente y que Plop llama “la 
Llanura” (25) con mayúscula, recuerda las extensas llanuras tan estereotípicamente 
argentinas. De este modo, también Plop cabe dentro de la corriente de obras literarias 
que se apropian de y repiensan las representaciones tradicionales del desierto argentino. 
Sin embargo, en Plop la planicie cubierta de barro queda vaciada de todo simbolismo 
o de códigos semánticos. Mientras que en muchas cosmogonías –como en la bíblica y 
las precolombinas– el barro es un elemento vital, en Plop aparece banalizado. Todo se 
reduce a tierra infértil y baldía. El hombre se queda a ras de tierra, entre excrementos 
y basura. El barro pierde su connotación de nacimiento, fertilidad y desarrollo para 
convertirse en símbolo de contaminación, retroceso y degradación. La llanura funciona 
como una metáfora del estado precario de la sociedad, de una sociedad en crisis. Por 
lo tanto, Plop va más lejos que otras obras posapocalípticas como El aire e Insomnio. 
Retoma el espacio de la llanura tradicionalmente utilizado en la construcción del Estado-
nación, pero desarticula este paisaje iconográfi co de la Argentina. Ya no persiste una 
ciudad deteriorada como en Insomnio y tampoco estamos en un espacio mutante como 
era el caso en El aire de Sergio Chejfec, sino que la narración cristaliza el derrumbe 
de la sociedad en una planicie agotada y por poco inanimada. Es casi impensable una 
fi guración más explícita del colapso. En Plop, ya no hay país, no hay ciudad y no hay 
civilización. Sólo quedan la barbarie y la llanura. 

Siguiendo la teoría de Brian McHale, se construye el espacio narrativo en Plop 
según la categoría de la “atribución errónea”, que designa el hecho de desplazar y 
romper con “the automatic associations, parodying the enciclopedia and substituting 
for ‘encyclopedic’ knowledge their own ad hoc, arbitrary, unsanctioned associations” 
(McHale 46). En la novela de Pinedo, se recupera el paisaje emblemático de la llanura, 
pero al mismo tiempo se desplazan los sentidos que le fueron atribuidos en la tradición 
literaria argentina. Se radicalizan las connotaciones de la monstruosidad, la barbarie, 
el vacío, la esterilidad y la monotonía, mientras que se anulan los sentidos positivos 



643HACIA UNA (EST)ÉTICA DEL POSAPOCALIPSIS EN LA NARRATIVA ARGENTINA …

R e v i s t a  I b e r o a m e r i c a n a ,  Vo l .  L X X X ,  N ú m .  2 4 7 ,  A b r i l - J u n i o  2 0 1 4 ,  6 3 1 - 6 5 1

ISSN 0034-9631 (Impreso)  ISSN 2154-4794 (Electrónico)

asociados tradicionalmente a la planicie, como la espiritualidad, el sueño con la libertad 
o el potencial económico. De esta manera la llanura ya no sirve para crear una memoria 
del pasado cultural o construir una identidad nacional, como tantas veces ha sido el 
caso en las letras argentinas. En el paisaje entrópico de Plop, sólo hay olvido. La 
desintegración es irreversible, la violencia perversa, el sentido se ha perdido y la cultura 
urbana se reduce literalmente a un basural. De ese modo, el espacio novelesco se puede 
defi nir en términos posapocalípticos, ya que imagina un mundo crepuscular a través 
de una catástrofe de gran magnitud y en contraste violento con nuestro mundo actual. 
El recurso clásico que Reati detecta en la literatura de ciencia fi cción posapocalíptica y 
según el cual objetos y sitios urbanos icónicos se recontextualizan en una nueva realidad 
posapocalíptica, parece llevado al extremo en Plop.

Así las cosas, observamos un marcado paralelo en los tres textos: mediante 
diferentes procedimientos narrativos, se crean zonas heterotópicas que se proyectan 
hacia el porvenir. Las refi guraciones del desierto que se integran en estos espacios 
futuros alimentan el carácter posapocalíptico de los textos. A través de la construcción 
de estos mundos posapocalípticos, cada una de las novelas plantea la pregunta: ¿Cómo 
sobrevivir y construirse una vida entre las ruinas?  

2. POSAPOCALIPSIS, RESISTENCIA, FRACASO Y LAS IMPLICACIONES ÉTICAS DE LA ESCRITURA

En Insomnio, la posición enunciativa fl uctúa entre una perspectiva extradiegética/
omnisciente e intradiegética. Esto signifi ca que, aparte del punto de vista del personaje 
Selva (125), el narrador adopta también y sobre todo la perspectiva del protagonista, 
cuyos pensamientos interiores se reproducen en primera persona y en cursiva en el texto. 
Es signifi cativa la enunciación desde el lugar o los recorridos urbanos de Ezequiel, desde 
sus encuentros, impresiones y observaciones, ya que el protagonista se perfi la como 
una rara avis en una ciudad llena de analfabetos atrofi ados; la apatía, el analfabetismo, 
la amnesia y el permanente estado de sueño son metáforas del desconcierto de estos 
habitantes primitivos. Ezequiel es un literato y notario perspicaz –con lo que la narración 
adquiere también una dimensión autorreferencial–, que se niega a conformarse con su 
destino de vivir en un mundo hermético y decadente. Esta disidencia ya viene anunciada 
por el nombre propio de Ezequiel. Pero, a diferencia del profeta del mismo nombre, 
nuestro protagonista se queja de no poder cumplir con su destino bíblico y de no tener 
acceso a una visión. Contrariamente a lo que ocurre en el intertexto, la revelación no se 
encarna en un mesías, no se vislumbra la salvación de un pueblo entero, ni la fundación 
de una Nueva Jerusalén. La narración posapocalíptica de Insomnio no deja lugar a una 
moralización explícita, ni a alternativas utópicas a escala comunitaria. Esto no signifi ca 



644 ANNELIES OEYEN

R e v i s t a  I b e r o a m e r i c a n a ,  Vo l .  L X X X ,  N ú m .  2 4 7 ,  A b r i l - J u n i o  2 0 1 4 ,  6 3 1 - 6 5 1

ISSN 0034-9631 (Impreso)  ISSN 2154-4794 (Electrónico)

que Ezequiel no viva una “epifanía”8 cuando le toca el parte de salidas y decide no 
aceptar y quedarse en Krámer. Rechaza escaparse y construye una familia nueva. De esta 
manera, la novela parece indicar que la auténtica liberación de la hermética metrópoli sólo 
puede realizarse a través de una salida hacia uno mismo y hacia los otros. Mientras que 
la resistencia revolucionaria de otros personajes fracasa rotundamente, la epifanía y la 
evasión se llevan a cabo a través de un cambio de visión de Ezequiel. Llama la atención 
el que la novela recupere la metáfora del insomnio para dar expresión a la liberación: el 
protagonista ya no tiene que estar en sueños para no estar consciente y escapar al horror 
de la sociedad, sino que es lúcido, insomne. De acuerdo con las lógicas de la pérdida 
propuestas por Ana María Amar Sánchez en Instrucciones para la derrota (2010), la 
resistencia en Insomnio consiste en un repliegue interior del protagonista como forma 
de resolver la derrota de la sociedad. Ezequiel no acepta las reglas de juego impuestas 
y se sedimenta en este sentido un residuo utópico en la narración. 

En El aire aparecen nuevas formas de nomadismo y Chejfec recupera el concepto de 
las “tribus fl otantes” de Ezequiel Martínez Estrada (Martínez Estrada 22) para dar forma 
a los adultos y niños perdidos que surgen en Buenos Aires y van en busca de solidaridad 
y otras maneras de convivir. Se trata de grupos de nuevos pobres, de la clase media 
empobrecida por la crisis, que se ven forzados a volver a los antiguos ofi cios callejeros 
de botelleros y cirujas, a levantar casas precarias que no saben construir y a moverse en 
la periferia urbana como hordas indiferentes, apáticas, agotadas e incapaces de actuar. 
El narrador extradiegético enuncia la historia desde la perspectiva del protagonista, 
refl eja sus pensamientos e insiste continuamente en su percepción y los sentimientos de 
perplejidad y nostalgia que acompañan esta experiencia, lo que también es fundamental 
en la construcción de la ciudad en la novela. Aunque el protagonista intenta mantener 
constantemente el control, y aspira a crear orden mediante sus manías de cálculo, Barroso 
fracasa en su intento de resistencia ante el mundo de la pérdida y la desintegración. 
Su fuga al Uruguay desemboca en una desilusión, el protagonista deja de entender los 
cambios que observa en su mundo, se agota, se entrega al desencanto y muere al fi nal 
de la narración. Así pues, Barroso cabe dentro de la categoría del “perdedor fracasado” 
(Amar Sánchez). Es interesante observar que la agonía del protagonista también se 
produce en el nivel de la ciudad que le rodea. Con la muerte de Buenos Aires que se 
anuncia, ya no queda mucha esperanza o perspectiva de redención al fi nal de la novela. 
El aire es el relato de un desencanto. 

Pero, Chejfec se muestra escéptico acerca de los fi nales y la clausura se hace ambigua. 
Se complica la estructura narrativa con un recurso típicamente borgeano: la circularidad. 

8 Defi nimos la epifanía literaria como unas manifestaciones momentáneas de signifi cación o conciencia 
humana en la experiencia ordinaria (Nichols citado en Tigges 21).
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Lo que hace este caso particularmente interesante es que el íncipit sea una autocita del 
fi nal, que además se presenta como un pasaje de un libro leído por el protagonista:

“Y así, el valor de su carácter radicó en combinar desidia con impaciencia. Esto puede 
parecer contradictorio, o en todo caso infrecuente, pero sería la circunstancia que le 
permitiría soportar la agotadora tensión de su época: el pasado era el olvido, el futuro 
era irreal; quedaba por lo tanto el presente aislado del universo, como una burbuja 
suspendida en el aire que necesita sin embargo de ese mismo tiempo del que está 
exiliada para permanecer fl otando sobre su ambigüedad”. Se quedó pensando. Sin ser 
minucioso, el libro prefi guraba una vida; la verdad histórica, aunque incierta, estaba 
enaltecida por el hecho de fungir como escenario y la geografía, aunque por momentos 
obsesiva, sólo era soportable –tal como pasaba con el clima– porque se hacía evidente 
en su calidad de sucesión. (196)

Después de ese íncipit del libro, Barroso encuentra la carta de despedida de su 
mujer, lo que en la narración desencadena la catástrofe que lo lleva directamente hasta 
su agonía. Y precisamente esta agonía es el acontecimiento que precede la última frase, 
que a su vez es igual al íncipit. Sólo hay dos modifi caciones, a primera vista ligeras, pero 
de una diferencia importante. Primero, el “fue la circunstancia” del íncipit se convierte 
en “sería la circunstancia” en el cierre. Mientras que el íncipit es retrospectivo, el cierre 
es anticipatorio, lo que nos hace intuir la voluntad del narrador de continuar más allá del 
fi nal de la narración, y más allá de la muerte del protagonista. Esta idea se confi rma en 
la segunda diferencia. El íncipit está entre comillas y se presenta como una cita de un 
libro, como un inicio metafi ccional y autorreferencial. De ese modo el protagonista se 
convierte en lector de su propio relato y estamos ante una narración dentro de la narración. 
Así, Barroso también nos ofrece una pista de lectura. Sin embargo, el “reinicio” de la 
lectura no sería compatible con el ambiente en ruinas de la novela, y aun menos con 
la muerte del protagonista. Nos topamos pues con un fi nal extremadamente ambiguo. 
Lo “pre” y lo “pos” se confunden otra vez en la construcción narrativa de la novela: la 
entropía se refl eja también en el nivel formal de la construcción del relato.

En la sociedad de Plop ha reaparecido el nomadismo y los personajes, aunque 
animalizados y más primitivos, han desarrollado nuevas formas de convivir, de 
sociabilidad, con el fi n de sobrevivir en un mundo violento y hostil. No obstante, todos 
los personajes quedan paralizados en la imagen del barro, no son capaces de levantarse 
de lo material, no buscan redención. Mientras que en Insomnio y El aire todavía están 
marcados por una nostalgia del pasado irremediablemente perdido, en Plop la amnesia 
resulta casi completa y ni siquiera pueden indignarse con su situación. Inicialmente, Plop 
logra resistir y adquiere una posición de poder, pero, el protagonista se revela siendo 
sumamente malo y sin conciencia. Después de abusar de su poder y romper el mayor 
tabú de su sociedad, es condenado a muerte y se va desvaneciendo poco a poco, para 
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terminar enterrado en vida en un pozo. Para recurrir otra vez a las categorías acuñadas 
por Ana María Amar Sánchez, estamos de nuevo ante una narración del desencanto en 
la que la resistencia no consigue plasmarse. La narración no contiene una ética para 
resistir y tampoco enuncia un mensaje edifi cante. Estamos ante un ambiente entrópico 
y sin esperanza de una salida a un mundo mejor que clausura toda posibilidad utópica. 
También en este caso observamos una construcción circular de la novela, ya que su 
íncipit constituye una prolepsis que consiste en la escena fi nal de la historia. Sin embargo, 
esta circularidad no podría contener una posibilidad de apertura como en El aire, sino 
que sólo sugiere la continuación eterna de lo mismo en un mundo sumamente negativo. 
Sólo queda la muerte.

El narrador extradiegético de la novela de Pinedo no adopta la perspectiva del 
protagonista como en las novelas anteriores, lo que no implica que sea omnisciente, al 
contrario. El narrador no logra entender el funcionamiento y las causas de la destrucción 
del mundo, y por consiguiente tampoco ofrece las claves para que el lector pueda 
interpretar la violencia omnipresente en la narración. Al carecer completamente de 
sentido, la novela se hace aún más cruel para los lectores. 

Mientras que en su estudio Narrar el apocalipsis (1994 [1989]) Lois Parkinson 
Zamora todavía observaba en los textos apocalípticos hispanoamericanos una 
dedicación a la identidad comunitaria y el desarrollo de una conciencia histórica que 
los distinguía del enfoque más individualista y psicológico de obras (pos)apocalípticas 
norteamericanas, es obvio que en las obras argentinas recientes arriba comentadas ya no 
aparece mensajismo, ni fe en una redención o revelación. Si se proponen alternativas, 
éstas en ningún caso se sitúan a escala comunitaria. De esta manera, los textos esbozan 
cartografías donde se ha suprimido la posibilidad de producir cambios radicales, donde 
el sueño de la civilización y la revolución quedaron truncos, y donde el único y escaso 
potencial utópico se sitúa a nivel individual. 

3. EL POSAPOCALIPSIS COMO CRÍTICA DE LA SOCIEDAD

Como ya venimos sugiriendo a lo largo de nuestros análisis, la temática y la 
estética del posapocalipsis son indisociables del contexto de la posdictadura en el 
que han surgido. En Postales del porvenir, Reati estudia la literatura de anticipación 
en la Argentina neoliberal escrita entre 1985 y 1999, e interpreta las representaciones 
distópicas y catastrófi cas en su corpus como “nada menos que la transformación radical 
y a menudo traumática del tejido social argentino, de su cultura, de su imaginario todo, 
a partir de la inserción plena del país en el modelo neoliberal de globalización” (Reati 
20).  Llegados a este punto, también queremos averiguar cómo las tres novelas dialogan 
con la violenta y precaria realidad social.

Insomnio fue escrito justo después de la dictadura militar desde el exilio barcelonés 
de Cohen. En su artículo “Desindustrialización, espacio global y gestión colectiva en 
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Insomnio, de Marcelo Cohen” (2002), Adriana Bergero aborda la representación de 
Bardas de Krámer como “espacio de encrucijada de condiciones sumamente actuales” 
y hace un estudio detallado del diálogo que establece el texto con “el modelo estatista 
neoliberal, vigilancia y ciudadanía, tensión entre lo global y lo local, desindustrialización 
y migración, ruptura de lo sistémico y gestión colectiva de la sociedad civil” (Bergero 35). 
Bergero también atribuye la fuerza crítica e incluso profética del texto a la proyección 
hacia el futuro del presente de la escritura: “La premonitoria lucidez del texto de Cohen 
sobresale por imaginar el futuro para asomarse al presente y detectar en éste las señales 
que el futuro ha comenzado a dejar” (Bergero 47). Concretamente, la investigadora lee la 
novela como una especulación sobre posibles corolarios de los proyectos neoliberales y 
las redemocratizaciones que se llevaron a cabo en la Argentina de los ochenta. Bergero 
interpreta la ciudad de Bardas de Krámer como un territorio posnacional, donde la 
introducción del neoliberalismo, la privatización de recursos públicos, la entrada en el 
mercado global y especulaciones del capital también llevaron consigo una reformulación 
del Estado/poder nacional moderno y una reformación del espacio físico y de las 
relaciones sociales. De este modo, la novela critica implícitamente la confi anza y la 
esperanza recuperadas en la transición a la democracia: “[l]a espectacular clarividencia 
de Insomnio cuestionaba así la credibilidad de las democracias neoliberales cuando 
éstas estaban siendo implementadas” (Bergero 45). Añadimos que Insomnio enfoca los 
efectos nefastos de la globalización, del repliegue en lo local, las fracturas de la nación 
o la relocalización de la marginalidad. La novela esboza nuevas formas de pobreza y 
nos referimos en este caso a las hordas de personas apáticas y hambrientas que viven 
en las calles, a los vendedores ambulantes y sus viviendas precarias, a la miseria de 
los mapuches. En breve, el texto lleva a cabo una radicalización posapocalíptica de 
tendencias sociales, políticas y económicas en la temprana posdictadura y de este modo 
ofrece una perspectiva crítica sobre la sociedad.

El aire fue publicado en pleno menemismo. Reati interpreta la novela como una 
representación literaria de la crisis que afectó la Argentina en la década de los noventa, 
cuando Menem había introducido reformas neoliberales. Aun inscribiendo su proyecto 
en el modelo nacional-popular del peronismo, el programa de este presidente careció 
de fuertes convicciones morales y se ocultó detrás de la retórica y la propaganda. Cabe 
señalar como repercusiones nefastas de su política el empobrecimiento de la clase media, 
así como el crecimiento del desempleo, del sector informal y de la inseguridad urbana. 
Todos estos aspectos han llevado a un rechazo de la vida pública y una fuerte polarización 
geográfi ca. En su ensayo “Sísifo en Buenos Aires”, el propio Chejfec explica que con 
la crisis económica y social reaparecieron antiguos ofi cios callejeros en los suburbios 
porteños. Así, se refi ere a la presencia creciente de botelleros, cartoneros y cirujas y 
recurre a la imagen de Sísifo para expresar que son todos hombres acostumbrados a 
hacer cada día el mismo trabajo excesivo, hombres cuya existencia queda marcada por 
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la repetición y la banalidad, y cuyas vidas son casi invisibles. Son lo que la gente no 
quiere ver, por lo que carecen de una identidad social (“Sísifo”, 145-163). Se puede 
leer El aire con sus múltiples fi guraciones del empobrecimiento y la barbarie como 
una distopía crítica de estos cambios. Chejfec radicaliza y extrapola los subproductos 
sociales del menemismo a un futuro cercano e imagina cómo todo ha empeorado, 
produciendo de este modo un desvío negativo de la sociedad. La novela se anticipa a un 
mundo exhausto en el que irrumpe la decadencia, un mundo basado en una economía 
de subsistencia, o la frustración. 

No obstante, nos parece que para entender mejor la imagen de las nuevas tribus 
apáticas, hace falta una contextualización que va más allá del menemismo neoliberal. 
Las transformaciones económicas, sociales y urbanas de las décadas de los ochenta y 
noventa tienen su origen en la dictadura militar. El libro controvertido El genocidio como 
práctica social. Entre nazismo y la experiencia argentina (2007) de Daniel Feierstein 
parte de la tesis básica de que el terrorismo de estado cometido durante la última 
dictadura militar ha actuado como modo específi co de destrucción y reorganización de 
las relaciones sociales en Argentina. Nos parece valioso el análisis que propone Feierstein 
de la desintegración y la fragmentación del tejido social iniciado durante la dictadura 
militar, lo que el mismo autor llama las “consecuencias simbólicas del genocidio”. 
Según el sociólogo argentino, el régimen de terror y el sometimiento social destinado 
a posibles opositores al régimen con una capacidad crítica, contestataria o solidaria han 
provocado cambios en los vínculos sociales y han acabado con el arraigado modelo 
social del peronismo. La lógica del horror puesta en marcha durante la dictadura afectó 
las relaciones de reciprocidad y solidaridad, y Feierstein se refi ere concretamente a la 
desconfi anza entre argentinos y la suspensión de las relaciones de solidaridad. Esta 
reconfi guración de las relaciones sociales no terminó con la caída de la dictadura. Al 
contrario, tuvo una repercusión prolongada resultando entre otras cosas en la tendencia 
individualista o el encierro íntimo y la imposibilidad de articular una política crítica o 
contestataria durante los años ochenta y noventa. Desde esta perspectiva también podemos 
interpretar las fi guraciones de la apatía, el individualismo, la falta de solidaridad y la 
ausencia de proyectos críticos en la población común en obras como Insomnio o El aire.

Plop apareció después de la crisis infl acionaria del 2001 y los pocos estudios críticos 
que existen sobre la novela tienden a interpretarla a la luz del contexto pos-2001 que 
la generó (Olcese, sin página; Drucaroff, sin página). La obra se manifi esta como la 
anticipación de un peligro que se anuncia hoy en día: el espectro espantoso de la bancarrota 
ruinosa del proyecto neoliberal que cede el paso a una barbarie grotesca. La novela pone 
en marcha un tiempo repetitivo que revela las aporías del modelo neoliberal argentino y 
diluye los adelantos de la modernidad. Se cartografían transformaciones profundamente 
negativas de la Argentina de esos años convertidas en un espacio narrativo despojado 
de todo. También Alejo Steimberg reconoce en el mundo de miseria y pobreza de Plop 
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ciertos aspectos argentinos: “ese mundo toma elementos, con toda lógica, de los rasgos 
con que se defi nen las zonas de pobreza extrema en la Argentina contemporánea, y su 
emergente más visible, la ‘villa miseria’” (Steimberg, sin página). Por lo tanto, Pinedo 
hace una ampliación grotesca y sumamente violenta de los efectos secundarios de la 
globalización y la política neoliberal en un país periférico, y su impacto en las redes 
sociales, las estructuras del poder, la organización espacial y el medio ambiente. En 
este sentido, el universo crepuscular, agotado y posnacional de Plop se puede leer como 
una alegoría de la sociedad argentina. De manera más desmedida que en Insomnio o El 
aire, Plop plantea la fi cción como un lugar desde donde alegorizar el presente, un lugar 
desde donde “hablar otramente” de la miseria y la pobreza presentes en ciertas partes 
de la Argentina contemporánea.

En resumidas cuentas, la estética del posapocalipsis establece una relación innegable 
con las inquietudes del presente de la escritura, como el neoliberalismo, la tensión entre 
lo global y lo local, la desindustrialización, la migración, la fragmentación urbana y social 
y el poder estatal, y aspira a mostrarnos síntomas de la crisis que atraviesa la sociedad 
o la cultura argentinas. Sigue efectivo el gesto sociopolítico de la escritura, pero, la 
realidad física extratextual queda descontextualizada, extrañada, radicalizada, despojada, 
barbarizada, lo que desemboca en una literatura de ciencia fi cción posapocalíptica 
marcada por el desencanto, el olvido, la pérdida, el fracaso y un reducido potencial 
utópico. De esta manera, los tres escritores adoptan nuevas maneras de dialogar con la 
política y hacen más alusivas y más mediadas las relaciones entre literatura y su contexto 
político, social y económico.

4. CONCLUSIONES

Como de nuestros análisis de las tres novelas se desprende, dominan en ellas 
procedimientos formales y estructuras narrativas –tales como temporalidades futuras, 
construcciones de espacios urbanos precarios, reescrituras del paisaje iconográfi co del 
desierto, perspectivas de enunciación dubitativas, la resistencia interna o el fracaso 
de los protagonistas y unos fi nales narrativos circulares y ambiguos– que rechazan la 
representación mimética de la realidad social. Las tres obras parecen desplegar un nuevo 
tipo de realismo que transforma, desrealiza, desplaza y recontextualiza la temática del 
derrumbe y la desintegración de la sociedad según una modalidad específi ca, personal y 
original que contribuye a la des- y reterritorialización del espacio imaginario argentino. 
La ciencia fi cción posapocalíptica echa mano, por tanto, de un abanico de procedimientos 
y modelos renovados para escribir sobre la violencia y sobre ciertas tendencias en la 
sociedad posdictatorial, contribuyendo de esta manera a forjar nuevos imaginarios en 
la literatura argentina contemporánea. Para concluir, ofrezcamos una defi nición de la 
ciencia fi cción posapocalíptica que sea más afín con sus expresiones en la Argentina 
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posdictatorial: en los tres casos analizados, se trata de una fi cción proyectiva que radicaliza 
tendencias e inquietudes de la sociedad a la que pertenece el autor, que las sitúa en un 
espacio barbarizado, desintegrado y atemporal surgido después de un cataclismo de 
gran magnitud, y que apenas prevé un lugar escaso para el potencial utópico y para la 
articulación de proyectos comunitarios.
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