
Als het beeld dat van hem bestaat klopt, dan 

werden foto’s voor Paul Valéry pas interessant 

als ze zijn beeltenis droegen. De vier delen 

van zijn verzameld werk in de Pléiade kunnen 

het zonder afbeeldingen stellen – met uit-

zondering van het auteursportret op de witte 

kartonnen hoes. Natuurlijk houdt een vroeg-

twintigste-eeuwse homme de lettres zich niet 

bezig met foto’s – maar bij Valéry is er meer 

aan de hand: hij moest zijn onderwerpen 

volledig op zichzelf kunnen betrekken. In 

de eerlijkste en pijnlijkste tekst die over zijn 

leven en werk bestaat, schrijft Emil Cioran 

dat Valéry de verbazing die het spektakel van 

zijn eigen geest bij hem veroorzaakte, nooit 

te boven is gekomen. Voor hedendaagse 

lezers – en zeker ook voor Cioran – is dat een 

negatieve en tragische vaststelling: de geest 

is immers een moeras waarvan de wereld zelf 

de drooglegging verhindert. Of, in kranten-

taal: denken maakt niet gelukkig. Echter niet 

voor Valéry. ‘Ik beken’, schrijft hij, ‘dat ik een 

idool van mijn geest heb gemaakt, maar ik 

heb er nooit een ander kunnen vinden.’

Een foto van jezelf onder ogen krijgen, is 

als kijken in een spiegel die wordt geruggen-

steund door het zilver van de Geschiedenis. 

Er is tijd voorbijgegaan, al zijn het dan slechts 

enkele seconden, en die tijd vraagt maar één 

ding: ben ik veranderd? Niet de verplichting 

om je leven te veranderen wordt opgelegd, 

zoals het in Rilkes gedicht ‘Archaïscher Torso 

Apollos’ luidt, als wel de dwang om na te gaan 

of het is veranderd – en dan vooral: of je zelf 

voor die verandering verantwoordelijk bent 

geweest. De droom van Dorian Gray – het 

portret laten verouderen in plaats van het ori-

gineel – is een oppervlakkige schijnoplossing: 

het verouderingsproces en de verstreken tijd 

worden op dezelfde manier zichtbaar, alleen 

op een andere plaats. En ook in dit geval 

vraagt die tijd hoe we haar gebruikt hebben, 

en of we iets van ons leven hebben gemaakt, 

samen met het verglijden van de tijd van de 

wereld.

Hoe zou dat bij Valéry gegaan zijn? Hij 

heeft het zelfportret alleszins niet uit zijn 

leven gebannen. Als een charmezanger 

beschikte hij over kaarten met zijn foto erop, 
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die hij gededicaceerd de wereld rondstuurde. 

Zoals in 1924, aan de moeder van de vrouw 

op wie hij verliefd was: ‘à Madame Thérèse 

Pozzi, affectueux et reconnaissant souvenir, 

Paul Valéry’. Valéry was niet bang voor zijn 

portret, in ieder geval niet openlijk, zoals 

Balzac; hij cultiveerde het evenmin op een 

nostalgische manier, zoals Benjamin; en 

hij gebruikte het ook niet om zijn vreemde 

levenswijze te funderen op een mooie 

autobiografie, zoals Barthes. Wellicht kan 

het portret van Valéry als zijn ‘logo’ worden 

beschouwd. Al op zeer vroege leeftijd, schrijft 

Cioran, ten tijde van L’Introduction à la 

Méthode de Léonard (1895), was Valéry als 

schrijver ‘op een perfecte manier rijp’: ‘het 

corvee om zichzelf te verbeteren, om voor-

uitgang te boeken, is hem op emblematische 

wijze bespaard gebleven.’ Dat komt omdat 

Valéry een bewustzijn heeft gecreëerd dat 

onveranderlijk naar de werking van zijn geest 

heeft kunnen kijken – zoals God tijdloos en 

onaantastbaar, maar zonder het geringste 

verlangen om in te grijpen, naar de wereld 

kijkt. De wolken die in de hemel van deze 

God hangen, staan in de vier Pléiade-delen; 

het schrijversportret is als de noodzakelijke 

en sterfelijke afgezant op aarde – belangrijk 

slechts voor moeders en stofwikkels.

Het sleutelmoment in zijn biografie beves-

tigt dat. In 1892, Valéry is dan 21, beleeft hij 

een crisisnacht in Genua, omdat de onbeant-

woorde (en onuitgesproken) verliefdheid op 

een jonge weduwe ondraaglijk is geworden. 

Tijdens die nacht heeft hij besloten om zijn 

leven radicaal te veranderen, door zowel de 

liefde als de poëzie de rug toe te keren. Alle 

dagen van zijn leven die volgen op deze door-

waakte nacht van paniek en angst zal Valéry 

om vier uur ’s ochtends laten beginnen, zodat 

hij nog voor zonsopgang zoveel mogelijk 

gedachten kan noteren. Toen is over zijn 

leven beslist, niet in de eerste plaats omdat 

zijn geest tot een spektakel werd gemaakt, 

maar omdat hij zijn ziel als het ware onvoor-

waardelijk aan zijn bewustzijn verkocht. Op 

de munten die bij deze transactie werden 

gewisseld, prijkte het silhouet van Valéry; de 

gok die ermee gepaard ging, was de veron-

derstelling dat zijn denken zijn geest tot een 

universele Geest zou kunnen maken, die als 

voorbeeld en onuitputtelijk boek voor de hele 

mensheid zou kunnen dienen. Getuige de vele 

auteurs die Valéry’s zinnen als motto of als 

breekijzer hebben gebruikt, heeft de gok toch 

voor een deel goed uitgepakt.

Ook de kunsttheorie die hij vervolgens, 

na die Genuaanse nacht, heeft ontwikkeld, 

is eigenlijk niet meer dan een doordruk 

van dit zelfbeeld, gebaseerd op zelfkennis 

en productieve introspectie. Adorno heeft 

de esthetica van Valéry waarschijnlijk nog 

het beste samengevat: ‘De mogelijkheid om 

kunstwerken van binnenuit te zien, in hun 

logica als artefacten, als dingen die gemaakt 

zijn – een eenheid van actie en reflectie die 

zich niet verschuilt achter naïviteit, maar 

evenmin probeert om concrete eigenschap-

pen op te lossen in een algemeen concept – is 

waarschijnlijk de enige vorm waarin esthe-

tiek nog mogelijk is.’ Kunst moet, met andere 

woorden, een bewustzijn tonen zonder er 

op welke manier dan ook door bedrukt of 

verstikt te worden. Wat op het spel staat, is 

de onderlinge relatie tussen dit bewustzijn en 

het altijd onvoltooide ‘eindresultaat’.

Slechts één keer heeft Valéry uitgebreid 

over fotografie gesproken – het betreft een 

lezing aan de Sorbonne, gegeven op 7 januari 

1939, ter ere van de honderdste verjaardag 

van de fotografie. De tekst ervan is niet 

in Valéry’s verzameld werk opgenomen – 

onverklaarbaar, of het zou om een laatste 

wilsbeschikking moeten gaan, omdat de 



auteur de tekst niet bij zijn levenskeuzes vond 

passen. Hij betoont zich hier nog meer dan 

elders een gelegenheidsspreker, die bereid is 

om over alles en voor elk publiek te spreken, 

ook al sluipen er daardoor inconsequenties 

en paradoxen in zijn oeuvre naar binnen. 

De lezing is een aaneenschakeling van als 

loftuitingen gemaskerde uitspraken over de 

jarige fotografie, en leest als een opsomming 

van de clichés van de twintigste-eeuwse 

fotografietheorie. Het is niet eenvoudig om 

er niet in mee te gaan: elke redenering vraagt 

aanvankelijk om onmiddellijke instemming, 

en meteen daarna om geërgerde afkeuring 

– Susan Sontag heeft Valéry bijvoorbeeld in 

een voetnoot van haar On Photography flink 

tegengesproken.

In elke nieuwe gedachte van zijn lezing 

schrijft Valéry de fotografie een beetje 

winst toe, die ten koste is gegaan van een 

‘oudere’ kunst of geesteswetenschap. Een 

foto toont ons dat we niet gezien hebben 

wat we meenden te zien, en bedreigt zo de 

oude taak van de filosofie; de fotografie heeft 

de beschrijving in de literatuur overbodig 

gemaakt; de uitvinding van Daguerre heeft 

een revisie van alle waarden van de visuele 

kennis met zich meegebracht; er bestaat nu 

een demon van de fotografie die de histo-

riografie blijvend heeft veranderd – en die 

alles wat niet gefotografeerd kan worden, tot 

literatuur heeft gemaakt – tot verzinseltjes, 

verhaaltjes, gepraat en geschrijf. Valéry lijkt 

zijn publiek – de Académie française – te 

willen waarschuwen: de fotografie heeft de 

letteren niet rijker gemaakt. Hun domein 

is ingeperkt en hun aanspraken zijn kleiner 

geworden. De interventie van de fotografie 

heeft een ‘nieuwe ongerustheid’ geïnstalleerd, 

en vraagt om een ‘nieuwe reactie’.

En toch – wie de tekst herleest ziet Valéry 

in elke zin twijfelen en glimlachen om wat 

hij zegt; vraagtekens, bijwoorden, dubbel-

zinnigheden en kleine tegenstrijdigheden 

doen vermoeden dat hij beseft dat hij niet in 

waarheden en zekerheden handelt. ‘Ik geloof 

niet in het onderzoek naar oorzaken,’ zegt 

hij. ‘In de materie waarover we hier spreken, 

zal men nochtans altijd oorzaken weten te 

vinden. Ik beperk me tot het fotograferen 

van een toevalligheid.’ De ironie schuilt hier 

in het feit dat hij dat net niet doet, een foto 

maken van de fotografie. Het oog van zijn 

bewustzijn sluit alles op in de ruim bemeten 

kooi van zijn geest, en pas wanneer de prooi 

alle hoeken van de cel heeft opgezocht, wordt 

de deur weer op een kier gezet. Toch is Valéry 

op een ongebruikelijke manier afstandelijk 

wanneer hij met de fotografie speelt. Het spel 

resulteert niet in typisch valériaanse gedach-

ten, maar eerder in een weinig enthousiaste 

verkenningsvlucht over het landschap van 

de fotografie, in een vliegtuig dat zich siert 

met feestelijke slingers en met de Franse vlag, 

maar voorbijtrekt met ironisch dedain als 

op automatische piloot. Dit doet vermoeden 

dat het niet onrechtvaardig is dat Valéry 

de toegang tot het pantheon van fototheo-

retici werd ontzegd. Hij wilde een foto niet 

anders zien dan als gestolde feitelijkheid, en 

dus als iets dat zijn bestaansgrond en zijn 

wereldbeeld misschien niet bedreigde, maar 

dan toch tegensprak. Hij beschouwde de 

fotografie als een verdoofd bewustzijn dat het 

ontstaansproces en de beweeglijkheid niet 

zag, maar meteen vermoordde – alsof men 

zijn ogen tijdens de slaap heel kort opent, en 

meteen daarna weer voortslaapt, zonder dat 

het invloed op de droom heeft gehad.

De lezing wordt met een retorische vraag 

besloten: ‘Zou men het Universum niet moe-

ten definiëren als een eenvoudig product van 

de middelen waarover de mens in elk tijdperk 

beschikt om voeling te krijgen met oneindig 
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gevarieerde of veraf gelegen gebeurtenis-

sen?’ Het is duidelijk dat voor Valéry, in 1939, 

honderd jaar na haar ontstaan, de fotografie 

slechts een bescheiden middel bleef. Als we 

nu kijken naar een portret van hem – of naar 

een foto in het algemeen – is het om allerlei 

redenen veel moeilijker geworden om dat te 

doen met dezelfde ironische relativering van 

het beeld, laat staan met hetzelfde vertrou-

wen in de macht van de menselijke geest.

Walter Benjamin heeft geschreven dat het 

kompas het ideale embleem voor Valéry zou 

zijn, ook omdat portretten en oogopslagen 

van hem altijd van een spanning getuigen 

die eveneens eigen is aan het zoekende 

kompas. En het is inderdaad alsof de naald 

van zijn bewustzijn steeds een evenwicht en 

een juiste richting heeft gezocht tussen de 

polen van de wereld en de bewegingen van 

zijn geest. Er is weinig dat hem niet tijdelijk 

uit het lood heeft kunnen slaan en hem van 

windrichting heeft doen veranderen, maar 

foto’s hebben het kompas van Paul Valéry 

nooit wezenlijk kunnen verstoren. Het is 

afwachten of er op het tweehonderdste 

jubileum van de fotografie een homme de let-

tres wordt gevonden die dezelfde feestelijke 

redelijkheid tentoonspreidt – en die zich op 

dezelfde manier laat fotograferen.
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