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Paul Valéry (1871-194.5)

Als het beeld dat van hem bestaat klopt, dan
werden foto’s voor Paul Valéry pas interessant

als ze zijn beeltenis droegen. De vier delen
van zijn verzameld werk in de Pléiade kunnen
het zonder afbeeldingen stellen - met uit-
zondering van het auteursportret op de witte
kartonnen hoes. Natuurlijk houdt een vroeg-
twintigste-eeuwse homme de lettres zich niet
bezig met foto’s - maar bij Valéry is er meer
aan de hand: hij moest zijn onderwerpen
volledig op zichzelf kunnen betrekken. In

de eerlijkste en pijnlijkste tekst die over zijn
leven en werk bestaat, schrijft Emil Cioran
dat Valéry de verbazing die het spektakel van
zijn eigen geest bij hem veroorzaakte, nooit

te boven is gekomen. Voor hedendaagse
lezers - en zeker ook voor Cioran - is dat een
negatieve en tragische vaststelling: de geest
is immers een moeras waarvan de wereld zelf
de drooglegging verhindert. Of, in kranten-
taal: denken maakt niet gelukkig. Echter niet
voor Valéry. Tk beken’, schrijft hij, ‘dat ik een
idool van mijn geest heb gemaakt, maar ik
heb er nooit een ander kunnen vinden.’

Een foto van jezelf onder ogen krijgen, is
als kijken in een spiegel die wordt geruggen-
steund door het zilver van de Geschiedenis.
Eris tijd voorbijgegaan, al zijn het dan slechts
enkele seconden, en die tijd vraagt maar één
ding: ben ik veranderd? Niet de verplichting
om je leven te veranderen wordt opgelegd,
zoals het in Rilkes gedicht ‘Archaischer Torso
Apollos’luidt, als wel de dwang om na te gaan
of het is veranderd - en dan vooral: of je zelf
voor die verandering verantwoordelijk bent
geweest. De droom van Dorian Gray - het
portret laten verouderen in plaats van het ori-
gineel - is een oppervlakkige schijnoplossing:
het verouderingsproces en de verstreken tijd
worden op dezelfde manier zichtbaar, alleen
op een andere plaats. En ook in dit geval
vraagt die tijd hoe we haar gebruikt hebben,
en of we iets van ons leven hebben gemaakt,
samen met het verglijden van de tijd van de
wereld.

Hoe zou dat bij Valéry gegaan zijn? Hijj
heeft het zelfportret alleszins niet uit zijn
leven gebannen. Als een charmezanger
beschikte hij over kaarten met zijn foto erop,



die hij gededicaceerd de wereld rondstuurde.
Zoals in 1924, aan de moeder van de vrouw
op wie hij verliefd was: ‘4 Madame Thérese
Pozzi, affectueux et reconnaissant souvenir,
Paul Valéry’. Valéry was niet bang voor zijn
portret, in ieder geval niet openlijk, zoals
Balzac; hij cultiveerde het evenmin op een
nostalgische manier, zoals Benjamin; en

hij gebruikte het ook niet om zijn vreemde
levenswijze te funderen op een mooie
autobiografie, zoals Barthes. Wellicht kan
het portret van Valéry als zijn ‘logo’ worden
beschouwd. Al op zeer vroege leeftijd, schrijft
Cioran, ten tijde van LTntroduction a la
Méthode de Léonard (1895), was Valéry als
schrijver ‘op een perfecte manier rijp* ‘het
corvee om zichzelf te verbeteren, om voor-
uitgang te boeken, is hem op emblematische
wijze bespaard gebleven. Dat komt omdat
Valéry een bewustzijn heeft gecreéerd dat
onveranderlijk naar de werking van zijn geest
heeft kunnen kijken - zoals God tijdloos en
onaantastbaar, maar zonder het geringste
verlangen om in te grijpen, naar de wereld
kijkt. De wolken die in de hemel van deze
God hangen, staan in de vier Pléiade-delen;
het schrijversportret is als de noodzakelijke
en sterfelijke afgezant op aarde - belangrijk
slechts voor moeders en stofwikkels.

Het sleutelmoment in zijn biografie beves-
tigt dat. In 1892, Valéry is dan 21, beleeft hij
een crisisnacht in Genua, omdat de onbeant-
woorde (en onuitgesproken) verliefdheid op
een jonge weduwe ondraaglijk is geworden.
Tijdens die nacht heeft hij besloten om zijn
leven radicaal te veranderen, door zowel de
liefde als de poézie de rug toe te keren. Alle
dagen van zijn leven die volgen op deze door-
waakte nacht van paniek en angst zal Valéry
om vier uur s ochtends laten beginnen, zodat
hij nog voor zonsopgang zoveel mogelijk
gedachten kan noteren. Toen is over zijn

leven beslist, niet in de eerste plaats omdat
zijn geest tot een spektakel werd gemaakt,
maar omdat hij zijn ziel als het ware onvoor-
waardelijk aan zijn bewustzijn verkocht. Op
de munten die bij deze transactie werden
gewisseld, prijkte het silhouet van Valéry; de
gok die ermee gepaard ging, was de veron-
derstelling dat zijn denken zijn geest tot een
universele Geest zou kunnen maken, die als
voorbeeld en onuitputtelijk boek voor de hele
mensheid zou kunnen dienen. Getuige de vele
auteurs die Valéry’s zinnen als motto of als
breekijzer hebben gebruikt, heeft de gok toch
voor een deel goed uitgepakt.

Ook de kunsttheorie die hij vervolgens,
na die Genuaanse nacht, heeft ontwikkeld,
is eigenlijk niet meer dan een doordruk
van dit zelfbeeld, gebaseerd op zelfkennis
en productieve introspectie. Adorno heeft
de esthetica van Valéry waarschijnlijk nog
het beste samengevat: ‘De mogelijkheid om
kunstwerken van binnenuit te zien, in hun
logica als artefacten, als dingen die gemaakt
zijn - een eenheid van actie en reflectie die
zich niet verschuilt achter naiviteit, maar
evenmin probeert om concrete eigenschap-
pen op te lossen in een algemeen concept - is
waarschijnlijk de enige vorm waarin esthe-
tiek nog mogelijk is.” Kunst moet, met andere
woorden, een bewustzijn tonen zonder er
op welke manier dan ook door bedrukt of
verstikt te worden. Wat op het spel staat, is
de onderlinge relatie tussen dit bewustzijn en
het altijd onvoltooide ‘eindresultaat’.

Slechts één keer heeft Valéry uitgebreid
over fotografie gesproken - het betreft een
lezing aan de Sorbonne, gegeven op 7 januari
19309, ter ere van de honderdste verjaardag
van de fotografie. De tekst ervan is niet
in Valéry’s verzameld werk opgenomen —
onverklaarbaar, of het zou om een laatste
wilsbeschikking moeten gaan, omdat de
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auteur de tekst niet bij zijn levenskeuzes vond
passen. Hij betoont zich hier nog meer dan
elders een gelegenheidsspreker, die bereid is
om over alles en voor elk publiek te spreken,
ook al sluipen er daardoor inconsequenties
en paradoxen in zijn oeuvre naar binnen.
De lezing is een aaneenschakeling van als
loftuitingen gemaskerde uitspraken over de
jarige fotografie, en leest als een opsomming
van de clichés van de twintigste-eeuwse
fotografietheorie. Het is niet eenvoudig om
er niet in mee te gaan: elke redenering vraagt
aanvankelijk om onmiddellijke instemming,
en meteen daarna om geérgerde afkeuring
- Susan Sontag heeft Valéry bijvoorbeeld in
een voetnoot van haar On Photography flink
tegengesproken.
In elke nieuwe gedachte van zijn lezing
schrijft Valéry de fotografie een beetje
winst toe, die ten koste is gegaan van een
‘oudere’ kunst of geesteswetenschap. Een
foto toont ons dat we niet gezien hebben
wat we meenden te zien, en bedreigt zo de
oude taak van de filosofie; de fotografie heeft
de beschrijving in de literatuur overbodig
gemaakt; de uitvinding van Daguerre heeft
een revisie van alle waarden van de visuele
kennis met zich meegebracht; er bestaat nu
een demon van de fotografie die de histo-
riografie blijvend heeft veranderd - en die
alles wat niet gefotografeerd kan worden, tot
literatuur heeft gemaakt - tot verzinseltjes,
verhaaltjes, gepraat en geschrijf. Valéry lijkt
zijn publiek - de Académie francaise - te
willen waarschuwen: de fotografie heeft de
letteren niet rijker gemaakt. Hun domein
is ingeperkt en hun aanspraken zijn kleiner
geworden. De interventie van de fotografie
heeft een ‘nieuwe ongerustheid’ geinstalleerd,
en vraagt om een ‘nieuwe reactie’.
En toch - wie de tekst herleest ziet Valéry
in elke zin twijfelen en glimlachen om wat

hij zegt; vraagtekens, bijwoorden, dubbel-
zinnigheden en kleine tegenstrijdigheden
doen vermoeden dat hij beseft dat hij niet in
waarheden en zekerheden handelt. ‘Tk geloof
niet in het onderzoek naar oorzaken,’ zegt
hij. In de materie waarover we hier spreken,
zal men nochtans altijd oorzaken weten te
vinden. Ik beperk me tot het fotograferen
van een toevalligheid.’ De ironie schuilt hier
in het feit dat hij dat net niet doet, een foto
maken van de fotografie. Het oog van zijn
bewustzijn sluit alles op in de ruim bemeten
kooi van zijn geest, en pas wanneer de prooi
alle hoeken van de cel heeft opgezocht, wordt
de deur weer op een kier gezet. Toch is Valéry
op een ongebruikelijke manier afstandelijk
wanneer hij met de fotografie speelt. Het spel
resulteert niet in typisch valériaanse gedach-
ten, maar eerder in een weinig enthousiaste
verkenningsvlucht over het landschap van

de fotografie, in een vliegtuig dat zich siert
met feestelijke slingers en met de Franse vlag,
maar voorbijtrekt met ironisch dedain als

op automatische piloot. Dit doet vermoeden
dat het niet onrechtvaardig is dat Valéry

de toegang tot het pantheon van fototheo-
retici werd ontzegd. Hij wilde een foto niet
anders zien dan als gestolde feitelijkheid, en
dus als iets dat zijn bestaansgrond en zijn
wereldbeeld misschien niet bedreigde, maar
dan toch tegensprak. Hij beschouwde de
fotografie als een verdoofd bewustzijn dat het
ontstaansproces en de beweeglijkheid niet
zag, maar meteen vermoordde - alsof men
zijn ogen tijdens de slaap heel kort opent, en
meteen daarna weer voortslaapt, zonder dat
het invloed op de droom heeft gehad.

De lezing wordt met een retorische vraag
besloten: “Zou men het Universum niet moe-
ten definiéren als een eenvoudig product van
de middelen waarover de mens in elk tijdperk
beschikt om voeling te krijgen met oneindig



gevarieerde of veraf gelegen gebeurtenis-
sen?’ Het is duidelijk dat voor Valéry, in 1939,
honderd jaar na haar ontstaan, de fotografie
slechts een bescheiden middel bleef. Als we
nu kijken naar een portret van hem - of naar
een foto in het algemeen - is het om allerlei
redenen veel moeilijker geworden om dat te
doen met dezelfde ironische relativering van
het beeld, laat staan met hetzelfde vertrou-
wen in de macht van de menselijke geest.
Walter Benjamin heeft geschreven dat het
kompas het ideale embleem voor Valéry zou
zijn, ook omdat portretten en oogopslagen
van hem altijd van een spanning getuigen
die eveneens eigen is aan het zoekende
kompas. En het is inderdaad alsof de naald
van zijn bewustzijn steeds een evenwicht en
een juiste richting heeft gezocht tussen de
polen van de wereld en de bewegingen van
zijn geest. Er is weinig dat hem niet tijdelijk
uit het lood heeft kunnen slaan en hem van
windrichting heeft doen veranderen, maar
foto’s hebben het kompas van Paul Valéry
nooit wezenlijk kunnen verstoren. Het is
afwachten of er op het tweehonderdste

jubileum van de fotografie een homme de let-
tres wordt gevonden die dezelfde feestelijke
redelijkheid tentoonspreidt - en die zich op
dezelfde manier laat fotograferen.
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