QOO

Esta obra esta sujeta a la licencia Reconocimiento-NoComercial-Compartirl-
gual 4.0 Internacional de Creative Commons. Para ver una copia de esta licen-
cia, visite http://creativecommons.org/licenses/by-nc-sa/4.0/.

Mayo de 2025 | La Voragine, editorial critica
978-84-129190-4-2

Modelar la memoria.Conversaciones con Juan Gabriel Visquez es un libro de
Jasper Vervaeke publicado en la coleccion (leer)otramérica de la Editorial La
Vordagine.

La edicion de este libro ha contado con el apoyo de la Fondation Universitaire
/ Universitaire Stichting de Bélgica.

La Voragine

Calle Cisneros, 69

39007 Santander
www.lavoragine.net/editorial/
editorial@lavoragine.net | 942 375 226



INDICE

Intro | La ficcién que desenreda la realidad
Prélogo | La novela como manera de dialogar con el mundo

I. Un joven escritor colombiano en Europa

I1. Los informantes, Historia secreta de Costaguana
y las zonas oscuras del pasado

I11. El ruido de las cosas al caer y la narcoviolencia

IV. Las reputaciones y la figura del intelectual publico

V. La forma de las ruinas, Canciones para el incendio y la invocacion del caos
VL. Volver la vista atrds y la lectura de la vida ajena

VIL. Los desacuerdos de paz, Cuaderno de septiembre
y el peso de las palabras

VIIL La traduccion del mundo y el compromiso del novelis

IX. Los nombres de Feliza y la imaginacion de la muerte ajena

Agradecimientos

15

19

28
39
47
57
68

78
89
98

110



INTRODUCCION
Ficcion que desenreda la realidad

«Y sin embargo ya estdbamos ahi. Durante mucho tiempo rehuimos
la historia y ésta acaba de atraparnos por fin en la palabra»

R.H. Moreno Duran, De la Barbarie a la Imaginacion

Larealidad necesita de ficcion. Especialmente cuando la ficcion nace del
ejercicio consciente de recordar y de imaginar. Entender las huellas del
pasado es, de alguna forma, reconstruir el dificil tejido que conforma el
presente.

Esta es la logica de este libro de conversaciones en el que Juan
Gabriel Vasquez traza una especie de autobiografia literaria de la mano
de Jasper Vervaeke. Podriamos decir que es un libro de entrevistas,
pero es mucho mas.

Navegando por estas paginas entendemos los procesos intelectua-
les y creativos que mueven a uno de los autores contemporaneos mas
importantes de la narrativa escrita en espafiol; nos acercamos a los
mecanismos perversos del presentismo, pero nos aferramos a la posi-
bilidad de leer la narracion del pasado desde la libertad de la imagina-
cion y desde la rigurosidad del trabajo minucioso de un escritor que ha
madurado paso a paso, texto a texto.

Cuenta Vasquez que quiza fue R.H. Moreno-Duran el primer gran
escritor «de estatura» que conoci6 y en La Voragine nos gusta esta coin-
cidencia porque siempre hemos considerado que el autor del ensayo De
la barbarie a la imaginacion acertaba de pleno cuando afirmaba que «[L]
a novela —acaso el género literario que mas se aproxima a la funcién
de captar y aprehender la realidad— es, antes que todo, un instrumento
mediante el cual la palabra, tras superar el mero dato empirico de la
evidencia exterior, basta para sugerir, suscitar y comprender toda la
cosmovision y todo un mundo que antes, y de otra forma, no nos eran
posibles». De alguna manera, Moreno Duran describe en los afios 70 del
siglo XX lo que Juan Gabriel Vasquez ha acometido en pleno siglo XXI,



construir un universo narrativo que relata desde la ficcion el tiempo
pasado que nos ayuda a caminar en el presente y lo hace siguiendo otra
conclusion del novelista y ensayista boyacense: «(...) las mismas razones
que nos invitan a pensar que imaginar no es inventar, nos sugieren que
imaginar es comprender».

Imaginar es comprender y cada vez que Vasquez imagina nos
permite comprender desde una literatura que trasciende los topicos
del boom latinoamericano pero que utiliza unas lentes de distancia
colombianas con las que lo universal aterriza en lo concreto, «en nues-
tra propia casa, del mismo modo que se da, también, en la casa de los
demas», como escribiera el mexicano Leopoldo Zea.

La editorial La Voragine abre con este libro una nueva vereda de la
coleccion Otramérica para tratar de aproximarnos a la realidad desde
las ficciones escritas por autoras y autores latinoamericanos. Y este
acontecimiento —para nosotras lo es— se produce por la magia de los
encuentros. El consultor editorial y gestor cultural Martin Gémez tejié
la red con Jasper Vervaeke quien, antes, habia dado muchas punta-
das con palabras a una relacion intelectual fructifera con Juan Gabriel
Vasquez. Jasper ha tenido la paciencia de quien sabe que esta cons-
truyendo un relato que sera fundamental en un futuro préximo para
entender nuestra literatura, nuestro mundo, la voz de uno de los autores
de mas «estatura» que podemos leer en este momento, Ahora, este libro
es publicado, practicamente al tiempo, en Colombia —Libros Malpen-
sante-Universidad El Bosque— y en Espaia y parece una casualidad
nada azarosa que, en nuestro caso, lo haga en una editorial que lleva por
nombre el titulo de una de las novelas fundacionales de Colombia, el
pais de origen de Vasquez.

Nos recuerda Juan Gabriel Vasquez en estas conversaciones que «la
ficcion puede constituirse cada vez mas en el lugar donde estamos en
contacto con cierta verdad, que no es factica, sino moral y humana,
pero que nos defiende de la destruccion de nuestra nocién de realidad
comun». En La Voragine creemos que necesitamos esa verdad «moral
y humana» para rehumanizar el relato de nuestra propia historia. La
realidad necesita de ficcion. La realidad necesita de este tipo de ficcion.

Colectivo La Voragine
Santander, mayo de 2025
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«Si, lo creo: en general, un escritor no escribe
sino un solo libro, aunque ese libro aparezca
en muchos tomos con titulos diversos.»

Gabriel Garcia Marquez
El olor de la guayaba. Conversaciones con Plinio Apuleyo
Mendoza



PROLOGO
La novela como manera de dialogar
con el mundo

Juan Gabriel Vasquez y yo nos conocimos durante una cena en Gante,
Bélgica, en la primavera de 2010. Pero la verdad es que yo a él lo habia
conocido tiempo antes, sin que él lo supiera, al leer los cuentos de Los
amantes de Todos los Santos. Y él ya habia interactuado conmigo. Lo
digo porque quiza los actos de escribir y leer no establecen una comu-
nicacion unidireccional, sino que de alguna manera misteriosa el autor
siente que esta siendo leido. Me gusta creer que algo asi ocurre. Me
gusta pensar la escritura y la lectura como un didlogo tacito entre dos
personas que en la vida real no se conocen y que con toda probabilidad
nunca se conoceran.

Como sea, en nuestro caso el encuentro real si se dio, alli en Gante,
en visperas de un coloquio de hispanistas belgas. En aquel tiempo,
yo estaba empezando una investigacion doctoral sobre la obra
de Vasquez, y a la profesora Rita De Maeseneer —mi directora de
tesis— y a mi se nos habia ocurrido invitar al novelista al coloquio.
Durante el encuentro Rita entrevisté a Vasquez y después transcribi-
mos la conversacién y la publicamos. A lo largo de los afios siguien-
tes Vasquez y yo continuamos conversando con la frecuencia sufi-
ciente como para que en cierto momento nos diéramos cuenta, no
sin sorpresa, de que habiamos comenzado a escribir otro libro, un
libro de conversaciones que habia nacido como apéndice de la tesis,
pero que acabd por manifestar sus aspiraciones independentistas. Y
asi, una vez terminada y transformada en ensayo la tesis, Vasquez y yo
seguimos hablando y seguimos escribiendo, ahora si de manera medi-
tada, este libro de conversaciones.

La tesis de la tesis (y del ensayo en que se convirtid) es que Vasquez
fue desarrollando su poética mediante una deliberada distorsion de
influencias internacionales; que sus novelas, Historia secreta de Costa-
guana por delante de todas, entran conscientemente en dialogo o
discusion con la tradicién literaria occidental. Solo poco a poco fui
descubriendo lo evidente: la nocién de didlogo no solo se aplica a las



relaciones que establece Vasquez con sus precursores, sino que permea
toda su escritura, todo su pensamiento.

Lo dice Vasquez en estas paginas: “Creo en la novela como manera
de dialogar con el mundo”. Se refiere, claro, a aquel didlogo tacito y
misterioso entre escritor y lector al que aludi al inicio, pero si uno mira
bien, el didlogo no solo constituye el fin de sus ficciones, sino muchas
veces también el principio, pues de modo muy directo y concreto,
numerosas novelas suyas se originan en una conversacion —con la
mujer judia que sirvié de modelo para el personaje de Sara Guterman
de Los informantes; con Sergio Cabrera, protagonista de Volver la vista
atrds, o con Pablo Leyva, esposo de Feliza Bursztyn y testigo principal
para Los nombres de Feliza—. Incluso cuando no nacen de un didlogo
con una persona real, las novelas de Vasquez suelen poner en escena los
sucesivos encuentros y desencuentros entre el narrador y el protago-
nista. ;Como olvidar las carambolas entre Antonio Yammara y Ricardo
Laverde en El ruido de las cosas al caer, o ese pasaje de La forma de las
ruinas en que el alter ego de Vasquez, a poco de conocer a Carlos Carba-
llo, le arroja a la cara un vaso de whisky, sin sospechar que este tipo, que
en primera instancia le resulta tan repulsivo, terminara contandole una
historia conmovedora sobre el Bogotazo'?

Solo en contados momentos los encuentros entre los personajes se
reflejan en la pagina por medio de una larga conversacion o llamada
telefonica. Para Vasquez el didlogo directo no es un recurso facil usado
a diestra y siniestra, sino una de las herramientas destinadas a arrojar
algo de luz sobre un pasado oscuro. No en vano la conversacion entre
Javier Mallarino y Samanta Leal en el centro preciso de Las reputacio-
nes arranca con ella suplicandole: “Acuérdese, por favor”. La importan-
cia del encuentro y el didlogo en las novelas de Vasquez responde a la
concepcion ética de la escritura y lectura que defiende Martha Nussbaum
en Justicia poética: lejos de ser un mero entretenimiento, el género de la
novela nos invita a interesarnos en las vidas y verdades ajenas.

Fuera de sus ficciones, la creencia de Vasquez en el poder del didlogo
se expresa de multiples maneras, por ejemplo en su sostenida defensa

1| Como Bogotazo se conoce en la historia de Colombia a lo acontecido tras el asesinato
del lider politico Jorge Eliécer Gaitan el 9 de abril de 1948. Tras el linchamiento y muerte
del autor material del magnicidio, se dieron saqueos, choques y disturbios que hundie-
ron a la capital de Colombia en un marasmo como antecedente de una época conocida
como “La Violencia” que se extendid, como minimo, por diez afios mas en todo el pais.
[Nota de la editorial]
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de las negociaciones de paz en Colombia. Pero donde sin duda mas se
manifiesta es en su gusto por la conversacion literaria. De ningiin modo
comparte el desdén de ciertos escritores por las entrevistas, las presen-
taciones de libros, las discusiones sobre la obra propia. Si desaprove-
cha pocas oportunidades de participar en ese tipo de debates no solo es
porque resultan utiles en términos de autopromocion, sino por las razo-
nes propiamente literarias que invoca Javier Cercas en el prélogo de El
punto ciego:

Si el escritor es minimamente honesto, este debate puede ser tanto mas
interesante y fructifero, para él mismo y para los demas, cuanto que nadie
conoce mejor que €l su propia obra; si el escritor es minimamente serio,
minimamente ambicioso, este debate ya no sera solo un debate sobre su
propia literatura sino sobre la literatura con la que él dialoga de forma mas
0 menos consciente, y que, en su caso, no puede ser solo la literatura de su
propia tradicidn, ni la de sus contemporaneos, sino la literatura a secas.

El presente libro, sobra subrayarlo, se funda en la misma convic-
cion. En las conversaciones que forman su base Vasquez y yo fuimos
recorriendo todas las etapas de su carrera y todas las facetas de su escri-
tura, de la ensayistica y el periodismo a la cuentistica y la poesia, pero el
protagonismo siempre lo tenia el género de la novela.

En El arte de la novela, Milan Kundera —a quien, por cierto, no le
gustaban para nada las entrevistas— recurre a Flaubert para definir al
novelista como aquel que desea desaparecer detras de su obra. No creo
que la definicion aplique tal cual a Vasquez. Se lo impiden sus tomas de
posicién como columnista y su frecuente presencia en eventos litera-
rios y culturales. Pero tampoco creo que sea uno de esos novelistas que
se la pasan cultivando su figura de autor o exponiendo su vida privada
en la prensa o las redes sociales. Siempre ha procurado evitar que la
obra desaparezca detras del autor. Por lo mismo, en este libro la obra
ocupa el centro de la atencion y el novelista lleva la voz cantante. Como
conversamos regularmente a lo largo de quince afos, casi siempre con
motivo de una publicacion nueva, el orden cronoldgico se impuso de
modo natural, y apenas tuve que modelar la memoria de Vasquez para
que este libro pudiera leerse como un autorretrato del novelista o, si se
quiere, como una pequefia autobiografia intelectual.

Jasper Vervaeke
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L.
Un joven escritor colombiano en Europa

sCoémo y cuando se descubre una vocacioén literaria? Aunque no faltan
autores que mitifican el momento en que supieron que se dedicarian
a escribir —Ia vuelta, muchos anos después, a la casa ancestral carco-
mida por el tiempo—, la verdad es que una vocacién de novelista, en
lugar de revelarse en forma de epifania, suele resultar de una intrincada
cadena de experiencias y emociones, influencias e incertidumbres. En
el caso de Juan Gabriel Vasquez, una vez que su vocacion se manifiesta,
la persigue con una disciplina y determinacién poco comunes.

Nacido el dia de Afo Nuevo de 1973 en Bogotd, Juan Gabriel
Vasquez Velandia es un lector voraz desde joven, pero su vocacion lite-
raria recién se perfila a principios de los afios noventa, durante sus estu-
dios de derecho en la Universidad del Rosario, en la capital colombiana.
A la vez que explora el centro histérico de Bogota, donde merodean los
fantasmas del pais, empieza a participar —con éxito— en concursos de
cuento a nivel nacional. Algunos de esos relatos primerizos termina-
ran transformados en su primera novela, Persona. Al acabar sus estu-
dios en junio de 1996, Vasquez sale de Colombia con destino a Paris. El
pretexto es un doctorado en literatura latinoamericana en la Sorbona;
en realidad quiere dedicarse a escribir. Y asi lo hace: al afio siguiente
publica en la editorial bogotana Magisterio la novela breve Persona,
cuya accion transcurre en Florencia. En 1999 le sigue Alina suplicante,
novela ambientada en Paris y Bogota y publicada en Colombia por la
editorial Norma.

Vasquez, sin embargo, no tarda en desencantarse, tanto de Paris
como de sus dos primeras novelas, las cuales nunca querra ver reedi-
tadas. Desnortado, a principios de 1999 se instala cerca de Xhoris, una
aldea de las Ardenas belgas, y es alli, en medio de los bosques, donde
logra resolver varias de las dudas literarias y existenciales que lo asaltan.
Al cabo de unos ocho meses en Bélgica, se casa con Mariana Montoya
Yy, en visperas del nuevo milenio, el joven matrimonio decide mudarse a
Barcelona. En su apartamento de la Plaza Tetudn, Vasquez termina de
escribir Los amantes de Todos los Santos, coleccion de cuentos inspira-
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dos en los afos en Francia y Bélgica. El volumen, al que considera su
primer libro maduro, sale en Colombia en 2001, en la editorial Alfa-
guara. Al igual que sus dos libros anteriores, Los amantes de Todos los
Santos se centra en los conflictos intimos —amorosos y familiares— y
se caracteriza por la nula o casi nula referencia a la realidad colombiana.

sPor qué, como joven aspirante a escritor, escogiste Paris como
destino?

En Paris no solo se habian escrito varias de las grandes novelas lati-
noamericanas, como La casa verde o Rayuela, sino también algunas de
las novelas en lengua inglesa que mas me han marcado, en particular
Ulysses, de James Joyce. La ciudad esta en mi mitologia personal desde
que comencé a leer de manera seria e instrumental —los escritores sole-
mos leer sobre todo lo que nos puede ensefiar a resolver un problema,
lo que nos puede dar una respuesta técnica—. Paris era un lugar de
acogida de varias literaturas, entre las cuales estd la generacion perdida
—Hemingway, Fitzgerald— y, por supuesto, la latinoamericana. De
hecho, esa relacién con la literatura latinoamericana se produce ya
desde 1900 con la llegada de Rubén Dario a la ciudad. Luego, como
es sabido, Dario entrd en tensién con Paris: habia ido alli para que
ese ombligo del mundo poético le diera la carta de identidad como
poeta, pero se encontr6 con que, por ejemplo, Valery Larbaud, en un
texto muy bonito por lo demds, le recriminé que se dedicara a escribir
poemas sobre los boulevards parisinos y no sobre lo que los europeos
querian leer, la selva, la pampa, las montanas, la Latinoamérica exotica.
Esta tension entre Europa y los latinoamericanos siempre ha existido,
y la vivi. También vivi el desencanto, y eso, unido a la sensacion de
estar fracasando como novelista, me llevd a irme de la ciudad. Desde
entonces he tenido una reconciliacion con Paris, porque he vuelto con
frecuencia, encontrando sin problemas, ahora si, todas esas cosas que
fui buscando originalmente.

En Paris pusiste el punto final a tu primera novela, Persona. ;Fue
dificil lograr que se publicara?

Terminé la version definitiva poco después de llegar a Paris, en julio o
agosto de 1996. Estuve varios aflos trabajando en la novela, y cuando
la di por terminada por primera vez la llevé a una editorial en Colom-
bia, ya no me acuerdo cudl. Recuerdo bien esos dias de cruzar Bogota
con mi manuscrito bajo el brazo, sin ayudas ni contactos, sin agente,
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llegando a salas de espera, recibiendo rechazos amables y volviendo a
mi casa para reescribir toda la novela una y otra vez. Recuerdo la ilusién
con la que corregia todo, tratando de meter en cada nueva version lo
que habia aprendido desde el ultimo rechazo. Asi, finalmente, la novela
fue acogida por la editorial Magisterio. La aceptaron, la volvi a reescri-
bir y se publicé en abril de 199;7.

+Qué encuentros fueron importantes en aquella época?

En 1996 conoci a R. H. Moreno-Durén, quien era uno de los escritores
mads importantes de su generacion. Fue probablemente el primer escri-
tor de esa estatura que conoci. Durante los diez dltimos afios de su vida
—él murié en 2005— nos volvimos muy amigos. Luego llegué a Paris
con un solo numero de teléfono. Era el numero de Santiago Gamboa.
Fue la primera persona que conoci en la ciudad.

No esta mal...

jEra un privilegio! A mi me habia gustado mucho la primera novela de
Santiago, Pdginas de vuelta, y él me parecia un grandisimo lector. Veia
que compartia mi vocacion devoradora, la idea de que esto de escribir
novelas es lo mas bello que hay. Lo consideré un amigo y un complice, a
pesar de que era mayor que yo. En Paris me present6 al fotografo Daniel
Mordzinski, que se volvié uno de mis grandes amigos, y en Colombia
me introdujo a su editor Moisés Melo, que era el director editorial de
Norma. De modo que cuando tuve el manuscrito de Alina suplicante se
lo ofreci a ellos. Las editoras Margarita Valencia y Ana Roda lo leyeron
y lo aceptaron.

Alina suplicante se publicé en la primavera de 1999. Por aque-
llas fechas participaste también en Lineas aéreas, una antologia de
nuevos narradores latinoamericanos (entre ellos Rodrigo Fresan,
Jorge Volpi, Alejandra Costamagna o Alberto Fuguet) publicada
por Lengua de Trapo. Debio de haber sido motivo de alegria formar
parte de tal antologia a la edad de veintiséis afos.

Claro. Otra persona a la que me presentd Santiago Gamboa fue el escri-
tor chileno Luis Sepulveda. Sepulveda fue muy generoso conmigo. En
esa época me invitd al Salon Iberoamericano del Libro, un festival que
él organizaba en Gijon con su asociacién —Literastur—. Ahi me buscé
uno de los editores de la antologia, Eduardo Becerra. No sé si fue porque
habia oido hablar de mi o habia leido algo mio, pero me encargd un
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cuento para la antologia. Le mandé “El mensajero”, lo incluy6 en Lineas
aéreasy, claro, me senti muy satisfecho.

En el mismo afo de 1999 pasaste unos ocho meses en las Ardenas
belgas. ;Qué impacto tuvo en ti esa temporada, ademas de servirte
de inspiracion para los cuentos de Los amantes de Todos los Santos?
Ese periodo lo pasé en una casa en medio de las colinas de las Arde-
nas, y fue probablemente el mas importante de mi vida como escritor.
Llegué alli porque queria irme de Paris, pero no queria volver a Colom-
bia. En un estado de absoluta desorientacion personal fui acogido en
Bélgica por una pareja mayor, unos muy buenos amigos. Me permi-
tieron quedarme en su casa mientras resolvia mi situacion mental. En
ese lugar traté de compenetrarme lo mas posible con una forma de vida
muy distinta a la que yo habia experimentado: salir de caceria, trabajar
con caballos. Fue un entorno que me resultaba absolutamente extrafio,
y en el cual pude moverme con una impunidad total, pues alli no habia
nadie que me mirara. Fue un afio de no estar en el mundo, de vivir en
una utopia un poco rara. Durante este tiempo comprendi muchas cosas
sobre el tipo de escritor que queria ser, sobre a quién queria parecerme.
Fue un afio en el ‘desierto’, un afio para descubrirme a mi mismo.

Al cabo de la temporada belga, en el otoino de 1999, te casaste con
Mariana y decidieron instalarse en Barcelona. ;A qué se debio esa
eleccion?

Yo seguia el rastro de los escritores cuya obra admiraba, aunque al
hacerlo me ponia dificultades gratuitas. Cuando decidi salir de mi pais,
no fui a los lugares cuya lengua hablaba o cuya cultura habia apren-
dido por mi educacién. Al llegar a Paris no hablaba francés y no cono-
cia a absolutamente nadie. Asimismo, en Barcelona solo conocia a una
persona, el escritor Enrique de Hériz, que en aquel tiempo era editor de
Ediciones B. Escogi esa ciudad simplemente porque queria postergar
mi regreso a Colombia de la mejor manera posible. Pensé —tal vez con
una nocion de la vida ya mas practica— que la calidad de las editoriales
y la critica literaria sobre la literatura latinoamericana hacian de Barce-
lona un destino ideal para mi. Probablemente, si en los afios sesenta
Vargas Llosa, Garcia Marquez, Donoso y Bryce Echenique no hubiesen
escogido Barcelona sino Madrid, habria acabado en la capital. Aunque
evidentemente la literatura latinoamericana ha cambiado bastante, hay
muchos lugares del mundo donde se siguen exigiendo las mariposas
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amarillas, las mujeres hermosas que vuelan por los aires o la novela del
dictador, todos esos maravillosos hallazgos de la generacién del Boom
que se convirtieron, precisamente por lo maravillosos, en clichés. Pero
Barcelona no es uno de esos lugares. La lectura de la literatura lati-
noamericana en Espafia, en general, y en esa ciudad en particular ha
evolucionado mucho. Es un placer sentir que, con mis libros escritos
en Barcelona, he podido colaborar un poco en este cambio de perspec-
tiva de lo que es 0 no es, o de lo que debe ser o no ser la literatura
latinoamericana.

+Como fue la llegada a Barcelona?

Fue bastante dificil, pero contaba con la tremenda generosidad de Enri-
que de Hériz. El se acababa de mudar a un piso de la calle Diputacidn,
y a ese piso llegamos Mariana y yo con unas treinta cajas de libros,
dos bibliotecas y tres maletas de ropa. Enrique nos hospedd en su casa
mientras conseguiamos un apartamento propio. Lo acabamos encon-
trando a una cuadra de distancia, en la Plaza Tetudn.

+Como fuiste abriéndote paso en la escena literaria de Barcelona?

Durante los primeros seis meses en Barcelona no encontré trabajo. La
pasabamos mal. No teniamos ahorros, éramos estudiantes, practica-
mente. Mds o menos en mayo del afio 2000 Mario Jursich me hablé
de una revista barcelonesa que se llamaba Lateral y me sugiri6é que les
mandara un cuento. Para ese momento yo habia escrito “El regreso” y
“En el café de la République”. Le llevé los dos relatos a Mihély Dés, el
hingaro que dirigia la revista. Un dia me llam¢ al mévil desde un tren
y me dijo: «<Me encantan tus cuentos. Voy a publicar “El regreso” en el
numero de verano, que es una antologia de relatos. Vas a ver, te senti-
ras muy bien acompanado». Asi fue como “El regreso” salié junto con
un cuento de Roberto Bolafio, uno de Juan Villoro... En ese momento
senti que estaba llegando de verdad a Barcelona. A la vuelta del verano,
Mihaly me invit6 a trabajar en la revista como redactor. Fue mi primer
empleo en la ciudad, de medio tiempo. El trabajo en Lateral me permi-
tio trabar varias amistades. Alli conoci a Ramén Gonzalez Férriz,
Mathias Enard, Jorge Carrion, Justin Webster... Yo, que siempre habia
vivido la literatura en soledad, sin interlocutores mas alla de un par de
amigos, ahora me sentia rodeado de una tribu. Para la persona solitaria
que soy, fue un descubrimiento. Y durante mis primeros meses en la
revista escribi los demas cuentos de Los amantes de Todos los Santos.
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Los amantes de Todos los Santos aparecioé en Colombia en 2001, pero
ya no en Norma, donde habias publicado tu libro anterior, Alina
Suplicante, sino en Alfaguara. ;Como se produjo este cambio de
editorial?

En el verano de 2000 viajé a Colombia. Una noche, en casa de R. H.
Moreno-Duran, conoci a Pilar Reyes, la joven editora de Alfaguara que
comenzaba su carrera por esos dias. Tuvimos una conexion inmediata:
en sensibilidad, en gustos, en nuestra idea sobre lo que es la literatura.
Yo sofiaba con ver mis libros publicados en Espaiia, el pais donde me
habia instalado, y esta editorial me ofrecia esa posibilidad. Asi que le
pasé mis cuentos a Pilar. Asi empezo una relacion que solo se ha hecho
mas fuerte con el tiempo.

Al mismo tiempo, en los primeros afios en Barcelona, también
tradujiste algunos libros.

Durante mi tiempo en Lateral me encargaron mi primera traduccion,
que fue Hiroshima de John Hersey. Después de dos afos sali de Lateral
y decidi que iba a buscar la manera, contra viento y marea, de no volver
a pisar una oficina, de ganarme la vida desde mi casa, con mi teclado,
para poder manejar mejor mi tiempo y poder escribir mi tercera novela:
Los informantes. Una persona que me ayudé mucho en este sentido fue
Pere Sureda, director de Edicions 62. Alli habia montado una coleccién
de ficcidn, y buscaba traductores. En esa época los colombianos nece-
sitabamos un permiso de residencia y trabajo para poder quedarnos en
Espafla. Pero para obtener el permiso necesitibamos un contrato de
trabajo, y a mi nadie queria hacérmelo. Fue Pere, y por eso tengo una
deuda para toda la vida con él, quien me hizo un contrato de traductor.
Eso no existe en Espafia. En Espafa un traductor recibe un contrato
por cada traduccién, pero no estd en una némina. Yo, con el contrato
que me ofrecio Pere, hacia traducciones hasta cubrir el sueldo mensual.
Y, mientras tanto, iba escribiendo Los informantes. Fue una época de
muchas estrecheces, pero tremendamente satisfactoria.

:Como influyo6 en tu propia escritura tu trabajo como traductor?

La traduccion es la forma mas perfecta de lectura y puede muy bien ser
la mejor escuela de escritura. En el contacto con un gran texto el traduc-
tor descubre cémo se hace la literatura. Incluso al traducir libros malos
hay un aprendizaje formidable: es la mejor manera de reconocer los
atajos, las trampas, los juegos baratos de la novela de segunda. Ademas,
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para mi la traduccion es la fuente principal de esa contaminacion que
estoy buscando todo el tiempo como novelista. El escritor colombiano
Fernando Vallejo tiene un libro poco conocido titulado Logoi. Es una
gramatica del lenguaje literario en donde demuestra, de manera muy
convincente, cdmo todo lenguaje literario es una fabricacién que, con
respecto a la lengua hablada, se comporta como una lengua extranjera.
A mi siempre me ha interesado la idea de que mi lenguaje literario sea
cada vez mas hibrido y que admita mds contaminaciones y giros extra-
fnos, intentando siempre conservar un respeto por las tradiciones de la
lengua espafiola, que también considero importante.

En la misma época, ademas de escribir tus propios libros y traducir los
de otros, también publicabas con frecuencia resefias en Lateral y en los
suplementos de libros de diarios espaiioles. ;Cual es tu concepcion de
la critica literaria periodistica?

Creo que si se practica con cierto carifio y cierta generosidad, la resefia
puede ser, muy a menudo, una obra de arte. Esto esta mas en la tradi-
cién anglosajona de escritores-criticos como John Updike o Martin
Amis. Como dice Amis, resefiar los libros de los contemporaneos es la
mejor manera de crear un buen ambiente para la recepcion de la propia
literatura, de sembrar un territorio donde ella tenga alguna cabida. En
este sentido, a veces somos groseros proselitistas de la propia obra. Sin
embargo, la resefia también es un ejercicio de altruismo y creo que por
eso no la practican todos los escritores: es dificil dedicar un tiempo y
una concentracion sostenidos al libro de otro.

Tu trabajo como periodista también te dio la oportunidad de entre-
vistar a varios escritores importantes. Recuerdo una entrevista tuya
con Ricardo Piglia en Lateral, con Javier Marias en Letras Libres, o
esa con Jonathan Franzen en El Malpensante, con la que ganaste por
segunda vez el Premio Nacional de Periodismo Simon Bolivar en
Colombia. ;Qué valor tienen para ti las entrevistas literarias?

Tengo toda una parte de mi biblioteca compuesta por colecciones de
entrevistas con escritores: las de la Paris Review, las realizadas por el
periodista norteamericano Lawrence Grobel, las clasicas de Los nues-
tros de Luis Harss. Es un género que como lector siempre me ha inte-
resado muchisimo, creo que mucho mas que a otros colegas. Cuando
pude, empecé a practicarlo para tener de primera mano esa vision de la
cabeza de un escritor al que admiraba. La de Piglia fue una de las prime-



ras que hice en Espaia, pero antes de eso, cuando vivia en Bélgica, ya
habia entrevistado a Antonio Mufioz Molina —viajé a Madrid para
hacerlo— y a Graham Swift en Londres. Eran entrevistas que respon-
dian a mi curiosidad de aprendiz de escritor. Siempre me ha interesado
mucho la conversacion sobre el método, los secretos de la creacidn, los
aspectos técnicos, la poética de un novelista. Y eso era lo que estaba
persiguiendo en aquellas entrevistas, pero es algo que ha cambiado con
el tiempo. Ya no soy ese aprendiz voraz, ahora me interesa mas bien el
arte de la conversacion por si misma. Hablar de literatura con alguien
tan interesado como yo en el oficio, los mecanismos ocultos, los libros
de los otros, es algo que siempre me ha dado mucho placer. Por eso
también acepto con frecuencia invitaciones a festivales para entrevistar
a gente que no conozco y hablar sobre libros que acabo de leer. Un dia
tendré que recopilar mis entrevistas. Son como trescientas paginas.

Hay quienes opinan que no hay que fiarse de lo que dicen los escrito-
res en las entrevistas, de sus juicios sobre la obra propia.

En conversacion, los autores tratan todo el tiempo de razonar sobre
algo que en muchos casos es irracional. Eso genera a veces exageracio-
nes, distorsiones o mentiras que los autores se inventan para construir
una especie de leyenda de si mismos. Pero todo eso, lejos de parecerme
problematico, es parte de lo que me interesa. Cuando Garcia Marquez
dice, en una entrevista, que él iba para Acapulco y se le ocurrié la
primera pagina de Cien afios de soledad toda perfecta, es una mentira.
Pero no importa. Es una mentira fascinante que revela el temperamento
del escritor. Como novelista sé cudles son los mecanismos que intervie-
nen en el momento de contestar preguntas. A veces quien responde es
alguien que ha meditado muchisimo en su propio proceso, otras veces
es una persona que no tiene una cabeza que funcione de manera teérica
o abstracta y la entrevista resulta entonces ser la primera vez que trata
de poner en palabras algo que es absolutamente irracional. Es un espec-
taculo fascinante.

Finalmente, a un nivel quizds mas prosaico, vivir en Barcelona
también te permitio cumplir, o al menos recordar, un sueiio de
juventud. En la recopilacion Cuando nunca perdiamos. 15 mira-
das sobre el Bar¢a cuentas que tu primera pasion era el futbol y que
desde niiio eras aficionado al Barga. ;Acaso existe alguna relacion
entre ambas pasiones, el futbol y la literatura?
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Todos los escritores aficionados al fttbol dedicamos mucho tiempo a
buscar una comunicacién entre ambas cosas, a tratar de justificar el
futbol con literatura. Asi que uno cita a Camus, quien decia que en los
terrenos del ftbol y del teatro habia recibido todas las grandes leccio-
nes de su vida. Puede ser cierto. Como me dijo una vez Javier Marias,
en el futbol hay victoria y derrota, hay angustia, hay honor y deshonra,
hay impostura, traicion, pero también hay esfuerzo y virtud; es decir,
alli esta todo lo que explora también el novelista. O uno cita a Nabokov,
que en su juventud era portero —cuando no estaba atrapando mari-
posas, estaba atrapando balones—. Ademas, hay una comunicacién
en el otro sentido: futbolistas que han sido grandes lectores. El exfut-
bolista argentino Jorge Valdano es un gran lector que ademas escri-
bié un par de libros fantésticos sobre futbol. Y Josep Guardiola cuenta
que cuando era capitdn del Barga y el equipo llegd a la final de la Copa
de Campeones, que se jugd en el estadio de Wembley en 1992 y que el
Barga gano, justo antes de salir al campo habia terminado de leer Belle
du Seigneur de Albert Cohen. Segiin Guardiola, haber leido esa gran
novela le dio un impulso vital para salir a jugar. Todo esto puede ser
falso, por supuesto: una leyenda, un fruto de mi imaginacién. No me
importa. Aunque esa relacion entre el futbol y la literatura siempre me
ha interesado, buscarle una justificacion es una pérdida de tiempo. Dice
Javier Marias que el futbol es la recuperacion semanal de la infancia.
Esto basta como justificacion.
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II.
Los informantes, Historia secreta de
Costaguana y las zonas oscuras del pasado

Los informantes (2004) e Historia secreta de Costaguana (2007) son las
dos novelas con las que Vasquez se da a conocer de verdad en el mundo
de las letras hispanicas. Ambas aparecen en Colombia y Espafia con la
casa editora Alfaguara, que desde entonces se convierte en el hogar de
Vasquez, y no tardan en distribuirse en otros paises del mundo hispa-
nico ni en ser traducidas a las lenguas literarias mas importantes, entre
ellas el francés y el inglés. Entretanto, a Vasquez lo invitan cada vez mas
a dar conferencias en instituciones culturales y académicas, que acaba
publicando posteriormente en forma de ensayo en revistas y suplemen-
tos literarios de ambos lados del Atlantico, tales como Letras Libres,
El Malpensante, Babelia y Cuadernos Hispanoamericanos. Asi mismo,
retne sus ensayos en El arte de la distorsién (2009), cuyo titulo retoma
del texto con el que dos afios antes habia ganado por primera vez el
Premio Nacional de Periodismo Simén Bolivar. De hecho, entre 2007
y 2014 va granjeandose un nombre en el entorno periodistico al firmar
semanalmente una columna de opinién en el periddico bogotano EI
Espectador, donde alterna los temas literarios y culturales con tomas de
posicion en polémicas politicas, sociales y éticas.

Los informantes y Costaguana marcan el giro hacia la historia
colombiana. En la primera, la irrupcidon de un pasado silenciado deses-
tabiliza el presente. Todo comienza en 1991, cuando el joven periodista
Gabriel Santoro, narrador de la novela, acaba de publicar su primer
libro, titulado Una vida en el exilio. Basada en las memorias de la
emigrante judeo-alemana Sara Guterman, la obra evoca los afios treinta
y cuarenta, cuando las tensiones de la Segunda Guerra Mundial reper-
cutieron en Colombia. Para gran sorpresa de Santoro, la critica mas
mordaz a su libro viene de parte de su propio padre, que lleva el mismo
nombre. Solo después de la muerte del padre, el hijo descubre por qué
le molesto tanto que el libro trajera a la memoria aquellos aflos convul-
sos: de joven habia tomado parte en la persecucion, mediante las listas
negras, de emigrantes alemanes sospechosos de tener simpatias fascis-
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tas. Culpa y perddn, confesion vy silencio, verdad y mentira y memo-
ria y olvido son oposiciones que llegan a obsesionar a Santoro hijo en
una indagacién familiar que es, al mismo tiempo, una busqueda de las
maneras en que se pueden contar las ambigiiedades de la historia.

Historia secreta de Costaguana, por su parte, se remonta al siglo
XIX para desafiar los relatos oficiales de la construccion del Canal de
Panama y la independencia del pais centroamericano. La novela se
erige en respuesta picara al clasico Nostromo (1904) de Joseph Conrad,
un autor sobre el cual Vasquez previamente habia escrito una breve
biografia —Joseph Conrad. El hombre de ninguna parte (Panamericana,
2004)—. Partiendo del hecho real de un Conrad que en Londres, en
1903, se encuentra estancado en plena escritura de Nostromo, Vésquez
imagina que el gran escritor se ve constrefiido a inspirarse del testimo-
nio de un exiliado colombiano. El desterrado, llamado José Altamirano,
le confia a Conrad su biografia, intimamente ligada a la historia del
Canal y del proceso separatista de Panama. En Nostromo —conjetura
Vasquez—, el escritor polaco-inglés trocéd el Canal por una mina de
plata, Panama por la provincia de Sulaco y Colombia por Costaguana.
Es lo que le reprocha Altamirano al personaje de Conrad tras haber
leido las primeras paginas de Nostromo: el novelista robo y distorsiond
la historia de su vida y su pais. Altamirano espera hasta la muerte del
gran escritor en 1924 para consumar su venganza y narrar la historia
que estamos leyendo, la «verdadera» historia de su vida y patria, la
historia secreta de Costaguana.

¢Como conseguiste que Los informantes se publicara no solo en
Alfaguara Colombia, como Los amantes de Todos los Santos, sino
también en Espaiia?

Cuando terminé el manuscrito, amigos mas experimentados me dije-
ron que ya no podia permitirme seguir trabajando sin agente. Descu-
bri que Javier Marias, el escritor espafol que mas me interesaba en ese
momento, era representado por una agente llamada Mercedes Casa-
novas. Asi que le presenté el manuscrito a ella. Entregué el libro a una
chica jovencisima que acababa de entrar a trabajar en la agencia, Maria
Lynch. Mi libro fue el primero que Maria llevé a Merecedes, y su suge-
rencia fue aceptada. Asi empecé con ellas una relacion que sigue hasta
hoy, y que, al igual que mi relacién con mi editora Pilar Reyes, es una
de las cosas importantes de mi vida. En fin: asi acabé publicandose Los
informantes en Espafa.
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Publicar en Espaia sigue siendo el sueiio de muchos escritores y
escritoras latinoamericanos. ;Qué importancia tuvo para ti?

En cierto sentido, la publicacion de Los informantes significé mi llegada
a Barcelona propiamente. Es dificil, hoy en dia, transmitir la emocién
que senti la primera vez que vi mi libro en la vitrina de una libreria.
Habiamos tomado unas copas con Luis Sepulveda y Enrique de Hériz
y, al pasar frente a la Libreria La Central de la calle Mallorca, me di
cuenta de que ahi estaba el condenado libro que tanto trabajo me habia
costado, mirdindome desde la vitrina. No tuvimos més remedio que
buscar otro bar abierto, porque Luis y Enrique no se iban a ir a dormir
sin brindar por lo que acababa de pasar.

sA partir de entonces también empezaste a frecuentar los sitios
donde solia reunirse el mundillo literario?

No, realmente no. En esa época era todavia muy solitario. Pasaba el
tiempo con Mariana o con amigos intimos, iba al cine, leia como si la vida
se me fuera en ello: tres o cuatro libros por semana, tratando de descubrir
cudl era mi paso siguiente. Poco a poco, fui empezando a frecuentar otros
lugares. Siempre me han interesado enormemente los lectores serios: la
gente para la cual la lectura de ficcién es su principal manera de estar
en el mundo. Periodistas, colegas, criticos, traductores, editores... En ese
mundo que yo iba descubriendo habia gente maravillosa con la que era
un placer estar un rato antes de volver a la reclusion y al trabajo.

sSigue existiendo la vida literaria en los bares de Barcelona, tal como
la hubo en los afios del Boom?

Queda muy poco, pero Il Giardinetto es uno de esos sitios. Es un
restaurante-bar que esta desde los afios setenta. Todavia hoy, si estoy
en Barcelona de paso, voy al Giardinetto por la noche y alli siempre me
topo con algtin amigo.

Hablemos de la novela misma. En Los informantes indagas sobre las
secuelas de la Segunda Guerra Mundial en la sociedad colombiana.
:Qué te llevo a evocar ese hecho poco conocido?

Mi novela naci6 de una conversacion casual con una mujer judeoalemana
que se parece mucho al personaje de Sara Guterman en Los informantes.
Me conté que su padre, un judio que escapd a Colombia, habia estado a
punto de ser recluido en un campo de confinamiento para ciudadanos
enemigos por el hecho de ser aleman. O sea, que un hombre que sale
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huyendo de Hitler y que se ve despojado de su ciudadania alemana por
las leyes nacionalsocialistas es perseguido en su pais de destino precisa-
mente por tener esa nacionalidad de origen. Tal paradoja me pareci6 el
area gris, el drea moral, intelectual y emocionalmente compleja que es la
provincia natural del novelista. Los novelistas nos movemos dentro de
esas zonas donde se contradice la nocion de lo correcto y lo incorrecto,
donde se pueden encontrar, de alguna manera, justificaciones para cosas
que son moralmente reprobables. Entonces empecé a hacerme pregun-
tas: ;3como era posible que eso hubiera sucedido en mi pais? ;Coémo fue
que los colombianos heredamos ese momento histdrico? ;Coémo se refle-
jaba eso en la vida privada? Alli comprendi que tenia una novela entre
manos, porque me estaba haciendo preguntas.

:La publicacion de Los informantes causo polémica en Colombia?

La polémica publica fue mucho menor de lo que yo esperaba, lo cual no
es raro, porque en Colombia es muy grande la diferencia entre lo publico
y lo privado, entre lo que se dice y lo que se quiere decir realmente. En
cambio, a nivel privado si hubo reacciones. Desde luego, muchos me
recriminaron por excavar cosas que ya se habian olvidado exitosamente.
Por otro lado, pasé algo muy interesante: durante el proceso de escri-
tura quise investigar, documentarme y aprovechar que todavia habia
testigos vivos. No obstante, aparte de esa mujer —la Sara Guterman de
la novela—, que se abri6 de manera muy generosa, no logré hablar con
otros testigos. Una vez publicada la novela, de repente empecé a recibir
ofertas para que contara otras vidas, para que escribiera Los informan-
tes 2, 3, 4, 5... Muchas veces me ofrecian datos extraordinarios que me
hubiera encantado meter en la novela, y pensé que era un desastre ese
trabajo de novelista en el cual las mejores informaciones llegan precisa-
mente cuando el libro ya esta publicado. A nivel todavia mas privado, en
la familia de esa mujer hubo una reaccion de la que me siento muy orgu-
lloso. Antes de mi novela, ella siempre habia querido hablar de ese tema
a sus nietos. La lectura de Los informantes dentro de su familia causé
que sus nietos llegaran con preguntas. Asi, por primera vez en su vida, y
gracias a mi librito, se vio en la capacidad de poder contarles su historia.
Es una de las cosas mas lindas que me han ocurrido como novelista.

Llama la atencion la importancia de la oralidad en la novela. La pala-

bra hablada resuena de distintas maneras, como sucede, por ejem-
plo, en la grabacion de las entrevistas con Sara Guterman. Ademas,
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Santoro padre es profesor de retorica y los epigrafes son de Demos-
tenes, el orador por excelencia. Estas formas de oralidad entran en
conflicto con la escritura, simbolizada por Santoro hijo. ;Coémo
evaluas esta tension entre escritura y oralidad?

Esta en la raiz del libro. Es uno de los grandes temas que fueron
surgiendo durante la escritura, porque yo no soy alguien que escoja
temas de antemano. No fue para nada premeditado que el padre
sea alguien que vive de la palabra hablada, cuyo mundo esta hecho
de formas. En cambio, el hijo escribe, es periodista, y para él cuenta
sobre todo el contenido de la palabra. Alguien me hizo notar que esto
también refleja la condiciéon moral de los personajes: el padre es una
persona que durante toda su vida se ha dedicado a proteger una forma
para no permitir el acceso al contenido secreto de su vida. El tema de la
oralidad siempre me ha interesado mucho de manera individual, pero
también por mi procedencia, porque la retdrica estd muy presente en la
tradicion politica colombiana. Jorge Eliécer Gaitan, cuyo asesinato en
1948 parti6 en dos la historia del pais, era un gran orador. Sus discursos
ponian a la politica tradicional a temblar por lo que pudiera pasar si
llegara a la presidencia. Todo tiene que ver con la idea de que la reali-
dad y el pasado son construcciones verbales. Antes de que se introdu-
jeran la fotografia y el cine, la palabra era la unica fuente de un relativo
conocimiento del pasado. Los informantes gira alrededor de esa cues-
tion, de como se puede modificar el pasado al narrarlo de otra manera.
Los personajes se preguntan si cambiar las palabras es también revolver
lo vivido, transformar las verdades. La historia que nos llega suele ser la
que han querido contarnos quienes tuvieron el poder de contarla en su
momento. Una de las posibles labores del novelista es tratar de narrar
la otra historia, la que no nos ha llegado... contar, como dice Carlos
Fuentes, no solo lo que pasd, sino lo que hubiera podido pasar.

En Historia secreta de Costaguana también te opones, por asi decirlo,
a la historia oficial, esta vez para abordar el proceso de independen-
cia de Panama, estrechamente relacionado con la construcciéon del
Canal. ;En qué sentido la perspectiva historica de Costaguana difiere
de la escogida para Los informantes?

Es totalmente distinta. Para mi, Los informantes no trata tanto sobre la
Historia, sino sobre el pasado: en esa novela no me interesaba la gran
reflexion alrededor del proceso histérico de mi pais, sino ese cruce de
caminos, ese carrefour entre la Historia con mayuscula y las pequefas
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historias privadas de los personajes. Me preguntaba cémo los aconte-
cimientos publicos siempre se las arreglan para invadir nuestras vidas,
para meterse en nuestro cuarto y cama y condicionar de alguna manera
lo que hacemos. Alli mismo intervino otro de mis grandes temas, la
memoria: ;hay que recordar o no un pasado conflictivo? ;De qué forma
nos ayudaria eso? ;Qué riesgos corremos cuando, para sentirnos mejor
y para mantener un cierto estado de equilibrio en la sociedad, decidi-
mos voluntariamente obliterar el pasado, no contarlo, no revivirlo? ;Y
qué pasa cuando otros tratan de sacarlo a la luz? A mi juicio, todo eso
no tiene tanto que ver con la Historia como con el pasado, que entiendo
como la version intima, personal, de los hechos publicos. No es sino un
paso minimo al lado de la Historia.

Y en Costaguana, en cambio, si te enfrentas a la Historia con
mayuscula.

Si. La novela recupera de una manera mucho mas literal el mismo
debate sobre los parecidos y diferencias entre la narracién que recibi-
mos y la verdad de los hechos, sobre como la construccién que cono-
cemos como “historia” no es mas que una de las posibles versiones.
Costaguana juega a cosas que en Los informantes no serian permisibles:
a distorsionar, a decir francas mentiras histdricas. Asi aparece un presi-
dente colombiano, José Vicente Concha, que murié en Roma en los
afios veinte y que habia negociado el tratado del Canal de Panama. En
mi novela él muere justo después de las negociaciones, porque me inte-
resaba la metafora de que todo el que entre en contacto con el tratado
tiene un destino desgraciado. Por eso, mi presidente José Vicente
Concha fallece en 1904-1905, mientras que en la vida real muere veinte
afios después. Ninguno de sus nietos me escribi6 para protestar, pero
si hubo historiadores que me denunciaron por falta de rigor. Opino
que todo esto forma parte de las libertades sagradas del novelista. Creo
mucho en que, como escribe Milan Kundera en El arte de la novela,
la tinica razon de ser de la novela es decir lo que solo la novela puede
decir. No tendria ningun sentido repetir lo que ya sabemos por la histo-
riografia, y una de las maneras de enriquecer la historia conocida es
distorsionandola. Evidentemente no soy el primero en hacer eso. Ya
lo habian hecho Salman Rushdie y Carlos Fuentes. Terra Nostra®, por

2 | Carlos Fuentes publicé Terra Nostra en 1975 y con ella gand el Premio Rémulo Galle-
gos dos aflos después. [Nota de la editorial]

33



ejemplo, es una gran distorsion, y los historiadores también le escribie-
ron a Fuentes diciéndole: «Felipe IV no vivia en esta época».

Gran parte de la novela se sitiia en el puerto panameiio de Coldn, al
que describes de manera detallada, insistiendo en el calor sofocante,
tildando a la ciudad de esquizofrénica e incluso llamandola Gomo-
rra. ;COmo creaste esa imagen tan fuerte? ;Te basaste en fuentes o
también visitaste la ciudad?

Nunca he estado en Colén. Es una ficcién absoluta que, desde luego,
tiene sus fuentes. A diferencia de Los informantes, que esta ubicada en
escenarios que conozco y parte de situaciones vitales experimentadas,
Costaguana es una gran especulacion. Hay mucha gente que se decep-
ciona cuando, después de leer una gran novela sobre, por ejemplo, la
India, descubre que el autor nunca ha estado alli. En cambio, yo creo
que la belleza del arte de la novela radica precisamente en que permite
tales artificios.

José Altamirano, narrador de Costaguana, dice: “Colombia es una
obra en cinco actos que alguien trato de escribir en versos clasicos,
pero que resulté compuesta en prosa grosera, representada por acto-
res de ademanes exagerados y pésima diccion”. Por supuesto, se trata
de una voz ficticia, aunque es obvio que la relacion conflictiva con el
pasado y presente colombianos adquirio protagonismo en tu obra a
partir de Los informantes'y Costaguana. ;A qué se debe ese giro hacia
la realidad colombiana?

No creo que ningun novelista escriba si no tiene una relacion dificil
con su pais, su momento, su familia o su vision del mundo, o con todo
al mismo tiempo. Escribimos porque la realidad nos parece imper-
fecta, dolorosa, problematica o incomprensible. La escritura de ficcion
es un intento de remediarlo o de explorar por qué no sabemos lo que
no sabemos, aunque no lleguemos a ninguna conclusién. Colombia ha
sido eso para mi: un territorio oscuro cuya historia y sociedad actual
no entiendo y me duele. Durante mucho tiempo fue un obstaculo:
habia crecido dentro de una tradicién anglosajona y, probablemente,
hemingwayana, en la que uno solo puede escribir sobre lo que conoce
y domina. Por eso mis dos primeras novelas no suceden en Colombia
y los cuentos de Los amantes de Todos los Santos ocurren en Francia y
Bélgica, lugares que descubri con ojos de escritor. Fue solo en deter-
minado momento, ya en Barcelona, cuando me di cuenta de que las
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novelas que me interesan no son las que conocen su materia, sino las
que son escritas como mecanismo de indagacién. Todos sabemos que
las grandes novelas nunca han dado respuestas: se contentan con hacer
las preguntas mas interesantes. Los novelistas que mds admiro escri-
ben para avanzar hacia la luz, para descubrir por qué algo que antes
era oscuro sigue siendo oscuro. En ese sentido hay que leer a Conrad,
Naipaul, Vargas Llosa, Roth, Sebald... Son escritores que averiguan en
el proceso de escribir. Cuando descubri esto, comprendi coémo podia
escribir sobre mi pais. Y desde entonces no he hecho cosa distinta,
porque Colombia es mi obsesion.

Entre lineas, Los informantes y Costaguana también cuentan, mien-
tras lo inventan, su propio proceso de creacion. Son novelas que
reflexionan sobre el arte de narrar y que entran en dialogo y discu-
sion con la tradicion literaria. La misma reflexion encuentra una
prolongacion explicita en tus ensayos. ;Como ves la interaccion
entre esas dos formas de escritura, la ensayistica y la novelistica?
Ante todo, los ensayos recogidos en El arte de la distorsién son una
confesion de incertidumbre. Al igual que en mis novelas, en mis ensa-
yos escribo sobre lo que desconozco, sobre las dudas que tengo. Y,
como sospecho que le sucede a todo novelista, mis dudas sobre el arte
de la novela son cada vez mayores: ;por qué escribimos novelas? ;Para
qué las leemos? ;Cual es el lugar de esta actividad tan misteriosa que
consiste en preocuparse por el destino de gente que nunca ha existido?
;Cémo se construyen estos universos, como funciona este proceso de
crear algo de la nada, como decia Faulkner en su discurso del Premio
Nobel? Con la probable excepciéon de la fisica nuclear, escribir una
novela de verdad —no una de esas novelas formulaicas que se hacen
por razones econdmicas— me parece una de las cosas mas dificiles que
puede hacer un ser humano.

A la vez, en tus ensayos te vas rodeando de tu familia literaria.

Si, pero desde un punto de tensién. No escribo sobre los autores con
quienes la conexion es obvia. Por eso, en El arte de la distorsion no hay
ningun ensayo sobre Joyce, Vargas Llosa, Borges, Flaubert, Camus. Mis
ensayos incluyen a familiares con quienes mantengo una relacion de
tension. Un poco como ese tio incomodo con el que nos topamos en
todas las reuniones: prefeririamos no encontrarlo, pero alli esta siem-
pre, y por eso nos preguntamos: ;qué es lo que nos une? Por ejemplo,



todavia no tengo claro qué es lo que me une a Garcia Marquez, pero
he intentado explorar qué es lo que nos separa. He tratado de leerlo
de una manera novedosa en uno de los ensayos, titulado “Malenten-
didos alrededor de Garcia Marquez”. Ahora, en El arte de la distorsion
también estdn dos escritores que me han marcado de manera muy radi-
cal y concreta: Philip Roth y W. G. Sebald. Son novelistas que, cada uno
en su momento, me han abierto un camino antes desconocido. Tal vez
el lector tiene mucho mas claras las razones por las que un autor escribe
sobre otro. Los escritores no solemos saber muy bien por qué ‘ensa-
yamos’. Porque de eso se trata: tantear, penetrar a ciegas en el cuarto
oscuro de un novelista que admiramos y buscar una manera de salir de
alli sin demasiado daio.

Tanto en tus novelas como en tus ensayos y entrevistas encontramos
muchas referencias a los clasicos de la literatura. ;Crees en la necesi-
dad de un canon literario?

Nunca he tenido confianza en el canon como idea excluyente. Me siento
mas a gusto con el concepto de tradicion, pero eso no quiere decir que
no crea en las jerarquias. Al contrario de mucha critica, pienso que hay
novelas mas importantes que otras. Sin embargo, lo lindo de la tradi-
cién es que se forma no solo con el canon, sino también por oposicion
al mismo. Muchos de los grandes novelistas surgen bajo la etiqueta de lo
que Vila-Matas llama «escritores raros». Si hoy en América Latina uno
no puede hablar de tradicién sin mencionar a Garcia Marquez, Fuen-
tes, Vargas Llosa y Cortazar, tampoco puede hablar de tradicion lati-
noamericana sin Felisberto Hernandez, [Roberto] Arlt, Lezama Lima,
[Manuel] Puig, que son escritores que siempre estuvieron en tension
con los grandes escritores de su tiempo pero que no por ello dejaron de
hacer escuela. Cuando hablamos de tradicion se permite esto. Cuando
hablamos de canon no, es una idea limitante, contraria al espiritu de la
literatura.

Para referirte a tu situacion de escritor latinoamericano residente en
el extranjero, en El arte de la distorsion propones la nocion de «lite-
ratura de inquilinos». ;De donde vino la voluntad de introducir un
término distinto para hablar de la expatriacion?

Laidea surgid por mi cansancio ante otros conceptos usados en nuestros
paises para definir a los que escriben desde fuera. Los latinoamericanos
hemos tenido que enfrentarnos con frecuencia a la idea de la literatura
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del exilio o de la didspora. Ambas son palabras con unas connotaciones
que me incomodan mucho. Yo no era un exiliado politico, podia volver
a mi pais cada vez que queria. De hecho, me alimentaba de ese contacto
anual con Colombia para escribir mis ficciones. Cargar con esa defini-
cion de literatura del exilio me parecia robar algo que no me pertenecia,
porque tengo amigos, compaifieros novelistas, que si estan en la situa-
cién de no poder volver a sus paises. En una busqueda para hablar de la
experiencia del escritor expatriado me encontré con que V. S. Naipaul
habia usado el arcaismo inglés inquiline. Tiene varias definiciones, pero
algunos diccionarios incluyen una que es muy simple: «El animal que
vive en el hogar de otro». Eso era yo: alguien que, por razones de conve-
niencia intelectual, emocional, moral, habia decidido establecer una
distancia con el lugar de origen, con el hogar, la tnica certeza, como
dice el poema de T. S. Eliot. Mi idea era que estando fuera de mi pais la
escritura se haria realidad con menos resistencias y mayores elementos
de juicio, y aprovechando una mayor contaminacién. Desde luego, esto
es algo que no nos hemos inventado ni yo ni mi generacién, tampoco
los del Boom, que eran todos novelistas expatriados: Cortazar, Garcia
Marquez, Vargas Llosa y Fuentes escribieron sus grandes novelas fuera
de sus paises. Quizas estd en la raiz de una cierta metafisica del escritor
latinoamericano.

Pero tu contaminacién es menor a la de otro expatriado y ejemplo
tuyo, Joseph Conrad, quien decidié escribir en inglés en vez de su
polaco materno.

La lengua literaria de Conrad es muy rara. Era polaco de nacimiento.
El segundo idioma que aprendio fue el francés. Recién aprendio inglés
pasada la adolescencia, de manera que esa lengua literaria, en la que
tenemos maravillas como Bajo la mirada de Occidente o El corazon
de las tinieblas, era el tercer idioma de un marinero. El mismo tenia
incontables dudas gramaticales, lexicales y ortograficas al momento
de escribir su lengua literaria, pero consiguié con ella una de las mas
grandes prosas de su tiempo. Tiene mucho que ver con la base previa
que tenia del polaco y del francés, y que traia a su lengua literaria una
riqueza nueva, que nunca se habia escuchado en las letras inglesas. En
mis libros la contaminacidn pasa por otras partes. Es simplemente un
contacto sostenido con los ritmos, las estrategias, la musicalidad del
inglés y del francés, que son los otros idiomas en los que me muevo
literariamente. Los libros son como maletas en las que uno va metiendo
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lo que encuentra en el curso de sus viajes. Creo mucho en la conta-
minacién de las tradiciones. Hasta mediados del siglo pasado el esta-
blishment literario latinoamericano estuvo convencido de que la tradi-
cién latinoamericana era hispanica y que no habia que salirse de alli, so
pena de muerte. Y entonces aparecieron esos locos, un poco apatridas
y desarraigados, al menos desde un punto de vista literario, que eran
Borges y Onetti. Ellos abrieron una puertita por la que después entra-
ron los salvajes del Boom a escribir novelas cuya influencia ya no era
Azorin ni Pérez Galdds, sino Faulkner, Hemingway o Woolf. De alguna
manera yo soy el producto de eso. Es decir que la culpa la tienen otros.

Otra vertiente de la escritura que empezaste a practicar en la época
de Costaguana fue la columna periodistica. ;Como concibes ese
género

Las columnas me permiten tratar cosas de las que no se ocupa mi
ficcidn, y asi contribuir, de alguna manera, al debate politico en Colom-
bia. Intercalo entre las columnas politicas y las columnas sobre cultura,
en las que hablo de libros que en Colombia no se conocen. En el aspecto
politico, el trabajo del columnista es absolutamente distinto a la labor
del novelista. El novelista escribe para averiguar desde la ignorancia.
Un columnista, en cambio, escribe porque cree que sabe algo y quiere
compartirlo. Sentir una vez por semana que sé algo es muy agrada-
ble, es el inico momento de certidumbre que tengo. En este aspecto,
estar fuera era un handicap muy brutal porque no disponia de toda la
informacion necesaria. Por otra parte, el gran columnista colombiano
Antonio Caballero, una especie de conciencia moral del pais, vividé en
Madrid veinte afos, y durante ese tiempo nadie estaba tan enterado
de la politica bogotana como él. Asi que, pese a las dificultades, no es
imposible. Ademas, creo que todas las sociedades tienen una cierta
inercia del pensamiento que arrastra a la gente de dentro. Un novelista
norteamericano que admiro mucho, E. L. Doctorow, dice que EEUU
es una sociedad ideoldgica, pero que los que estan adentro no se dan
cuenta porque todos comparten la misma ideologia. Se puede apli-
car a los demas paises también: existe un pensamiento predominante,
y siempre es necesario alguien que esté fuera y que lleve la contraria,
aunque se equivoque.
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III.
El ruido de las cosas al caery la narcoviolencia

El 21 de marzo de 2011 Juan Gabriel Vasquez recibe una noticia que lo
cambiaria todo: su obra inédita, El ruido de las cosas al caer, acaba de
ser galardonada con el XIV Premio Alfaguara de Novela. Este galar-
dén, uno de los mejor remunerados del mundo hispanohablante,
viene a modificar, acaso para siempre, las circunstancias de trabajo
de Vasquez, pues le permitira concentrarse en sus proyectos de escri-
tura sin mayor preocupacién econdmica, a la vez que le asegurara una
poderosa atencion medidtica —en primer lugar, para El ruido de las
cosas al caer, pero también para las novelas siguientes—. Asi, en el
afio que sigue a la premiacién y publicacion de la obra, Vasquez da
centenas de entrevistas en periddicos y canales de television del pano-
rama hispdnico, lee resefias laudatorias de su novela en los principales
suplementos de libros de Espafia y América Latina, y acepta inconta-
bles invitaciones de parte de festivales literarios e instituciones acadé-
micas, culturales y diplomaticas.

Mas que nada, el Premio Alfaguara significa el primer reconoci-
miento importante de su talento como novelista, un reconocimiento
que no tarda en ser replicado en los paises donde El ruido de las cosas al
caer se va traduciendo a distintas lenguas: entre otros galardones presti-
giosos, Vasquez recibe el Prix Roger-Caillois (Francia, 2012), el Premio
Gregor von Rezzori (Italia, 2013) y el International IMPAC Dublin
Literary Award (Irlanda, 2014).

En términos tematicos, Vasquez ajusta cuentas en El ruido de las
cosas al caer con el narcoterrorismo de finales del siglo veinte o, mejor
dicho, con la manera en que esa lacra social secuestré las concien-
cias, nervios y emociones de los colombianos. En la novela, el narra-
dor Antonio Yammara recuerda como un encuentro casual cambiaria
su vida para siempre: a mediados de los aflos noventa conocio, en un
billar de la calle 14 de Bogota, al piloto y exconvicto Ricardo Laverde.
Yammara era un joven profesor de derecho a punto de ser padre, pero
su incipiente felicidad familiar se perturb¢é al verse involucrado en un
atentado contra Laverde. Muerto Laverde, Yammara se convenci6 de
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que solo elucidando el pasado de su misterioso amigo lograria volver
a encarrillar su propia vida. En realidad ocurrié al revés: mientras
mas escarbaba en el pasado, investigacion que lo llevo a los albores del
trafico de la marihuana y la cocaina, mas comprometia su presente. En
definitiva, El ruido de las cosas al caer marca la maduracion de la voz de
Vasquez, de su poética propia, que los lectores, a partir de esa obra en
adelante, reconocerian a las pocas paginas.

A primera vista, al leer los parrafos iniciales de El ruido de las cosas
al caer, llama la atencion su continuidad con las dos novelas anterio-
res, Los informantes y Costaguana. Me refiero a que las tres novelas
se proponen iluminar momentos oscuros de la historia colombiana.
Las tres novelas tienen en comun una obsesién que me va a acom-
pafiar siempre: la obsesion por la memoria, por el hecho de recor-
dar. Si Colombia es un pais desmemoriado, muchas veces se debe a
que su presente es tan urgente que no nos da tiempo de concentrar-
nos en comprender el pasado. La urgencia del nuevo problema social,
del nuevo escandalo politico, de la nueva crisis, tiene como conse-
cuencia eliminar el espacio de atencion que necesitamos para fijarnos
en el pasado, que es donde estan las claves de lo que pasa ahora. Las
novelas permiten abrir ese lugar en el que uno se puede fijar, durante
un tiempo sostenido, en asuntos para los que la vida presente no da
tiempo. Siempre he sentido que recordar es un acto moral. La novela
como género me interesa sobre todo por lo que tiene de resistencia
contra el olvido. Carlos Fuentes dice que no hay futuro vivo con un
pasado muerto, y yo también creo que las novelas tratan de mante-
ner vivo el pasado, justamente con el objetivo de que podamos mirar
hacia adelante después.

Sin embargo, si se mira bien, a nivel de poética, El ruido de las cosas
al caer rompe con las novelas anteriores. Asi, por ejemplo, mas que
en una investigacion historica, el libro parece basarse en una investi-
gacion intima, personal.

Es cierto que mientras Los informantes y Costaguana tratan de arrojar
luz sobre momentos anteriores a mi nacimiento, momentos que yo no
pude haber conocido, El ruido de las cosas al caer, en cambio, explota
mis memorias privadas, mis recuerdos de lo que fue crecer en la Bogota
de los afos del narcoterrorismo. Crecer con las bombas, crecer con los
“magnicidios” —que es como la prensa llamaba a los asesinatos de poli-
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ticos y otras figuras importantes de la vida publica colombiana—, crecer
con esa especie de contaminacion a la que nos sometio el fenémeno del
narcotréfico fue algo que marcé mi vida y la de toda una generacion en
Colombia. Sobre esto hay mucha informacién disponible: uno puede ir
a YouTube y ver el video del asesinato de Luis Carlos Galan en 1989; en
las hemerotecas colombianas se pueden encontrar fotos de las bombas
de Pablo Escobar o el nimero de victimas que produjo una cierta bomba
en un avion. Pero mi preocupacion era que nada de esto nos habla del
impacto que esta época tuvo en nuestras vidas internas, nuestras vidas
emocionales, morales. Eso no estd documentado: un historiégrafo, o
un periodista, no tiene acceso a las emociones, al trastorno moral que
un determinado suceso significo para los que lo vivieron. El novelista,
en cambio, es un historiador de las emociones, puede crear un espacio
donde existen sentimientos de los que nadie mas tiene prueba. Y para
el caso de El ruido... mucho de eso se relacionaba con mi biografia, mi
memoria. El narrador de la novela comparte ciertos rasgos banales de
mi vida, pero mas alla de eso no somos iguales, porque a él le pasan una
serie de cosas que a mi nunca me han pasado. Por eso, cuando a mi me
preguntan —y espero no estar adelantdndome a una de tus preguntas—
si la novela es autobiografica...

No, no me parece una pregunta pertinente...

Bueno, me preguntan eso con cierta frecuencia, y mi respuesta siempre
es: si, es una novela autobiografica, pero no porque esté basada en cosas
que me pasaron, sino porque estd basada en cosas que yo no queria que
me pasaran. Es decir, no estd construida con mis experiencias, sino con
mis miedos, y creo que las ansiedades y los miedos son tan autobiogra-
ficos como la experiencia misma.

Otra diferencia con las novelas anteriores es la presencia de la poesia:
mientras que en Los informantes y Costaguana prevalecia el dialogo
con otros textos narrativos, en El ruido de las cosas al caer se desta-
can las referencias poéticas. Citas versos de José Asuncion Silva, de
Aurelio Arturo...

Hay un tercer poeta colombiano que no esta citado con su nombre, ni
siquiera en cursiva, sino mezclado con un parrafo: Ledn de Greift, que
en términos de reputacion se sitia mas o menos entre Aurelio Arturoy
José Asuncion Silva. Siempre he sido un buen lector de poesia, aunque
mi cultura poética no es muy extensa: creo que conocer a un poeta es ser
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capaz de recitarlo de memoria, y eso me ocurre con unos diez poetas,
no mas. Pero ese conocimiento es muy intenso. Tengo una concep-
cién poética de la escritura de novelas. Para mi, el valor supremo de un
péarrafo radica en cdmo suena. La manera en que suena la prosa es lo
que me dicta lo que pasa en la novela. El valor supremo es la eufonia.
Por eso, si en la traduccion hay que cortarle una mano a un personaje
para que la frase suene mejor, mis traductores tienen todo el derecho de
hacerlo. Esa pasion por los ritmos del lenguaje, por la palabra justa, que
es el criterio con el que trabaja el poeta, esta muy presente en la novela.

Si, y se ve desde el titulo...

El escritor colombiano Héctor Abad Faciolince fue el primero en notar
que el titulo EI ruido de las cosas al caer es un verso endecasilabo. Y esto
no es banal. Las lenguas tienen ritmos que les son naturales, y su poesia
clasica generalmente estd escrita en esos ritmos. El ritmo clasico del
drama francés, en el que escribian Racine y Corneille, es el verso alejan-
drino. Shakespeare escribia en pentametros yambicos, que son cinco
unidades de dos silabas, una corta y una larga. Tt oyes el primer verso de
Ricardo III —«This is the winter of our discontent»— y sientes de inme-
diato que el verso respira con la naturalidad de la lengua inglesa, o que
el actor respira con naturalidad y sin imposturas. En espafiol nuestras
medidas naturales son el octosilabo y el endecasilabo, y por eso no es
gratuito que el titulo sea un endecasilabo. Historia secreta de Costaguana
es otro endecasilabo. Si a uno le preocupa la escritura de ficcién con los
criterios de un poeta, inevitablemente acaba entrando en esas obsesiones.

En El ruido de las cosas al caer te encaras, ahora si de frente, con
la problematica que parece constituir el hilo conductor de la narra-
tiva colombiana moderna: la violencia. En este sentido, las primeras
palabras de La vordgine (1924) de José Eustasio Rivera —«Antes que
me hubiera apasionado por mujer alguna, jugué mi corazon al azar
y me lo gand la violencia»— resultaron proféticas para el rumbo que
tomaria la novela colombiana en el siglo veinte y aun el veintiuno.

La violencia obsesiona a los escritores colombianos. En la tradicion
occidental, el género de la novela casi siempre ha sido una respuesta a
los conflictos sociales. La novela colombiana siempre ha respondido a
la violencia colombiana. Lo que sucede es que no siempre los novelis-
tas han sabido hacerlo. Eso lo explica muy bien Garcia Marquez en su
articulo temprano “Dos o tres cosas sobre la novela de La Violencia”,
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en el que critica a los novelistas del periodo de La Violencia, quienes se
precipitaron a escribir sobre ese tema. Dice Garcia Marquez que no se
tomaron el tiempo de aprender a escribir novelas y que lo que termina-
ron haciendo fue una mera reproduccién muy literal, muy sensaciona-
lista, de los hechos, y fracasaron. Eso termind siendo una gran leccién
para las generaciones posteriores. Garcia Marquez nos enseié que, para
hablar de la violencia desde la novela, uno de los primeros mandamien-
tos es no hablar de ella directamente: la literatura entra siempre por una
puerta lateral, tiene una mirada sesgada que distorsiona la realidad, y
no nos entrega lo que ya podemos encontrar en los noticieros de televi-
sién o en los periddicos. Sila literatura no puede darle al lector algo que
no puede encontrar en otra parte, no vale la pena.

Algunos de los ejemplos mas sonados de las ultimas décadas de este
tipo de literatura serian La virgen de los sicarios (1994) de Fernando
Vallejo, obra cuspide de la llamada novela sicaresca, El olvido que
seremos (2006) de Héctor Abad Faciolince y Los ejércitos (2007) de
Evelio Rosero. ;Ddénde ubicas tu propia novela en esta tradicion?

La virgen de los sicarios es una extraordinaria novela, no por lo que
cuenta, sino por la voz del narrador, que es una voz absolutamente
fascinante y absolutamente nueva en la literatura colombiana; una voz
que estiliza la violencia. Lo que La virgen de los sicarios nos cuenta no
lo podemos encontrar en los periédicos. Héctor Abad Faciolince hace
lo mismo, aunque no es ficcion lo que escribe, y también lo hace Evelio
Rosero, con una influencia muy notoria de Rulfo, pero echando mano
ademas de otros recursos tipicos de la novelistica de su generacién. He
notado que varias novelas de los latinoamericanos nacidos alrededor
de los cincuenta —Evelio Rosero, Horacio Castellanos Moya, Rodrigo
Rey Rosa, Laura Restrepo— se enfrentan a la tematica de la violencia
por medio de la figura de la locura. Sus personajes enloquecen por lo
que ven, y eso les permite dar dos pasos a un lado y contar todo con
0jos nuevos, con una voz original, y no reproducir la realidad literal
que todos conocemos. Mi novela trata de hacer lo mismo. Mi personaje
no esta loco, pero la novela intenta crear lo que antes no estaba allj,
mediante una mirada intimista, personal y memoriosa sobre hechos
publicamente notorios.
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:Una novela puede tener algun impacto sobre una problematica
como la narcoviolencia?

No pretendo dar soluciones al gravisimo problema del narcotrafico.
La literatura no tiene el poder de cambiar nada. Pero si tiene el poder
de afectar nuestras conciencias, nuestra comprension del mundo. No
desearia que fuera mas alla. William Faulkner decia que la literatura es
como un fésforo que uno enciende en un campo oscuro. Alli un foésforo
no sirve para iluminar nada, pero si para que nos demos cuenta de
cuanta oscuridad hay.

A la hora de escribir El ruido de las cosas al caer ya eras un autor
reconocido, tanto dentro como fuera del ambito hispanico. Hasta el
propio Carlos Fuentes dedicé algunas paginas de su ensayo La gran
novela latinoamericana (2011) a Los informantes y Costaguana.

Que yo haya podido hablar con Fuentes y Vargas Llosa, que yo hubiera
podido, tedricamente al menos, encontrarme con Garcia Marquez, es
como si un escritor francés del siglo XXI pudiera ir por la calle y hablar
con Victor Hugo o Flaubert. Saber que estos escritores, mis clasicos
personales, autores de los libros con los que yo creci como lector, esta-
ban leyendo mis libros, fue una gran satisfaccion.

Bueno, me pregunto hasta qué punto ese reconocimiento internacio-
nal influyé en la escritura de El ruido de las cosas al caer. ;Tomaste
en cuenta algun publico mas amplio o incluso internacional?

No, no tengo en mente ningin publico. Es algo tan abstracto que
incluso ese mismo publico imaginario puede llegar a ser una especie
de tirano para un novelista. No soy un novelista que escribe para si
mismo; escribo con la idea de que las novelas son cartas muy sofisti-
cadas que uno manda a sus lectores. Cuando escribo tengo en mente a
un lector que comparte mis preocupaciones literarias, morales, histdri-
cas y sociales; ese lector que se parece mucho a mi pero que, al mismo
tiempo, es alguien a quien no conozco y con quien trato de establecer
una comunicacion. Quizas porque yo leo asi. Cuando leo a mis grandes
muertos —Conrad, Tolstdi, Proust— siento que el mayor privilegio de
un lector de novelas consiste en estar pasando un tiempo muy concen-
trado con una conciencia superior, es decir, con alguien que esta mas
consciente del mundo: un gran novelista es alguien que se da cuenta
de mas cosas. Tolst6i tiene muchos momentos en los que, mediante
una descripcion de un detalle, nos hace darnos cuenta de una emocion
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humana que nunca habiamos conocido, o que conociamos sin saber
que lo haciamos. Es lo que seguin Javier Marias hacen los grandes nove-
listas: no generan conocimiento, sino reconocimiento. Vamos pasando
por sus paginas y de repente nos decimos: carajo, yo sabia esto, pero no
sabia que lo sabia.

Al reconocimiento que obtuviste con Los informantes 'y Costaguana
vino a sumarse, con El ruido de las cosas al caer, algo que podriamos
llamar éxito. Ganar el Premio Alfaguara implicé un afo lleno de
viajes, entrevistas y conferencias. ;Como evaltias aquel afio durante
el cual estuviste constantemente en el punto de mira?

Seiscientas entrevistas sobre el mismo libro son demasiadas. El Premio
Alfaguara tiene una bendicién que al mismo tiempo es una tortura: la
obligacion de presentar el libro en todos los paises de habla hispana.
Para un viajero impenitente como yo esto es fantastico, me permitié
conocer paises a los que sin un pretexto claro probablemente nunca
habria ido. Hoy en dia dialogar con los lectores, ir a encuentros litera-
rios y conocer gente forma parte de la vida de un novelista, y me gusta,
pero después de una serie de esas actividades siento una necesidad muy
intensa de soledad, de volver a encerrarme. Por otra parte, trabajo muy
bien en los aviones y en los hoteles, en esos lugares que a tantos escri-
tores les generan alergias. Mis libros necesitan un periodo de decan-
tacion muy largo. El tiempo que pasa entre el primer palpito, como
decia Nabokov, y el comienzo de la escritura es muy largo. Eso es lo que
hago en el avidn: tomar notas, imaginar, leer. Un vuelo transatlantico es
un espacio de lectura que ya nadie tiene. Son ocho horas sin interrup-
cion, un tiempo que todo lector serio agradece. Tener un vuelo de ida y
vuelta de dieciséis horas es una especie de beca de lectura.

Al cabo de aquel aiio ajetreado volviste a instalarte en Colombia,
ahora con tu familia. ;Qué consecuencias tuvo ese regreso, tras dieci-
séis afios de vivir en Europa, para tu trabajo de escritor?

No regresé a Colombia por razones literarias, aunque una vez tomada
la decision me di cuenta inmediatamente de que, tal como todo en mi
vida, ese tenia que ser el pretexto para escribir una novela que llevaba
cazando varios anos, y que seria La forma de las ruinas. Por primera vez
iba a ser una novela en la cual la investigacién documental no seria un
dolor de cabeza. Escribir desde Barcelona sobre la Colombia del siglo
XIX o de los afios cuarenta fue dificil. A mi no me interesa lo que se



puede encontrar en internet; lo que me importa es darles a los lectores
cosas que no hallen en ninguna otra parte que no sea en mi novela. Eso
requiere una investigaciéon de material de archivos, y en su momento
me obligaba a suspender la escritura de mis novelas hasta volver a ir a
Colombia, o hasta pedirle a alguien que me consiguiera un dato ridi-
culo que solo estaba en una polvorienta biblioteca del centro bogotano.
Todo eso se simplific gracias al regreso. Por lo demas, yo también me
preguntaba con curiosidad genuina cémo me iba a afectar el hecho de
volver, porque siempre habia sostenido que la distancia me habia bene-
ficiado mucho, que gracias a ella habia aprendido coémo se escribe sobre
mi pais. La distancia genera una cierta impunidad. No me interesa
sentirme completamente comodo, completamente en poder del lugar.
Me gusta la sensacion de extrafieza. Pero tras dieciséis afios de vivir
fuera, Bogota también se habia vuelto una ciudad extrafa para mi. Al
regresar senti esa tension, y supe que todas esas sensaciones también se
transformarian en literatura.
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IV.
Las reputaciones y la figura
del intelectual publico

En agosto de 2012 Juan Gabriel Vasquez se muda con su familia a su
ciudad natal, Bogota. Los dieciséis afios en Europa, y en particular los
trece en Barcelona —ciudad que mantiene su fama de capital literaria
del mundo hispanico—, le han bastado para ganarse una sdlida repu-
tacion literaria. Los lazos transatlanticos son estrechos, y Vasquez
seguira aprovechando las oportunidades de viajar a Europa o Estados
Unidos, ya sea para estancias de escritura o para dar conferencias y
promocionar sus libros. Asi es como le pone el punto final al manus-
crito de Las reputaciones, durante una residencia en la Universidad
de Stanford. Esta novela breve sale en Colombia en abril de 2013, la
edicién espafola en octubre del mismo afo y las primeras traduc-
ciones aparecen en el otofio de 2014. Tras quedar finalista del primer
Premio Bienal de Novela Mario Vargas Llosa (2014), Las reputacio-
nes es galardonada con el Premio Real Academia Espaiola (2014),
el Premio Literario San Clemente (2015), el Prix Carbet des Lycéens
(2016) y el Prémio Literario Casa da América Latina de Lisboa (2016).

Al principio de Las reputaciones encontramos al caricaturista Javier
Mallarino, el protagonista ficticio, a punto de recibir la consagracion
definitiva en forma de un homenaje estatal. Mallarino se considera suce-
sor del gran caricaturista colombiano Ricardo Rendén (1894-1931): al
inicio del siglo veintiuno ha igualado el estatus del que gozaba Rendén
en su momento. La soberbia del protagonista nos hace sospechar que
acabara cayéndose del pedestal y cuestionando todas sus certezas, y ya
sabemos que en las ficciones de Vasquez la amenaza no suele venir del
presente, sino del pasado. Esta vez, sin embargo, la mirada hacia atrés
no lleva al protagonista a indagar en la historia colombiana, sino en sus
propios recuerdos. Es lo que le pide Samanta Leal, una mujer joven que
lo aborda al terminar el homenaje y que arrastra un trauma de niflez
causado hace afos durante una fiesta en casa de Mallarino.

Aunque en Las reputaciones se filtran ciertas experiencias e inquie-
tudes relacionadas con el trabajo de Vasquez como columnista de El
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Espectador, de ninguna manera se trata de una novela autobiogra-
fica —el uso de la tercera persona y el hecho de poner como prota-
gonista a un caricaturista y no a un columnista son tan solo dos de
las muchas maneras de distorsionar la mirada propia—. No mucho
después de la aparicion de Las reputaciones, Vasquez decide dejar de
publicar semanalmente sus columnas en El Espectador, explicando que
prefiere concentrarse en la escritura de sus ficciones. La despedida, sin
embargo, no le impedira continuar ejerciendo el periodismo de opinién
con cierta regularidad, tanto en el mismo periddico bogotano como
en El Pais de Espaia, Le Monde o The New York Times en Espariol. Es
en estos y en otros espacios donde Vasquez proseguira con distintas
misiones ciudadanas, entre ellas la de defender las negociaciones de paz
entre el gobierno de Juan Manuel Santos y las FARC, iniciadas en Oslo,
en 2012.

:Coémo creaste al personaje de Javier Mallarino, protagonista de Las
reputaciones?

La novela nace del interés que siempre he tenido por el caricaturista poli-
tico Ricardo Rendon, cuyos libros estan en mi casa desde que era nifio. Yo
miraba sus caricaturas como miraba los dibujos de Mafalda, y a veces mi
padre me explicaba alguna referencia politica. También hay un vinculo
autobiografico: Renddn se suicid6 en los afos treinta a dos calles de la
Universidad del Rosario, donde yo estudiaba, en el centro de Bogota, en
ese mismo barrio que es tan importante para mi porque lo veo como una
suerte de metafora de la historia colombiana. Haber crecido con sus cari-
caturas y que el lugar de su muerte formara parte de ese paisaje, entre
histdrico y fetichista, que se me fue montando en los afios de estudio, me
meti6 en la cabeza la idea de escribir una novela para explorar el miste-
rio de su suicidio. Pero, poco a poco, esa idea se fue transformando en el
personaje de Javier Mallarino, pues empezd a parecerme mas interesante
ubicar la acciéon en el presente y explorar los laberintos morales de un
caricaturista que se siente heredero de Rendén pero trabaja en la época
actual. Creo que el cambio se debié a mi propio trabajo como columnista.
A la hora de comenzar la novela ya llevaba cinco afios publicando colum-

3| Estas negociaciones concluyeron con la firma definitiva de un acuerdo de paz en
noviembre de 2016, después de un duro fracaso en las urnas del referéndum convocado
por Santos en octubre para validar la primera firma publica, realizada en septiembre de
ese mismo afo. [Nota de la editorial]
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nas. Esos afios no solo me permitieron sentir la tensién que existe entre el
que opina y sus lectores, sino también la responsabilidad que conlleva: la
capacidad que tenemos de hacer dafio.

Mientras que en tus columnas no rehiyes la toma de posicion en
debates politicos y sociales, como novelista te adhieres a la convic-
cion de que las novelas no deben dar respuestas, sino formular
preguntas. ;Como vives el ejercicio simultaneo de ambos oficios?

Lo vivo como una tension, como una especie de esquizofrenia. No son
simplemente dos posiciones intelectuales, sino dos maneras muy distin-
tas de estar en el mundo. Yo primero soy novelista, mi manera de ver
el mundo es la de un novelista, en el sentido de tener dudas constantes.
Pero al mismo tiempo empecé a hacerme preguntas de contenido politi-
co-moral. Las columnas son el medio para desahogar mi conviccion de
que sigue siendo pertinente que un novelista participe en el debate social.
O un filésofo, si quieres, pero ante todo alguien que piensa la realidad en
términos morales. Los politicos no suelen hacerlo, y menos en mi pais;
ellos nunca son capaces de llevar los grandes debates —aquellos sobre
la legalizacién de la droga, el matrimonio homosexual, el aborto— al
terreno de la discusion moral, que es donde deben resolverse. En cambio,
los llevan al terreno de la discusion religiosa o al terreno de la discusion
politica, en el sentido mas banal de la palabra, pero raras veces intentan
comprender estas cosas desde el punto de vista humano. ;A quién esta-
mos haciendo dano, qué vidas estamos destruyendo o afectando seria-
mente con una decision? Eso no se aborda. Vivo la escritura de las colum-
nas como una pequeiia parcela de mi cabeza que, de repente, empieza a
tener certezas politicas porque ha leido a Isaiah Berlin ya Hannah Arendt
o a filésofos como John Rawls o Richard Rorty. Para mi es una manera
completamente opuesta de mirar el mundo, y me ha creado tension, difi-
cultades y cansancio. Pero, de una manera un poco idealista, tiendo a
creer que alli hay una misién que compensa la incertidumbre total y la
falta de respuestas, que es la ética de la ficcion.

Al querer asumir esa labor del novelista columnista, pareces consti-
tuir una excepcion en el panorama de la literatura latinoamericana
contemporanea. ;Lamentas la escasa participacion de tus coetaneos
en el debate publico?

No lo lamento, pero si noto que sucede menos, lo cual, en todo caso,
no me parece poco natural. Esa idea del intelectual publico que tenia

49



la generacién de Mario Vargas Llosa es directamente heredera de un
cierto momento politico y de la figura del intelectual a la francesa, de
Sartre, Camus y demads, que son a su vez herederos de la idea del intelec-
tual publico que nace con el caso Dreyfus y Emile Zola. Nuestra gene-
racion, en cambio, esta mucho mas influenciada por la cultura anglosa-
jona, donde la idea del intelectual publico es inexistente, en particular
en Estados Unidos. Entonces es normal que eso se haya decantado.
Aforo un mundo en el que estoy encerrado, jugando con papel, como
decia Robert Louis Stevenson, y creo mucho en la novela como manera
de dialogar con el mundo. Mi participacion en el debate publico es
una extrafieza, algo que asumo como un impuesto que hay que pagar.
Y mientras vea que lo que escribo puede tener efectos positivos en la
mentalidad colombiana, lo seguiré haciendo.

sAcaso ves entre los colegas de tu generacion a otros que también
estan volviendo a asumir ese papel?

En mi generacidn, en el mas amplio sentido de la palabra, quiza si. Pero
es porque yo me siento mucho mas afin, en términos de proyecto lite-
rario, a la generacién anterior a la mia, a la gente que nacié a finales de
los cincuenta o principios de los sesenta: Javier Cercas, Ignacio Marti-
nez de Pison, Héctor Abad Faciolince, Rodrigo Fresan. Abad y Cercas
participan muy activamente en el debate politico de sus paises con esa
idea de molestar e incomodar y de resignarte voluntariamente a que te
estas ganando enemigos con cada cosa que escribes. Porque de eso se
trata: saber que con cada columna estas perdiendo la simpatia de tus
lectores, sobre todo en paises tan polarizados como Colombia, y aun asi
seguir dispuesto a hacerlo porque te parece necesario.

Otro factor que te diferencia de varios coetaneos es que para ti
Roberto Bolaiio no parece ser el gran guri. ;Cual es tu relacion con
la obra de Bolafio?

Bueno, yo admiro tres o cuatro de sus novelas, un pufiado de cuentos...
y admiro su dedicacion voraz y obsesiva frente al oficio. Pero tengo
con su obra una relaciéon mas pasiva y distante que la que tengo, por
ejemplo, con Javier Cercas. Mi admiraciéon por la obra de Bolaio se
debe, entre otras cosas, a su versatilidad asombrosa. Bolafio tiene por lo
menos un cuento y una novela corta que son obras maestras...

50

sA qué textos te refieres?

Puedo pensar en varios cuentos, pero “Ultimos atardeceres en la tierra”
es fantastico. “El Ojo Silva” también me ha gustado desde siempre. De
sus novelas cortas, Estrella distante es un libro que va a quedar. Sin
embargo, luego tienes Los detectives salvajes y 2666, obras que para
mi no son novelas, sino que pertenecen mas a la novela grande. Es un
género distinto cuyo gran valor estd en la imperfeccion, en ser esos
loose baggy monsters, como los llamaba Henry James. El haber produ-
cido estas maravillas en tres géneros tan distintos es la prueba de que
estamos ante un gran escritor de ficcion.

Y, sin embargo, no parece haber influido en ti.

Lo que pasa es que lo que Bolano hace y los medios que emplea me son
ajenos. No creo que los mismos escritores estén en nuestros panteones
personales, a pesar de que compartamos algunos. No tenemos la misma
idea de la prosa, de la construccion de una frase. En cambio, en muchas
primeras, segundas e incluso terceras novelas de escritores un poco mas
jovenes que yo si he notado la presencia no digerida de Bolafio. Es un
problema literario por el que todo escritor pasa. La mayor parte de la
obra de Bolafio es, de alguna manera, un gran retrato del artista adoles-
cente y la manera en que lo hace es muy personal, muy atractiva, muy
seductora y muy eficaz para un escritor que comienza, precisamente
porque la impronta de Bolafio no esta en sus imagenes, sus figuras o
su musica, como si es el caso de Borges o Garcia Marquez; no la detec-
tas inmediatamente. Muchos de estos libros influenciados por Bolaiio
pasan de alguna manera sin delatarse, haciéndoles un flaco favor a sus
autores, que estan viajando en autostop sobre los descubrimientos de
otro.

Al leer Las reputaciones, me da la impresion de que, en tu caso, las
influencias han ido evolucionando. Aparte de algunos maestros que
siguen alli, como Philip Roth y, hasta cierto punto, Joseph Conrad,
hay otros que han perdido importancia, como V. S. Naipaul.

Me doy cuenta de que efectivamente hay autores que no han seguido
siendo tan pertinentes para mi, como Naipaul. Y sé muy bien por qué.
El de Naipaul era un destino con el que yo podia identificarme o tran-
quilizarme, la idea de un chico que quiere ser escritor desde los nueve
afios aunque no tenga tema, que viene de esas —muy entre comillas—
“periferias” y que trata de hacerse escritor al llegar al “centro”. Todo eso
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era importante para mi, pero ya ha dejado de serlo. En este momento
han empezado a interesarme mas escritores anteriores, tan remo-
tos como Dostoievski o Tolstéi. Ahora los novelistas rusos me estan
diciendo cosas que antes no me habian dicho. Después de leer Crimen
y castigo a los diecisiete afos, volverlo a leer rondando los cuarenta fue
un gran descubrimiento, y pienso ultimamente que Los demonios de
Dostoievski es la mejor novela politica de la historia. Al volver a leer
Las reputaciones me sorprendi6 la construccidn tan clasica que tiene.
Mientras estaba escribiendo la novela lei mucho La muerte de Ivan Ilich
y la obra de Henry James. Creo que bastantes cosas de Las reputaciones
responden a estas presencias.

Los ejemplos que mencionas —La muerte de Ivin Ilich y los relatos de
Henry James— son clasicos de la nouvelle, ese género incierto que oscila
entre el cuento largo y la novela breve. También en América Latina tiene
una gran tradicion. Curiosamente, a diferencia del género del cuento, el
de la nouvelle no ha dado lugar a tanta reflexion tedrica, ni de parte de
los autores ni de parte de la critica. ;En qué consiste, para ti, la particu-
laridad de este género?

Las reputaciones comenz6 teniendo intenciones de nouvelle y quiso en
un primer momento pertenecer a esa familia que en la literatura lati-
noamericana ha dado efectivamente obras maestras, como El coronel
no tiene quien le escriba de Garcia Marquez, Aura de Fuentes o Los
adioses de Onetti. Pero luego se alargé un poquito mads, y ya no creo
que pertenezca a ese género. Mds bien la considero como una novela
breve. De todas maneras, estoy de acuerdo contigo: es un género que
ha dado una cantidad de obras importantisimas —pensemos también
en El corazon de las tinieblas o La metamorfosis—, y sin embargo no ha
provocado tanta reflexion tedrica. Yo creo que la razén es que es muy
inasible. ;D6nde trazas los limites de extensién? ;El viejo y el mar es
una novela corta? Yo creo que si. ;El gran Gatsby lo es? Tal vez ya no.
Tiene cincuenta mil palabras. ;Qué es El perseguidor de Cortazar, un
cuento o una nouvelle? No lo sé. Hay novelas de Patrick Modiano que
podriamos calificar de nouvelle, y no obstante se venden como roman.

Si en términos de extension dificilmente se deja definir, quizas sea
mejor hacerlo desde un punto de vista narratolégico. Recuerdo
ahora un texto de Ricardo Piglia que se titula “Secreto y narracion:
tesis sobre la nouvelle”. Alli se plantea que en el centro de muchas

novelas cortas —como Los adioses de Onetti, que precisamente Piglia
escoge para su analisis— hay un secreto que no se revela y que rige la
tension narrativa. Esa idea vale para Las reputaciones: nunca llega-
mos a saber a ciencia cierta qué fue lo que hizo o no hizo el congre-
sista Cuéllar con las nifias durante la fiesta en casa de Mallarino.

Es muy interesante esto. Fijate que, de entre todos mis libros, Las repu-
taciones fue justamente la obra que escogi6 Javier Cercas para incluirla
en El punto ciego como una prueba de que la estética del punto ciego
sigue viva entre nosotros. En ese ensayo, que me parece extraordinario,
Cercas elabora la teoria de que hay un tipo de novelas que funcionan
porque en su centro hay algo que no se ve, un secreto que nunca se
resuelve. Por ejemplo, ;qué hizo Josef K. para que lo arrestaran? Nunca
lo sabremos. Este es el punto ciego de EI proceso. Es verdad que hay
una cantidad de ejemplos de ese género de la nouvelle que funcionan
alrededor del secreto, y me parece entender por qué. Los requisitos de
brevedad hacen que la manera mas facil de contar una historia mas
grande sea silenciando la parte mas importante. Esto produce un efecto
de condensacion de la narrativa y permite que se cuente en noventa
o cien paginas una historia que, si iluminas todo el secreto, tomaria
trescientas.

Se nota que también escribiste Las reputaciones teniendo muy
presentes ciertos modelos clasicos del género. Aun asi, encuentro
que con los aios, y particularmente a partir de El ruido de las cosas
al caer, tu relacion con la tradicion ha dejado de manifestarse en
clave de confrontacion. ;Te sientes ahora mas libre al momento de
escribir?

Si, me siento mas libre. En Costaguana todavia estaba descubriendo
cuales son mis temas y por qué tengo derecho a ellos, y eso va de la
mano con hacer investigaciones formales, tratar de encontrar una voz
que te permita ir perfilando tus intereses. He pensado y escrito mucho
sobre mi relacién con mi tradiciéon. Ahora, ya tengo mucha mas clari-
dad a ese respecto y eso viene acompanado de la libertad de la que
hablas, de la seguridad de haber encontrado lo que quiero escribir y
de saber que lo voy a hacer sin pensar en las consecuencias. Ya no me
interesa preguntarme si cada cosa que escriba la va a leer poca o mucha
gente, porque creo que mis libros han ido poco a poco creando a su
lector. Es lo que tiene que hacer todo escritor: no escribir para un cierto
tipo de audiencia que tiene en la cabeza, sino ir inventando a ese lector.
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Con la excepcion de la exuberancia de Costaguana, desde Los infor-
mantes o incluso desde los cuentos de Los amantes de Todos los Santos
has ido puliendo una poética propia, caracterizada por un tono mas
bien serio y un ambiente brumoso, moralmente complejo. ; Aspiras
a afinar ese ‘sello vasquiano’ o algun dia te propondras lanzarte a
otra extravagancia como Costaguana?

Costaguana fue un histrionismo, una pieza teatral que yo representé,
mientras que en las otras novelas la voz, los ambientes y los intereses
corresponden a mi propio temperamento. Crear un narrador o un
personaje siempre implica ponerte una mascara, y uno decide qué tan
cercana esta esa mascara de su sensibilidad y temperamento. Costa-
guana es ese momento de la noche en que empiezas a contar bromas en
la mesa, a asumir la voz de otro. Para hablar de esos temas el descubri-
miento de esa voz fue muy importante, y puede que un experimento asi
vuelva a suceder. Pero si he descubierto que lo que me viene de manera
mas natural es el otro tono, el de Los informantes, El ruido de las cosas
al caer y Las reputaciones. Viendo los proyectos que tengo ahora, creo
que voy hacia eso, aquel tono lo identifico cada vez mds con mis inquie-
tudes, con la cualidad moral de las novelas que me gusta leer, con las
preguntas que quiero hacerme. Los informantes, El ruido de las cosas al
caer'y Las reputaciones se acercan mucho mas a cierta familia literaria
que asocio con las ideas de la tragedia clasica, en el sentido del hombre
cuya vida es vulnerable a fuerzas que no entiende. Pero también en
el sentido de la tragedia como metafora de la caida, como la idea de
rastrear el proceso de cdmo un personaje que estd en las alturas de su
vida acaba cayendo. Este es el mundo que quiero explorar en la ficcién,
y en mi cabeza esto suena con la misma voz de dichas novelas, no con
la de Costaguana. Costaguana es una tragicomedia, a la limite, pero
muchas veces esta mas cerca del vodevil o la farsa.

Me parece que, gracias a la creacion de esa voz propia, al abrir cada
nueva ficcion tuya los lectores fieles nos damos cuenta a los pocos
parrafos de que tenemos en manos un libro de Vasquez. ;Has estado
buscando esa sensacion de reconocimiento?

Esta conversacion la tuve con Javier Marias, quien estd obsesionado
desde hace mucho tiempo con la idea de estilo en este mismo sentido:
poder encontrarte una pagina volando y decir: “Esto es Proust”, “esto
es Faulkner”, “esto es Marfas”. El ha trabajado muy duro para construir
esa voz. Para mi, no ha sido un horizonte y, sin embargo, me gusta la
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idea, porque quiere decir que ya mis libros van descubriendo sus obse-
siones. Siempre he creido que los libros son mas inteligentes que sus
autores, y eso que me estds diciendo significa que los mios ya encon-
traron su obsesidn y que yo tengo que seguir ese dictado. Como lector,
aprecio mucho eso de volver a un universo reconocible incluso si las
voces y estrategias son distintas, como sucede con Cortazar o el primer
Garcia Marquez u Orhan Pamuk, autores que producen libros muy
distintos entre si, pero cuando abres uno sabes quién lo escribié. Eso
me gusta mucho, aunque no lo he perseguido conscientemente.

También ocurre con Philip Roth...

Y con todo, Roth es inmediatamente reconocible, pero a la vez comple-
tamente impredecible. Ninguno de sus libros es igual a otro en método,
técnica o estrategia. A partir del momento en que Roth regresa un poco
de toda esa tonteria de humorismo sexual, que por cierto me gusta
mucho, agarras sus obras maestras y resulta que incluso en la trilo-
gia mas armada —La mancha humana, Me casé con un comunista y
Pastoral americana— las estrategias son completamente distintas, y eso
a pesar de que las tres son novelas de tema politico, narradas por el
mismo Nathan Zuckerman. Eso es lo que me interesa, que cada libro
sea una exploracién de nuevos modos de hacer las cosas, porque creo
que en la novela la estructura y el estilo son las maneras que tienes de
hablar de lo sustancial. Se llega a distintas revelaciones sobre lo que
estas discutiendo cuando cambias la manera de discutirlo. Por ejemplo,
Las reputaciones es completamente distinta desde todo punto de vista a
Los informantes o El ruido de las cosas al caer, que tienden a parecerse.

En cierto momento de Las reputaciones, durante la fiesta en casa
de Mallarino, aparece un tal Gabriel Santoro. Este cameo del que
fuera narrador de Los informantes me hizo preguntarme si alguna
vez te has planteado la posibilidad de crear un alter ego, al estilo
del Zuckerman de Roth o del Renzi de Piglia, que pudiera fungir de
narrador de varias novelas.

Si, porque la estrategia de este narrador que cuenta la historia de otro
siempre me ha gustado. Tengo dos o tres ideas flotando por alli que
encajarian dentro de esto: un narrador que tiene mis coordenadas
biograficas, pero se llama de manera distinta, con toda la libertad que
eso implica. De hecho, Gabriel Santoro hijo ha estado por alli como
posible narrador, aunque, a pesar de que fuera tentador recuperarlo, no



veo por qué mantener el artificio de la diferencia generacional que tene-
mos. Empecé a escribir Los informantes con veintiocho afios. En aquel
momento, por las circunstancias cronoldgicas de la novela, me conve-
nia mucho mas un narrador que fuera mayor que yo. Por eso Santoro
me lleva unos doce afos. Quiere decir que si lo recupero ahora estoy
poniéndome como alter ego a un narrador bastante mayor, y me parece
que ese artificio no hay por qué mantenerlo si puedo inventar a otro
que sea realmente mi par en términos de edad y generaciéon. Antonio
Yammara, el narrador de El ruido de las cosas al caer, es de la misma
generacion, pero ya no me interesa porque el tipo tiene su propio rollo.

Llama la atencién que, a diferencia de Gabriel Santoro, que no tiene
hijos, desde Costaguana todos tus protagonistas llegan a ser padres
de familia.

En Costaguana hay una escena en la que llevan a pesar a una nifa
prematura en una bdscula de carnicero. Es la intromision en la novela
de lo que me estaba pasando a mi. Terminé Costaguana cuando mis
hijas prematuras estaban en la incubadora. Fueron dos meses durante
los cuales mi vida sucedia en el hospital. Cuando podia me apartaba
un poco, me iba a una sala de espera, me ponia los tapones y escribia
Costaguana. Alli pasé de manera muy consciente, pero mas alla de eso
escribo siempre sobre lo que me interesa a un nivel emocional, perso-
nal, moral. Nunca he podido hacerlo sobre temas abstractos que no me
toquen. Al escribir Los informantes yo todavia no tenia hijos, asi que
era una investigacion mds hacia arriba, hacia el padre. En Costaguana
empezd a bascular y en El ruido de las cosas al caer y Las reputaciones
ya se volvid una exploracion que va mas hacia abajo, del padre hacia los
hijos. Ambas novelas estan llenas de relaciones padre-hija. Creo que, en
el fondo, toda literatura es autobiogréfica y yo escribo de manera muy
directa sobre lo que me preocupa.
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V.
La forma de las ruinas, Canciones para
el incendio y la invocacion del caos

En noviembre de 2015 sale en Colombia la primera edicién de La forma
de las ruinas. El mero volumen de la novela —quinientas cuarenta y
nueve paginas— no deja lugar a dudas: esta es, hasta la fecha, la obra
mads ambiciosa de Vasquez. Tan exigente consigo mismo como con sus
lectores, Vasquez es el tipo de autor que aspira a destacarse en varios
géneros. En su repertorio ya contaba con un libro de cuentos, novelas
de extensién mediana y breve, una biografia y una coleccion de ensayos,
pero le faltaba una novela grande, un loose baggy monster, como ¢l las
llama citando a Henry James. El resultado es una obra en cierto sentido
reminiscente de las novelas totales del Boom, y al mismo tiempo plena-
mente inscrita en la narrativa latinoamericana del siglo XXI, una de
cuyas misiones, segun lo propone Jorge Volpi en El insomnio de Bolivar
(2009), consiste en reconstruir las ruinas de la region.

Como cabria esperar, la materia de La forma de las ruinas, que seria
galardonada con el Prémio Literario Casino da Pévoa (Portugal, 2018) y
quedaria finalista en el segundo Premio Bienal de Novela Mario Vargas
Llosa (Peru, 2016) y en el International Booker Prize (Reino Unido,
2019), se extrae de las fosas de la historia colombiana. Pero, esta vez, no
de sepulturas mds o menos andnimas, sino de las tumbas de dos proce-
res politicos liberales de la primera mitad del siglo veinte: el general
Rafael Uribe Uribe, asesinado en 1914, y el candidato presidencial Jorge
Eliécer Gaitan, muerto a tiros el 9 de abril de 1948. Al tratar de arrojar
luz sobre ambos magnicidios, Vasquez ahonda mas que nunca en esa
pregunta latente dentro de sus novelas anteriores: ;en qué momento se
jodio Colombia? Por primera vez, el narrador lleva el nombre del autor
e ilustra su investigacion con imagenes, tal como solia hacerlo W. G.
Sebald; dos estrategias que, por un lado, contribuyen a la suspensién de
la incredulidad, y, por el otro, siembran una confusiéon constante entre
autobiografia y ficcion, historia e imaginacion.

En el periodo posterior a La forma de las ruinas, dos recopilaciones
y tres reconocimientos les dan mas argumentos a quienes defienden el



valor de la obra de Vasquez en la escena literaria colombiana, hispa-
nica y mundial. En 2017, el autor publica su segundo libro de ensayo
— Viajes con un mapa en blanco— y en 2018 sigue su segundo libro de
cuentos —Canciones para el incendio, por el que recibe el VI Premio
Biblioteca de Narrativa Colombiana—. Mientras tanto, en Europa le
entregan dos condecoraciones honorificas: la insignia de Chevalier de
L’Ordre des Arts et des Lettres (Francia, 2016) y la Cruz de Oficial de la
Orden de Isabel la Catolica (Espaiia, 2018).

Finalmente, en La forma de las ruinas conviertes a Jorge Eliécer
Gaitan y el Bogotazo en el centro de una novela. Digo finalmente
porque esa ambicion ya se podia leer entre lineas en Los informan-
tes. En esa novela de 2004, el personaje del padre es un admirador
e imitador de Gaitan, y en cierto momento Sara Guterman dice:
«Todos sabiamos que lo de Gaitan era definitivo. Cuando lo mata-
ron, todos sabiamos que el pais no se iba a reponer nunca».

La figura de Gaitan me ha acompainado por razones personales. Como
se cuenta en La forma de las ruinas, un tio abuelo mio fue un politico
conservador importante en los afos cuarenta. En el momento en que
mataron a Gaitan era el gobernador de Boyacd, el departamento que
se sitia inmediatamente al norte de Bogota. La historia colombiana
acepta que la policia bogotana se sublevd —era gente de origen humilde
y muchos eran gaitanistas— y que las fuerzas policiales de Boyacd
fueron enviadas a Bogota para tratar de controlar la situacién. Todo
esto es tal vez la razén de que el 9 de abril haya estado tan presente
en la mitologia de mi familia. Siempre se contaban historias y leyen-
das sobre Gaitan, que representaba a los otros, a los enemigos: ese lado
de mi familia es muy conservador, y Gaitan, como sabes, era el jefe de
los liberales. Asi es como nace mi relacion con las distintas narrativas
que tratan de iluminar el fenémeno del Bogotazo. Luego entré a estu-
diar derecho en la Universidad del Rosario, que queda a cinco pasos del
lugar donde mataron a Gaitan. Y asi se fue intensificando mi relacién
con esos espacios de la historia, como si fueran lugares donde estan
presentes los fantasmas del pasado colombiano.

+Crecié de manera similar tu interés por el otro personaje historico
central de La forma de las ruinas, Rafael Uribe Uribe?

La figura de Uribe Uribe siempre estuvo flotando por alli también, sin
que tuviera ese vinculo tan directo con mi pasado familiar. La historia

58

de su asesinato le interesaba mucho a mi padre. De nifo, él me llevaba
al centro de Bogota. El lugar donde mataron a Uribe Uribe queda muy
cerca del Coldn, que fue el teatro principal de mi nifiez. A ese teatro
de estilo italiano, construido a comienzos del siglo veinte, iba yo con
mi familia a ver al mimo Marcel Marceau, a ver a Les Luthiers, a ver
zarzuelas y mis primeras 6peras. Alguna vez mi padre me llevé al sitio
donde asesinaron al general y me mostré la placa que contaba quién
habia sido el muerto y cémo lo mataron. Yo creci sabiendo esas cosas.
Si buscas al principio de Historia secreta de Costaguana encontrards
una mencién a Uribe Uribe y a sus asesinos. El narrador habla de los
apellidos de estos tltimos, Galarza y Carvajal, como una de esas cosas
con las que crecemos, como Sacco y Vanzetti. Todo aquello forma parte
de la relacién que he tenido siempre con la historia colombiana. No es
una relacion distante, o intermediada por libros de texto. Al contra-
rio, es una que responde a la idea de que la historia esta viva y que hay
memoria de ella en nuestras calles. Eso vale sobre todo para los episo-
dios de violencia politica, que son los que mas me han interesado.

En todas tus novelas ese vinculo personal y tangible con el pasado
colombiano se complementa con una amplia investigacion historica.
:La fase de la investigacion siempre precede a la fase de la escritura
de tus libros o no son etapas tan separables?

Con el tiempo he entendido que mi método involucra una tercera fase.
Desde luego que las cosas nunca son claras, las fases no tienen la defini-
cion de un experimento cientifico. A veces se entrelazan y se sobrepo-
nen, pero si estdn mds o menos separadas.

La primera fase siempre es periodistica. Casi todas mis novelas parten
de un encuentro con una persona real: la version de carne y hueso de Sara
Guterman en Los informantes, un amigo a quien le tocé una bala que no
le debia tocar en El ruido de las cosas al caer, el encuentro con ese médico
que me muestra la vértebra de Gaitan y el craneo de Uribe Uribe en La
forma de las ruinas. Siempre hay un encuentro, y cuando intuyo que
después de €l hay una novela, ese encuentro toma la forma de un trabajo
periodistico: le pido a la persona que se siente conmigo, le hago pregun-
tas. Luego realizo una especie de reportaje para mi, un reportaje privado
que consiste en ir a los lugares donde ocurre la ficcion. Ese trabajo de
periodista es muy importante, es el punto de partida.

Tras la fascinacidn por un personaje que ya vislumbro desde el mate-
rial que sale de la entrevista y el reportaje, paso a la labor del historia-
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dor: busco en archivos, voy a bibliotecas y averiguo datos para confor-
mar el marco histérico del personaje: la Bogota de los afios cuarenta en
Los informantes, los afios setenta y ochenta en El ruido de las cosas al
caer, las biografias de Uribe Uribe y Gaitan en La forma de las ruinas,
todo lo que sabemos y no sabemos de sus asesinatos.

En ese punto, cuando voy teniendo una idea clara de los momen-
tos historicos, de repente se va perfilando la historia de ficcion. Es ahi
cuando me pongo en modo novelista y comienzo a inventar. Es la parte
en que interviene la imaginacion, o bien para crear a mis personajes —
por ejemplo, al Carlos Carballo de La forma de las ruinas—, o bien para
interpretar la vida interior del personaje que ya existe. A partir de alli la
escritura de ficcion es lo primordial, pero hay ocasiones en que necesito
convertirme en historiador o periodista otra vez para completar algo.

Al igual que en El ruido, el primer capitulo de La forma de las ruinas
es sumamente intenso e impactante: siembras las incognitas, abres
las pistas, introduces a los personajes, logras crear una tension que
engancha. ;Sueles escribir el primer capitulo al inicio o al final del
proceso de escritura?

Nunca lo escribo al principio. Las primeras paginas de una novela son
efectivamente muy importantes para mi desde un punto de vista narra-
tivo; quiero capturar al lector como me capturan a milos libros que mas
admiro en este sentido: El amor en los tiempos del colera, La guerra del
fin del mundo, Corazén tan blanco... Son novelas cuya primera pagina
es un artefacto muy complejo, que lanza una cantidad de informacion
para hacer muchas cosas al mismo tiempo: para atrapar al lector, desde
luego, pero también para construir un momento, dar un atisbo de un
problema humano. Todo eso tiene que ocurrir al principio. Cuando yo
empiezo a escribir un libro no sé nada de eso, nunca sé lo suficiente para
escribir esa primera pagina. Ese conocimiento —;cudl es mi personaje,
cudl es mi problema humano, dénde estamos fisicamente?— llega con
el tiempo, y la primera pagina va cambiando siempre. También porque
durante los primeros meses de escritura comienzo todos los dias por
reescribir lo que llevo. La primera pagina se transforma dia tras dia.

En ese primer capitulo de La forma de las ruinas hay una frase que me
gusta particularmente por lo que dice y por como lo dice: «Siempre es
dificil, pensé, el ejercicio de leer un documento de otros tiempos con
los ojos de quienes lo leyeron en el momento de su aparicion. Hay quie-
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nes nunca llegan a hacerlo, pensé; y por eso no se comunicaran nunca
con el pasado: permaneceran para siempre sordos a sus susurros, a los
secretos que nos cuenta, a la comprension de sus mecanismos miste-
riosos». Supongo que los seres humanos siempre hemos incurrido en
el error de juzgar el pasado desde la perspectiva del presente, ;pero
piensas que hoy lo estamos cometiendo mas que nunca?

Si. Esa frase esta alli porque era una preocupacion que yo estaba viendo
en nuestro comportamiento como sociedad desde hace cierto tiempo.
Los ataques a Shakespeare o a Cervantes porque no escribian sobre las
mujeres o los judios como lo hacemos nosotros; nuestra manera de
juzgar el arte de hace unos anos, unas décadas o unos siglos porque no
comparte las coordenadas morales de nuestro mundo: eso no solo me
parece injusto y torpe, sino que ademas nos priva de una cantidad de
conocimientos que se obtienen cuando logramos ver el mundo de un
artista remoto a través de sus ojos y su sensibilidad. Cuando le exigimos
a un autor del pasado que se enfrente a sus personajes con las mismas
coordenadas éticas o socioldgicas que tenemos ahora, estamos come-
tiendo un pecado de ignorancia y de miopia histérica gravisimo y nos
estamos prohibiendo a nosotros mismos una comprensiéon de otro
momento histdrico, que es imposible fuera de esos artistas. Siempre he
dicho que el gran problema del pasado es que solo podemos acceder a
él a través de las historias, de la narrativa. Y si a esa narrativa le pedi-
mos que piense como nosotros, que sienta como nosotros, que tenga las
mismas opiniones que nosotros, los mismos juicios morales o sociales,
pues estamos cerrando la tnica ventana que tenemos hacia el conoci-
miento del pasado.

Sin embargo, es dificil contemplar el pasado despojandonos de nues-
tros propios conocimientos, experiencias y opiniones.

Para eso sirven las novelas. La novela es el género que nos permite con
mayor facilidad desactivar los prejuicios ideoldgicos, porque nos hace
participes de una acciéon. En cambio, un gran libro de historia o socio-
logia nos pide una interpretacion a través de las ideas, y alli es mucho
mas dificil abandonar todo eso que llamamos cultura, la adquisicion
de una serie de valores que nos han moldeado. La virtud de la narra-
tiva de ficcién, venga en el formato que venga —también las obras de
Shakespeare o de Racine—, radica igualmente en eso: por la manera en
que funciona el lenguaje de la ficcion, las novelas, las obras de teatro o
los cuentos nos permiten con mucha mas facilidad abandonar nuestros
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prejuicios ideoldgicos y convicciones tedricas y enfrentarnos al destino
real, concreto y vivencial de un personaje.

En tus novelas anteriores, como Los informantes o El ruido de las
cosas al caer, habias tratado tu vida personal con bastante discre-
cion, disfrazandola o distorsionandola mediante la ficcion: aunque
los narradores usaban la primera persona, era evidente que no se
trataba de novelas autobiograficas. Ahora, en La forma de las ruinas,
introduces a un narrador que no solo comparte tu nombre, sino
también muchos datos biograficos. ;A qué se debe ese giro?

Hubo varias razones mezcladas. De algunas estuve mas consciente, otras
se sitian mas a nivel temperamental. Estoy muy consciente, por ejem-
plo, de haber sentido que lo que me habia ocurrido —el hecho de que un
médico me invitara a su casa y me pusiera en las manos una vértebra de
Gaitan y una parte del craneo de Uribe Uribe— era tan inverosimil, tan
extraflo como situacion, que meterlo dentro de un lenguaje de ficcion
habria significado no solo quitarle mucha potencia, sino propiciar la
incredulidad del lector. Alli quien leyera el libro sentiria que esta frente a
una fabula como cualquier otra. En cambio, utilizarme a mi como narra-
dor, con mi identidad reconocible y mi biografia, era un seguro de vida
para la ficcién, una manera de vencer las reticencias del lector. Pensé
que de este modo aceptaria con mas facilidad esas cosas que realmente
me ocurrieron. En vez de hacer ruido, se introduciria por lo menos un
grado de duda. Con alguna parte de la cabeza el lector pensaria: “Esto ha
sucedido realmente” y con otra se preguntaria: “;Esto ha sucedido real-
mente?”. Para mi eso era necesario desde un punto de vista estratégico.

Asi también cuentas de forma muy abierta —aunque siempre con la
mascara de la autoficcion— la historia del nacimiento prematuro de
tus hijas gemelas.

En ese momento fue muy importante explorar hasta el fondo la situa-
cién emocional en la que me vi a causa de lo que me ocurrié. Es decir,
en un mismo momento cronologico de mi vida pasaron esas dos cosas:
primero yo iba a visitar a un conocido que me dejaba tocar el craneo
de Uribe Uribe y las vértebras de Gaitan; después, otro dia, o a veces
incluso en el mismo, yo iba a la clinica donde mis hijas estaban en
las incubadoras, recuperandose de ese nacimiento complicadisimo.
A veces, como parte de la terapia, los médicos nos dejaban sacar a las
nifias de las incubadoras y ponerlas sobre el pecho...
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El contacto piel con piel...

Si. También lo llaman el método canguro. Lo inventaron unos neona-
télogos colombianos, ademds. El hecho es que después, cuando lo
pensaba, la situacion me parecia estremecedora: que en el mismo
momento estuviera en contacto con los huesos de las victimas politicas
del pasado colombiano y con los cuerpos recién nacidos de mis hijas,
que representaban de alguna manera —sin ponernos cursis— el futuro.
La potencia de la metifora me generé emociones muy complejas.
Me preguntaba: ;como van a heredar mis hijas esa violencia pasada?
;Como puede esa violencia de la historia colombiana, que he sentido
en los huesos de los muertos, atravesar las generaciones y afectar la vida
de esas nifias que yo quiero proteger? Para ese momento yo ya era muy
consciente, como novelista y ciudadano, de las maneras tan misterio-
sas en que un crimen de hace cincuenta anos puede moldear mi vida
presente. Queria explorar eso en el libro, porque las estrategias narrati-
vas de la novela estan determinadas por esas preguntas. Por eso escojo
un narrador que se llama como yo y que esta pasando por lo mismo por
lo que yo pasé.

Tal como sucede en El ruido de las cosas al caer, el narrador de La
forma de las ruinas, al querer explorar hasta el fondo las implica-
ciones de la violencia pasada, termina descuidando sus responsabili-
dades familiares. De hecho, hay un momento en que él se da cuenta
de que esta pensando en los huesos de Gaitan, cuando deberia estar
pensando en sus hijas. «Se te esta convirtiendo en una obsesion»,
le reprocha su esposa. Pues bien, al leer estas partes tampoco pude
evitar pensar: “Esto ha sucedido realmente”. ;Como logras conciliar
esa vocacion literaria tan exigente que te has impuesto con el papel
—igualmente exigente— de padre y esposo?

Recuerdo algo que alguna vez me dijo un amigo mio, el escritor barce-
lonés Juan Trejo, después de leer Los amantes de Todos los Santos, un
libro, justamente, sobre fracasos amorosos. Tengo muy presente la
frase con la que Juan defini6 la escritura de un libro: él hablaba de la
invocacion del caos. Invocar el caos es una manera de controlarlo, de
ponerlo dentro de una caja, que en este caso es el lenguaje de la ficcion,
para que no lo sufras en la vida real. En algtin sentido, eso es lo que pasa
en episodios como el que citas. Vuelco en mis novelas todo lo que temo,
todos los riesgos a los que me han llevado siempre mis obsesiones de
novelista. Ese episodio entre el narrador de La forma de las ruinas y su
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pareja no ocurrid en la realidad, pero la ficcién necesitaba ese conflicto.
Ademas, al asignarles esos fracasos y equivocaciones a mis personajes,
de alguna manera los estoy exorcizando de mi propia vida. Como sabes,
siempre he perseguido el oficio con una testarudez un poco irracional,
sacrificando una cantidad de cosas en el camino, y siempre me ha dado
un poco de miedo lo que podria llegar a sacrificar si no me cuido. Como
tengo la inmensa fortuna de una familia sélida, una familia que le da
un segundo sentido a todo lo que hago, en mis libros exploro todo lo
contrario: el desamor, el conflicto, la infelicidad.

En 2018, después de la novela grande que es La forma de las ruinas,
vuelves a la forma breve del cuento. Los amantes de Todos los Santos,
tu primer libro de este género, fue publicado en 2001. Después
aparecieron varios relatos tuyos en antologias y revistas, pero tuvie-
ron que pasar diecisiete afios para que publicaras un nuevo libro de
cuentos, Canciones para el incendio.

Desde 2001 escribi muchos cuentos, pero solo tenia cuatro que valian
la pena, que resistian el paso a las tapas. Dice mi amigo Rodrigo Fresan
que hay libros de cuentos y libros con cuentos. Los libros con cuen-
tos son el resultado de ese momento en que un escritor abre su cajon,
saca diez cosas que tenia guardadas y las manda al editor. Pero a mi
me gustan los libros de cuentos, aquellos que estan concebidos como
un sistema en el que los cuentos estan interrelacionados, tienen ecos y
temas que se repiten, juegan entre ellos para producir algo mayor que
la suma de sus partes. Me parece fantéstica la idea de Tobias Wolft de
que un libro de cuentos debe ser como una novela en la que los perso-
najes no se conocen entre si. Asi funciona Dublineses de Joyce. Los
mejores libros de cuentos ofrecen miradas poliédricas sobre las mismas
emociones. De manera que los cuatro cuentos que tenia escritos esta-
ban formando eso, pero faltaba disefiar los demas que completaran el
retrato.

Y eso lo hiciste con Canciones para el incendio. ;Como evaluas ta
mismo el desarrollo de tu poética cuentistica de Los amantes de
Todos los Santos a Canciones para el incendio?

Mis dos libros de cuentos son producto de situaciones diametral-
mente opuestas. Escribi Los amantes de Todos los Santos en un estado
de incertidumbre y ansiedad muy profundo. En aquel momento habia
publicado dos novelas, Persona y Alina suplicante, con una sensacion
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de fracaso privado; creia que no estaban a la altura de los libros que me
habian metido en la cabeza eso de ser escritor. Los amantes de Todos
los Santos fue una ultima oportunidad que secretamente me di a mi
mismo, pensando en que si ese salia mal, tal vez esto no era para mi.
Fue un libro que escribi como caminando sobre cascaras de huevo: con
mucho cuidado, estudiando los modelos clasicos con una disciplina
de buen alumno que no se aparta de las reglas en ningin momento.
Esos modelos eran el Joyce de Dublineses, los relatos de Chéjov y una
generacion de escritores norteamericanos que venian precisamente de
este ultimo: Tobias Wolff, Richard Ford, Alice Munro. De modo que
son cuentos muy bien portados, muy disciplinados, muy clasicos en su
forma, en sus estrategias, arquitecturas y temas. Siguen de cerca una
poética del cuento que describié Frank O’Connor en The Lonely Voice,
un libro donde elabora una filosofia del cuento clasico. Alli O’Connor
dice que los personajes de los cuentos son gente solitaria que vive de
espaldas a la realidad social y que el cuento es un género que se ocupa
de nuestra vida intima, que no tiene ni espacio ni tiempo para ocuparse
en grandes cuestiones sociales, que es lo que le pertenece a la novela.
En Los amantes de Todos los Santos segui todo eso a rajatabla, y quedé
lo suficientemente contento con lo que escribi como para seguir persi-
guiendo mi suefio de ser escritor.

Durante los dieciséis afios siguientes estuve concentrado casi total-
mente en el aprendizaje del arte de la novela y en la reflexién sobre
esta como género: ;para qué la escribimos, para qué la leemos, para
qué la quiero escribir yo? Y mis novelas, hasta La forma de las ruinas,
son el fruto de esa reflexion. Cuando publiqué Viajes con un mapa en
blanco, mi libro de ensayos sobre el arte de la novela, senti que se habia
cerrado un ciclo, que necesitaba cambiar de mirada y volver, después
de tantos afios de pensar el mundo en términos de la novela, al cuento.
Ahora recuerdo un ensayo que escribi después de publicarse Los aman-
tes de Todos los Santos, durante la escritura de Los informantes. Se titula
“Apologia de las tortugas”, y en él decia: «Ahora estoy escribiendo
una novela, pero estoy seguro de que eventualmente voy a tener un
pequeiio malestar agorafébico y voy a volver a la soledad e intimidad de
mis relatos». Este proceso, pues, se demoro6 dieciséis afios, y el resultado
fue un libro de cuentos completamente distinto del primero, un libro
que rompe con muchas de mis lealtades y convicciones un poco rigidas
acerca de lo que el género podia hacer y de como debia hacerlo. Hay
mas confianza en este libro, mas oficio, mas sabiduria.



El ensayo que citas se incorporo después a El arte de la distorsion. En
el mismo volumen incluiste otro ensayo sobre el género del cuento,
mas especificamente sobre unos cuentos de Ricardo Piglia. En ese
ensayo, “La historia que ya existe”, dices que en Nombre falso de
Piglia hay tres relatos que se oponen a la poética clasica que acabas
de explicar porque en ellos si entran, aunque sea de forma oblicua, el
contexto social y el contexto historico. Me parece que varios cuentos
de Canciones para el incendio van en la misma direccion: “Mujer en
la orilla”, “Las ranas” y el relato final, que da titulo al libro.

En esa lista yo también incluiria “Los muchachos”, que se puede leer
como una metafora de mi generacion en una época de violencia social
muy particular en Colombia. Fijate en que se me habia olvidado ese
ensayo sobre Piglia. Pero es verdad que da testimonio de la apertura de
horizontes de mis cuentos. Mientras iba escribiendo todas esas novelas,
surgian posibilidades de escribir cuentos, generalmente por encargo,
para antologias. Asi nacieron, por ejemplo, “Aeropuerto” y “El doble”.
Con ellos iba tratando de violentar las formas rigidas y clasicas que
habia aprendido a manejar con Los amantes... Como las novelas esta-
ban tan obsesionadas con el mundo politico, con nuestro pasado colec-
tivo, mis cuentos empezaron a buscar formas de permitir que el mundo
de afuera entrara en ese espacio tan reducido y concreto.

sEs por esa razén que consideras, como me escribiste alguna vez, que
los tres relatos que mencioné son los mejores de Canciones para el
incendio?

No, no es por eso que les tengo tanto afecto. Algo tiene que ver, desde
luego, pero creo que la razén de mi favoritismo esta en ese momento
tan satisfactorio en el que pasa realmente lo que tendria que pasar siem-
pre: el momento en que una intuicién o una idea encuentra la forma
perfecta. La estrategia narrativa de “Las ranas” era la unica manera en
que este cuento se podia escribir; “Mujer en la orilla” tiene un manejo de
las elipsis y los silencios profundamente arriesgado para mi, y “Cancio-
nes para el incendio” fue un ejercicio de libertad absoluto, el momento
en que dije de una manera inconsciente: vamos a ver cuantas reglas del
cuento clasico puedo violar. Decia Piglia, en “Tesis sobre el cuento”,
que todo cuento cuenta dos historias. Y yo pensé: vamos a ver si es
cierto, voy a contar tres, o cuatro. ;Como lo hago? Pues haciendo entrar
de manera brutal varios conflictos histéricos e introduciendo cambios
de perspectiva. Segun la poética clasica, un cuento debe contarse desde
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un solo punto de vista, pues no tiene ni el espacio ni las estructuras para
modificar su perspectiva, como si lo puede hacer la novela. “Canciones
para el incendio” comienza de manera autoficcional para luego asumir
dos puntos de vista distintos. El hecho de inventar la estrategia para que
todo eso funcionara fue un acto de rebeldia contra el cuentista clasico
que escribié Los amantes de Todos los Santos.
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VI
Volver la vista atrds y la lectura
de la vida ajena

Sin duda, 2021 se grabara en la memoria de Juan Gabriel Vasquez como
el afio en que por fin acabd llevandose el Premio Bienal de Novela Mario
Vargas Llosa. Tras quedar finalista en 2014 y 2016 con Las reputacio-
nes 'y La forma de las ruinas respectivamente, en septiembre de 2021
el escritor colombiano recibe en Lima el galardon por Volver la vista
atrds. En Europa los reconocimientos tampoco se hacen esperar: en
Francia la obra es distinguida con el Prix Littéraire de Livres Hebdo a
la mejor novela extranjera (2022) y en Espafia con el Premio de Novela
Europea Casino de Santiago (2023).

La novela de cuatrocientas setenta y cinco paginas, publicada
en diciembre de 2020 en Colombia y en febrero de 2021 en Espaiia,
cuenta algunas etapas cruciales de la intensa vida del cineasta colom-
biano Sergio Cabrera. Siendo a la vez crénica familiar de los Cabrera
y bildungsroman de Sergio y su hermana Marianella, el relato real se
reparte entre tres continentes, lo cual no solo le permite a Vasquez
revisitar algunos de los escenarios que marcaron su propia vida y
obra, entre ellos Barcelona y Paris, sino descubrir espacios nuevos,
tales como la Republica Dominicana de Trujillo y, ante todo, la
China de Mao. Mas que nada, el novelista aprovecha aqui la historia
de los Cabrera para entrelazar algunos de los grandes conflictos del
siglo veinte, desde la Guerra Civil espafiola y el exilio republicano a
América hasta la Revolucién Cultural en China y el florecimiento de
las guerrillas latinoamericanas.

En las partes de la obra que se sitian en Colombia, Vasquez confirma
su determinacion de iluminar los episodios oscuros de la historia nacio-
nal. La novela parte de 2016, aio de los polémicos acuerdos de paz
entre el gobierno de Juan Manuel Santos y las Fuerzas Armadas Revo-
lucionarias de Colombia-Ejército del Pueblo (FARC-EP), y nos lleva de
vuelta a los sesenta y setenta, cuando tanto Sergio y Marianella como
sus padres Fausto y Luz Elena se incorporan a la guerrilla del Ejército
Popular de Liberacion. El vaivén entre presente y pasado, los choques
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entre la historia y el individuo y las tensas relaciones familiares hacen
de Volver la vista atrds un libro profundamente vasquiano.

+Queé significo para ti recibir un premio tan prestigioso de las manos
del mismisimo Mario Vargas Llosa?

Fue una gran satisfaccion por varias razones: compartir una lista con
colegas que quiero y admiro, el jurado que escogio6 el libro y el nombre
que lleva el premio. La obra de Vargas Llosa tuvo una influencia enorme
en mi idea de lo que hacen las novelas: la novela no como huida del
mundo, sino como intervencién y exploraciéon del mundo. Pero casi
dirfa que fue todavia mas importante para mi vocacién su manera de
asumir el oficio de novelista. En La orgia perpetua, en El pez en el agua
y en docenas de ensayos y entrevistas, Vargas Llosa transmite una idea
del oficio que pasa por la disciplina, la consagracion total, el sacrificio
de todo lo que estorbe a la escritura, la construccion de una vida donde
la literatura sea el centro. Ese ejemplo fue definitivo para mi.

La figura principal de Volver la vista atrds es el cineasta Sergio
Cabrera. ;Como entraste en contacto con él?

Nos conocimos a principios de siglo, hacia 2005. Durante esos afios de
mi vida en Barcelona nos encontramos en eventos con artistas colom-
bianos, uno de ellos en Londres en 2007, si no estoy mal. Asi fuimos
desarrollando una amistad distante hasta que yo volvi a Colombia en
2012. Sergio habia regresado unos afos antes. Viviamos muy cerca y
teniamos amigos en comun, de manera que empezamos a vernos con
cierta regularidad. Fue en reuniones sociales, con una copa de vino,
que la conversacion iba saliendo espontaneamente. Y en una de esas
conversaciones, en algin momento, Sergio decia: «Ah, si, eso me
recuerda los meses en que fui guardia rojo de Mao». Y ahi, claro, todo
se paralizaba, la charla cambiaba completamente de foco y sus anécdo-
tas la dominaban.

Y alli intuiste que la suya era una vida de novela...

Sergio es una persona tremendamente timida, y esas anécdotas me
permitian pensar que detrds de su fachada visible se escondia una expe-
riencia impresionante. Uno de esos dias le dije: «Me gustaria saber mas».
No sé por qué, llamémoslo instinto. Asi comenzamos a hablar, todavia
de manera informal. En ese momento, a él le llegd una propuesta de
una productora de cine china. Le pidieron que imaginara una historia
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de ficcion basada en sus afos en China para convertirla eventualmente
en una pelicula. Lo primero que hizo Sergio fue pedirme que inventara
la historia. Este fue el primer objetivo claro con el que nos sentamos,
grabadora de por medio, para hablar de su vida. Escribi el argumento,
ese momento del desarrollo de un guion que consiste en contar una
historia en cuatro paginas en prosa, sin ningtin adorno. Creé la histo-
ria de un libretista de television colombiano que es invitado a China
para ensefarles a los chinos a escribir telenovelas. Estando alla, su
padre muere en Colombia, y el libretista usa el pretexto de la estancia
en el pais asiatico para no ir al entierro. Era una estrategia narrativa que
permitia sembrar un conflicto para explorarlo después en la historia.
Escribi este argumento en el afio 2014...

...y dos aiios después, en 2016, el padre de Sergio, el actor Fausto
Cabrera, muere de verdad.

Si, y en aquel momento Sergio estaba en Lisboa. Le escribi un What-
sApp para decirle que sentia mucho la muerte de su padre. Se demoré
tres o cuatro dias en contestarme, y eso era raro. Cuando aparecio,
me dijo: «Siento mucho haberme tardado tanto en responder, pero he
estado muy impresionado en estos dias, porque mi comportamiento ha
sido exactamente el que tu escribiste en tu argumento de hace dos afos.
Es muy curioso como la realidad imita la ficcion».

En Volver la vista atrds cuentas que Cabrera, en efecto, decidié no ir
al entierro de su padre con el pretexto de asistir a una retrospectiva
de sus peliculas en Barcelona, y este episodio real terminaria siendo
el punto de partida de la novela. Digo terminaria siendo porque
tuvieron que pasar otros cuatro afos para que te pusieras a escribir.
Durante los siete anos de mis conversaciones con Sergio, en concreto
desde 2013, fui recopilando informacién, grabando charlas, pero en el
fondo nunca tuve la certeza total de si ese libro se iba a escribir. Fue
un proceso que ocurria en una autopista paralela, que no tenfa comu-
nicacion con la escritura real de La forma de las ruinas, Viajes con un
mapa en blanco y Canciones para el incendio. Lo iba llevando a cabo
por terquedad, porque me parecia que ya habia invertido muchas horas
en esto, asi que tenia que llevar el asunto hasta el final. Pero siempre
me causé unas dudas terribles. No estaba seguro de que hubiera un
libro alli: si lo habia, no sabia si valia la pena contarlo, y si valia la pena
contarlo, no sabia si meterme en el lio de novelar una vida en la guerri-
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lla, pues era algo que podia causar bastantes incomodidades en un pais
tan complicado y lleno de odio como lo es Colombia. Ademas, mien-
tras yo estaba hablando con Sergio de su pasado como guerrillero, en
el pais se realizaban las negociaciones de paz, y la sociedad colombiana
acabo totalmente polarizada. Asi que fui perdiendo entusiasmo y el
libro se fue quedando aparte.

+Qué hizo que finalmente te decidieras a escribirlo?

La cosa se desencadend a principios del ailo 2020. En ese momento,
esto era todo lo que habia del libro: un mar de incertidumbres, un
entusiasmo perdido y veinte paginas que para mi no servian. Pero los
dioses mensajeros de la literatura me trajeron un mensaje en forma
de mi colega Santiago Gamboa. Santiago es muy amigo de Sergio y
habian estado viajando juntos en octubre de 2019 por la zona cafe-
tera de Colombia. Durante el viaje, Sergio contaba sus historias de
su vida como guerrillero en la selva. Después de eso, Santiago llamé
al editor de él y yo en Colombia y le dijo: «Voy a escribir un libro
sobre Sergio Cabrera». Nuestro editor no sabia nada de mi proyecto.
Se entusiasmé mucho y llamo a Pilar Reyes, la directora editorial de
Alfaguara en Madrid, para decirle que Santiago iba a escribir un libro
sobre Sergio Cabrera. Pilar es mi editora desde hace veinte afios, pero
ademds es mi amiga, y sabia de mi proyecto. Asi que le dijo: «Es impo-
sible, porque Juan Gabriel lleva siete afios trabajando en ese libro».
Santiago, de manera muy caballerosa, abandoné el proyecto y puso
a mi disposicién todo lo que habia investigado. Esa situacion fue la
que me impulsé a volver al libro. Creaba la obligacién de descubrir si
existia un libro alli, y si no lo habia, dejarselo a Santiago, que también
estaba interesado en él.

Pero fuiste ti el que termind escribiendo el libro. La fluidez con
que se dejan leer las casi quinientas paginas de Volver la vista atrds
me hizo sospechar que en esta ocasion la busqueda de la forma y el
proceso de escritura fueron menos arduos que de costumbre. ;Es
una impresion correcta?

La busqueda de la forma fue tremendamente ardua, hasta que la encon-
tré. Desde aquel momento fue como subirme en una canoa que avanza
sola sobre la corriente. Algo asi no me pasaba con mis otros libros, cuyo
proceso de escritura siempre iba acompafiado de una incertidumbre
constante sobre el andamiaje, sobre los momentos en que era util apare-
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cer como narrador para contar la historia del propio libro que estamos
leyendo. En esta novela, a partir del descubrimiento de ese narrador
que escucha y organiza sin intervenir, todo anduvo con una fluidez que
yo nunca habia conocido. Esa suerte de trance en que escribi Volver la
vista atrds también tenia que ver con mis circunstancias personales. A
finales de enero de 2020, después de aquella conversacion con Gamboa,
empecé a escribir algunas paginas que ya tenian un cierto caracter defi-
nitivo. Me las llevé en un viaje a Portugal, en el cual escribi muchas
mas. Al volver segui escribiendo, pero de ese viaje también me traje la
infeccién del coronavirus. Mi propia enfermedad, unida a la cuaren-
tena que comenzo dos o tres semanas después en Colombia, lo cambid
todo. Me gener6 un aislamiento radical y una sensacion de concen-
tracion tremendamente potente que nunca habia sentido antes. A eso
también responde la rapidez con que escribi esta novela. La hice en dias
de doce, catorce horas de trabajo. Asi fue como llegué a escribir cuatro-
cientas ochenta paginas en nueve meses. La situacion social que estaba-
mos viviendo —la pandemia, la cuarentena y mi propia enfermedad—
me obligo a aislarme y me quit6 el entusiasmo por ver gente. Fueron
condiciones muy especiales.

Como acabas de contar, detras del libro se esconde una larga histo-
ria: tu amistad con Cabrera, las dudas que te causo el proyecto, la
situacion delicada con Gamboa, la escritura en tiempos de covid-
19. En varias novelas anteriores —Los informantes, El ruido de las
cosas al caer, La forma de las ruinas— el making of y los encuentros y
desencuentros entre el yo narrador y sus personajes formaban parte
plena de la intriga. Esta vez, en cambio, decidiste no incluir la histo-
ria detras del libro. sPor qué?

Primero, por no repetirme, porque trato que cada libro sea una especie
de revolucién contra el anterior. Pero la razén mds importante es que
en algiin momento de los primeros meses de escritura comprendi que
la estrategia que le convenia a Volver la vista atrds era una desapari-
cidn casi total del narrador. Uno de los grandes temas de la novela es
la educacion ideoldgica y sentimental de Sergio y Marianella, y la tnica
manera de contar eso era metiéndome en la sensibilidad de esos perso-
najes y viendo el mundo desde ellos. Para conseguirlo yo tenia que
desaparecer como critico y comentador, dejar que el libro se contara
a si mismo a través de la conciencia y experiencia de sus personajes.
Como un narrador flaubertiano, ;no? Flaubert dice: «El artista debe ser
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como el Dios de la creacion: esta en todas partes, pero no se le siente en
ninguna».

De hecho, esa estrategia narrativa se anuncia desde la primera frase:
«Segun me lo contoé él mismo, Sergio Cabrera llevaba tres dias en
Lisboa cuando recibié por teléfono la noticia del accidente de su
padre». El epilogo comienza con la misma formula —«Segun me lo
contd él mismo»—, pero, fuera de eso, la primera persona del narra-
dor no se explicita en ningin otro momento de la novela. De modo
que solo se asoma dos veces, y ni siquiera en posicion de sujeto, sino
de objeto indirecto, de destinatario de la historia. Me parece que
esta formula aparentemente sencilla encierra toda una vision sobre
el arte de escuchar y narrar. ;Hasta qué punto Volver la vista atrds
difiere en ese sentido de tus novelas anteriores?

Es una manera de delatar la presencia de un testigo, de un escucha:
“Esta historia que va a leer no esta sucediendo ante sus ojos, como
sucede en La guerra y la paz o Cien afios de soledad. Esta historia tiene
una conciencia central que organiza el material para entregarselo
a usted, lector”. Es como una declaraciéon de principios que también
tiene como intencion recordarle, de manera indirecta y ambigua, que
se trata de la historia real de la vida de alguien que existe y con quien
el narrador tuvo contacto. Todo esto implica un desplazamiento ligero
pero dramatico con respecto a la tercera persona de Las reputaciones,
que, por ejemplo, si es una novela que te pide creer que estd sucediendo
frente a tus ojos. En cambio, Volver la vista atrds te pide que recuer-
des todo el tiempo —mientras estds viendo el mundo a través de la
conciencia de Sergio y Marianella Cabrera— que hay un recopilador
que esta organizando el material. Supone un equilibrio muy delicado
entre reconocer la presencia de una conciencia que ordena el relato e
intentar que esta conciencia no intervenga, sino mds bien que se funda
en un acto de imaginacién moral.

El relato de los Cabrera te obligo a acercarte a la China de la Revolu-
cion Cultural, un mundo complejo que —imagino—habia sido una
zona oscura para ti. ;Como te fuiste familiarizando con esa realidad
tan distante?

Fue dificil. Contaba con la prodigiosa memoria de Sergio y con dos
visitas a Pekin y Shanghdi, una de ellas antes de tomarme en serio el
proyecto del libro y otra cuando ya estaba firme en mi cabeza. La obser-
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vacion y la recopilacion de apuntes e informacién de esos dos viajes
fue muy util. Aparte de eso, el ejercicio de imaginacién fue suma-
mente exigente. Pas6 por la investigacion documental y por la lectura
de novelas —de Mo Yan, por ejemplo— y libros de no ficcién sobre
la Revolucion Cultural. Pero siempre traté de fijar mi punto de vista
en la conciencia y sensibilidad de los personajes, en ver la China que
ellos estaban viendo. Los del libro no son pasajes sobre la China de los
aflos sesenta. Son pasajes sobre la China de los afios sesenta tal como la
entendieron Sergio y Marianella Cabrera.

Excepcion hecha de algunos saltos al presente, tu novela se centra en
la historia familiar de los Cabrera y en la juventud y adolescencia de
Sergio y Marianella. La obra nos cuenta muy poco de Sergio Cabrera
como cineasta y de sus éxitos, como La estrategia del caracol, cinta
en la que participo su padre. En este sentido, Volver la vista atrds me
recordo a Vivir para contarla, la autobiografia de Garcia Marquez
que solo se centra en su familia y sus afos de formacion, y termina
cuando apenas empieza a perseguir su vocacion de escritor. No sé
si Garcia Marquez tenia la intencion de agregar otros tomos a sus
memorias, pero de algin modo me gusta que no lo haya hecho. De
esta forma, al limitarse a recordar la ascendencia y la adolescencia,
Vivir para contarla'y Volver la vista atrds nos sugieren que basta con
eso, porque es en aquellos momentos cuando se determina el sentido
de una vida.

Justamente por eso defiendo la idea de que Volver la vista atrds no es
una biografia. Es que el libro no tiene ninguna pretension de ser exhaus-
tivo, como tiene que ser una biografia. Por cierto, Garcia Marquez si
queria escribir un segundo y tercer volumen de sus memorias, pero
no lo hizo, en primer lugar por razones de salud, pero también porque
se dio cuenta de que el segundo volumen iba a ser un inventario de
nombres famosos, que solo se podia leer como un ejercicio de arro-
gancia y namedropping. Pero estoy de acuerdo contigo: es muy bella
la idea de que los afios de formacion contienen, como una capsula, la
vida entera. Mi intencién nunca fue contar una vida. Mi intencion fue
contar la historia de una transformacion ideoldgica. Tt sabes bien que
mi gran obsesion es narrar este espacio en que la historia moldea nues-
tras vidas intimas. Durante las conversaciones con Sergio yo pensaba:
“Estoy hablando con un libro mio”. Todo lo que estaba oyendo era
lo que habia tratado de averiguar en mis libros: ;como la historia, la
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politica, las ideologias, los grandes movimientos sociales, van transfor-
mando nuestras vidas privadas?

Si, pero veo una diferencia: en tus novelas anteriores los personajes
tratan de escapar, en vano, de esas fuerzas histdricas y politicas. En
cambio, a Sergio y Marianella les mueve la voluntad de participar en
el proceso historico.

Es verdad y esa es una distincién muy interesante. Sin embargo, creo
que uno de los grandes temas de Volver la vista atrds es el cuestiona-
miento de la idea de que nosotros decidimos nuestras vidas. Me intere-
saba explorar como nuestras decisiones son producto de fuerzas psico-
légicas y mitologias familiares y sociales que no entendemos. Por eso
la novela incluye el pasado del padre de Sergio y de su tio Felipe: con
ello podia examinar la idea de que una decisiéon que tomamos a nues-
tros diecinueve afios pudo, en realidad, comenzar a gestarse veinte afios
antes de que naciéramos. Cuando Sergio entra a la guerrilla en 1969,
esa decision solo en parte la toma él; en parte también la tomo su tio
Felipe cuando se rebel6 contra Franco; otra parte la tomd la mitologia
de la familia cuando escogid estas palabras para su escudo: «Vive la vida
de suerte que viva quede en la muerte». Es decir: trata de vivir una vida
heroica, histdrica. Este eslogan pesa en la conciencia del joven Sergio.
Sus decisiones son el producto de un largo proceso familiar, emocional,
politico, que ¢l ha heredado sin darse cuenta.

El peso de la mitologia familiar y el adoctrinamiento ideoldgico en
los jovenes Sergio y Marianella es tanto que incluso los lleva a sacri-
ficar el descubrimiento del amor. Es muy duro este choque entre el
compromiso revolucionario y el deseo propio.

Me parece tremendamente duro el examen que hace la novela de esa
presencia de la historia y la politica en nuestras vidas privadas. Esa
fue una de las razones por las que la novela comenzd a crecer en unos
niveles que yo no me imaginaba. Cada vez mas fui descubriendo estas
grandes metaforas que la vida de Sergio me entregaba, y de las cuales
él ni siquiera era consciente. Por ejemplo, en octubre de 2016 empecé a
darme cuenta de esa extrafa coincidencia en todas sus crisis: su crisis
personal con su esposa, su crisis familiar con la muerte de su padre y su
crisis como ciudadano colombiano con el referendo en que se rechaza-
ron los acuerdos de paz. En ese mismo momento lo invitan a una retros-
pectiva de sus peliculas en Barcelona, lo que evidentemente implica
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mirar hacia atras. Es decir, la metafora era una cosa que uno no hubiera
podido inventar mejor. Asi, el libro se convirti6 en la lectura de una
vida ajena que iba mads alla de lo que Sergio me estaba contando. Me
correspondia a mi observar a Sergio con detenimiento y estar atento
a los patrones de comportamiento que habia tenido sin que él mismo
se percatara. Por eso también defiendo la idea de este libro como una
novela, en el sentido de que lo que hice fue un ejercicio de interpreta-
ci6én de otra persona.

Y asi entra otra preocupacion muy tuya: la memoria. Sin embargo,
en esto también veo una perspectiva distinta: mientras que en EI
ruido de las cosas al caer los recuerdos surgen proustianamente, a
partir de percepciones sensoriales, Volver la vista atrds nace de un
acto de memoria voluntaria por parte de Cabrera.

Si, en Volver la vista atrds hay una voluntad de recordar para recons-
truir y examinar. Por eso la novela esta armada a partir de un momento
presente, un momento de crisis que obliga al personaje a hacer un
inventario de su vida para tratar de saber cdmo llegé hasta alli. En el
ano 2016 tiene la sensacion de que su vida se cae a pedazos, y en ese
momento lo invitan a una retrospectiva. Lo que hago es usar la coinci-
dencia de las crisis para fingir, en el sentido etimologico de la palabra,
un acto de memoria, es decir, para modelarlo. Desde luego, yo no sé si
Sergio pasé los dias en Barcelona recordando toda su vida. Esa es mi
interpretacion novelistica de su situacion. Alli intervienen los mecanis-
mos de la ficcion que sacan a la superficie el valor de su experiencia.
Ademas, en Barcelona se encuentra con su hijo Raul, de dieciocho afos,
de manera que hay una transmision de la memoria. En este caso, la vida
de Sergio también me dio todas las estructuras y metaforas que nece-
sitaba, solo habia que ver los patrones. Cuando yo se lo comentaba a
Sergio, resultaba que él no se habia dado cuenta de todas esas secretas
figures on the carpet que su vida habia producido.

¢Para ti son igual de valiosas ambas modalidades de la memoria, la
voluntaria y la involuntaria?

Claro, una posibilidad seria la idea de Proust de que la memoria esta
muy escondida en los pliegues de nuestra conciencia y que solo se
puede rescatar de una manera casual: un sabor o un olor que te permite
acceder a recuerdos que, de otra forma, serian inaccesibles. Las tres mil
paginas de En busca del tiempo perdido también tratan de eso, de la
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posibilidad de que estas tres mil paginas nunca se hubieran producido.
Si él no se come una magdalena, no hay nada. En Volver la vista atrds
hay un acto voluntario de memoria: en la novela esta transformado en
un fin de semana que pasan los personajes en Barcelona, pero eso era lo
que yo estaba viviendo todos los dias durante mis conversaciones con
Sergio. Siempre me ha parecido un espectaculo maravilloso la escena
de una persona que se sienta, con una taza de café en la mano, con
la tarea de recordar cosas para que otro las convierta en algo perma-
nente, tan permanente como puede ser un libro. Es admirable, se nece-
sita mucho coraje. En este caso era doblemente conmovedor, porque
eran cosas que Sergio y Marianella se habian pasado la vida tratando de
olvidar. En especial Marianella, que vivié todo eso con mucho trauma.
Fui la primera persona a la que le contd su historia.

Pero si pasaste tanto tiempo escuchando sus historias y dando-
les forma, me imagino que fue también porque, de alguna manera,
te reconociste en ellas. ;Hasta qué punto la novela es, también,
autobiografica?

Ellibro es inseparable de mi propia evolucién como ciudadano colom-
biano que es testigo de las negociaciones de paz, de la frustraciéon que
sentiamos todos los que defendimos el proceso. A lo largo de nues-
tro gran debate nacional, muy polarizado y agresivo, yo me iba dando
cuenta de que lo que estaba haciendo la sociedad colombiana era nego-
ciar una version del pasado. Cada lado politico contaba su historia, que
era completamente irreconciliable con el relato que el otro lado daba de
los mismos sucesos. Era un pais dividido a lo largo de fronteras narra-
tivas. Y esto, que para mi era fuente de mucha preocupacion, también
me parecia profundamente fascinante como narrador. En Volver la
vista atrds quise poner en palabras, de una manera mas consciente, una
idea que siempre he tenido: la ficcion es el lugar donde damos entrada a
todas las versiones, a todos los relatos de nuestro pasado. Ninguna otra
manera de explorar el territorio del pasado nos lo revela como lo hace
la ficcion.
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VII.
Los desacuerdos de paz, Cuaderno de
septiembrey el peso de las palabras

Si Volver la vista atrds se deja leer como la respuesta novelistica —es
decir, ambigua, compleja, poliédrica— de Juan Gabriel Vasquez al
conflicto interno colombiano y a la ardua busqueda de la paz, en sus
escritos periodisticos se puede evidenciar una postura clara frente a tal
coyuntura: la defensa de las negociaciones y de los acuerdos de forma
inequivoca. El volumen Los desacuerdos de paz. Articulos y conversa-
ciones (2012-2022), publicado en 2022, recopila una década de tomas
de posicion en el debate mas crucial (y por lo mismo mas acalorado)
de la Colombia contempordnea. Ademas de columnas originalmente
publicadas en El Espectador, El Pais de Espanay The Guardian —entre
otros diarios—, el libro retoma conversaciones con el expresidente y
premio Nobel de Paz, Juan Manuel Santos, el jefe del equipo negocia-
dor, Humberto de la Calle, y la escultora Doris Salcedo.
Cronolégicamente organizados, los articulos dan testimonio del
dificultoso y delicado proceso de paz: desde el inicio de las negociacio-
nes en 2012 en Oslo al primer acuerdo de septiembre de 2016; desde el
rechazo a ese primer acuerdo en el referendo de octubre de 2016 a la
firma en noviembre del mismo afio; desde la eleccion en 2018 de un
presidente, Ivan Duque, escéptico con los acuerdos, a los comicios de
2022, que terminaron instalando a un presidente convencido de la nece-
sidad de una «paz total», Gustavo Petro. Acaso la publicacién de Los
desacuerdos de paz representa la reconciliacion definitiva de Vasquez
con esa otra cara suya, la que muchos definirian como la del intelectual
publico, de temperamento opuesto al del novelista; una reconciliacion
que se ve confirmada por el hecho de que aceptara, afios después de
haberla tenido en El Espectador, una columna fija en El Pais de Espafa.
El otofio de 2022 trae dos distinciones prestigiosas y una publicacién
inesperada. Siguiendo la estela de, entre otros autores, George Steiner,
Martha Nussbaum, Mario Vargas Llosa y Ali Smith, en octubre Vasquez
ocupa el puesto de Weidenfeld Visiting Professor in Comparative
European Literature en la Universidad de Oxford, y al mes siguiente es
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incluido en el programa de escritores extranjeros de la Royal Society of
Literature. Mientras tanto, la editorial madrilefia Visor publica su primer
poemario, prologado por el poeta espafiol Luis Garcia Montero. En claro
contraste con la imagen del intelectual ptblico de firmes convicciones,
Cuaderno de septiembre nos devela una voz intima, un lirismo que tiene
como punto de partida su relacién amorosa —aunque asumida desde su
dimension metaférica— y un temperamento vulnerable.

En 2014 te despediste como columnista semanal de El Espectador,
mas que nada para poder concentrarte mejor en la escritura de tus
novelas. Sin embargo, nunca has dejado de opinar con regularidad en
medios de Colombia y el mundo, y ahora has aceptado una columna
semanal para El Pais de Espaia, que alterna entre la edicién colom-
biana y la edicion espaiiola del periddico. ;Qué hizo que no te aleja-
ras totalmente del debate publico?

Dejé la columna en El Espectador con la idea de que el género de la novela
permitia explorar la realidad colombiana de manera mucho mas abarca-
dora. Estaba corriendo el riesgo de que mi presencia publica reemplazara
mis novelas, que son lo que me importa. Lo que paso es que la realidad
colombiana es muy terca. En 2016 ocurrieron varias cosas: el desarrollo
del debate colombiano, la inmensa cantidad de mentiras que lanzaban los
enemigos de los acuerdos de paz, la zozobra que estaba viviendo el pais...
Todo eso, de alguna manera, me obligd a volver a participar en la conver-
sacion publica. En los meses previos y posteriores al referendo publiqué
tres columnas grandes al mes. Desde entonces he seguido opinando de
manera esporadica, porque eso forma parte de mis preocupaciones. Pero
si fue un poco como la mafia para Michael Corleone: yo pensaba que
estaba fuera, but they pulled me back in.

En repetidas ocasiones tus columnas han provocado polémicas y
reacciones, a veces incluso por parte de politicos u otros opinadores.
Por ejemplo, Yezid Arteta, columnista de la revista Cambio, dijo en
2024 que cuando escribiste para El Pais de Espaiia sobre la imple-
mentacion de los acuerdos de paz estabas confundiendo «la realidad
colombiana con la ficcién». ;Como asumes este tipo de respuestas?
sTe suscita alguna satisfaccion que haya respuestas y miradas
opuestas frente a tus textos de opinion?

A nivel privado me ha generado cierta sorpresa, y es que disfruto
mucho la confrontacion. Me he descubierto un cierto temperamento
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beligerante cuando las cosas me importan y cuando noto en la contra-
parte del debate un cierto cinismo y una cierta deshonestidad. Pero a
un nivel menos personal esto tiene como efecto esa nocién de respon-
sabilidad. Saber que la gente que tiene poder me lee y se ve afectada
quiere decir que estoy haciendo las cosas bien. Quiere decir, ademas,
que desafortunadamente debo seguir escribiendo las columnas por una
suerte de deber que yo nunca he creido que tengan los novelistas. De
alguna manera es una herencia de esa generacion del Boom latinoame-
ricano en la que todavia estaba muy viva la idea del intelectual publico.

Ni tus intervenciones ni las de muchos otros defensores de la paz
pudieron impedir que los primeros acuerdos fueran rechazados en el
referendo. ;No conllevé una decepcion el hecho de que una columna
bien pensaday escrita tuviera poco poder frente a la propaganda que
circula en las redes sociales?

Si, una decepcion por la naiveté de pensar que una columna puede
cambiar el destino de una sociedad. La gran revelacion del referendo
fue que si una opinién mas o menos informada y desarrollada en frases
y parrafos tuviera realmente algun impacto, el Si hubiera ganado.
Porque el noventa por ciento de los que opinaban en la prensa colom-
biana apoyaban la paz. La conclusion es que una columna de opinién
tiene muy poco peso en los resultados tangibles. ;Quiere decir esto
que no valga la pena escribirla? No. Sigue valiendo la pena, porque
esta opinion igual esta formando la percepciéon del mundo de muchas
personas. Pero fue una revelacion un poco dolorosa: la columna sigue
siendo importante para mucha gente, pero esta gente no va a ser nunca
la mayoria.

Sin embargo, ta no te desalentaste. Al contrario, decidiste juntar
tus articulos en Los desacuerdos de paz, un libro que puede leerse
como un alegato a favor del periodismo de opinién y que, al mismo
tiempo, podria convertirse en un documento de época, el testimonio
de un momento clave en la historia contemporanea de Colombia.

Ellugar comun dice que el periodismo es el primer borrador de la histo-
ria. Los primeros textos de este libro tienen ya diez afos. El comienzo
de las negociaciones de paz en el afio 2012 ya forma parte de la historia
colombiana. En aquel momento habia una generacién entera de colom-
bianos que eran nifios, que no se enteraban de lo que pasaba, y que hoy,
en cambio, son adultos politicamente activos. Esa fue una de las razo-
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nes por las que quise recopilar todo lo que he escrito sobre la paz en una
década: habia toda una generacion de adultos recientes que iban a votar
por primera vez en las elecciones presidenciales de 2022 y yo queria, en
la medida de lo posible, que su voto también estuviera informado por
esos diez aflos de nuestra relaciéon como sociedad con el fenémeno de
la paz; con las negociaciones, los acuerdos —los renegociados y apro-
bados [en noviembre de 2016—, el plebiscito fracasado y todo lo que
estabamos tratando de hacer para implementar los acuerdos, para que
la paz fuera algo real. Esto se ha convertido para mi en una obsesién y
le dedico mas horas de las que deberia: la defensa de los acuerdos y de
nuestro derecho a que no haya sabotajes por parte de los sectores poli-
ticos que ven la paz como algo problematico. Parte de esa mision en la
que estoy es darles a los mds jovenes una comprension de lo que paséd
antes de que lo pudieran entender.

+Y has entrado en contacto con lectores jovenes?

Si, y mas de una vez he visto que ese esfuerzo valié la pena. Mas de una
vez me he encontrado con chicos que me dicen: «Yo me he enterado de
lo que paso con este libro». Porque vienen de familias probablemente
poco politicas, o familias que estaban abiertamente en contra de los
acuerdos, y ya los jovenes tienen otras actitudes e informaciones.

sPiensas que la eleccion de Gustavo Petro en las presidenciales
de 2022 puede interpretarse como un triunfo de los acuerdos,
comparandola con la eleccion de Ivan Duque en 2018 y pensando,
precisamente, en la participacion de los jovenes?

En buena parte si. Creo que en esos seis afios, desde la victoria del No en
el plebiscito a las ultimas elecciones, hubo un cambio muy importante
en la opinién publica. El plebiscito se perdio, entre otras razones, por la
campana de calumnias, mentiras y distorsiones que llevaron a cabo los
enemigos de los acuerdos. Existe una estadistica que dice que el 35% de
los votos del No se basé en alguna de las muchas mentiras: la gente votd
para que Colombia no se convirtiera en otra Venezuela; para que la fami-
lia cristiana no se viera atacada, y habia un sector de la derecha evangélica
colombiana que convencio a la gente de que la aprobacion de los acuer-
dos iba a tener como consecuencia que todos nuestros hijos fueran gays.
Mucha gente voté convencida de eso. Seis afios después, ;qué tenemos?
La realidad se ha encargado de probar que todo aquello era falso: no nos
hemos convertido en otra Venezuela, no esta bajo ataque la familia cato6-
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lica, no ha desaparecido la propiedad privada. En cambio, se han visto
los beneficios de los acuerdos en los lugares donde se han implementado
con seriedad. Son evidentes los beneficios de que los culpables de crime-
nes durante veinte, treinta o cuarenta afos lo reconozcan, pidan perddn,
se arrepientan en publico. Por todo eso la opinién colombiana ha ido
cambiando lentamente. Si hace seis afios éramos una minoria los que
defendiamos los acuerdos y recibiamos ataques e insultos por eso, hoy
somos mayoria. Y esa mayoria es la que eligié entre un candidato presi-
dencial que iba a recibir todo el apoyo de los enemigos del Si —Rodolfo
Hernandez— y un candidato —Gustavo Petro— que toda la vida ha
defendido los acuerdos con un compromiso claro.

Y que ademas tiene un pasado como guerrillero.

Petro fue miembro de una guerrilla que hizo la paz. Su movimiento
desmovilizado lleva treinta afios haciendo politica en paz. Es un ejem-
plo de éxito de la paz. Yo creo que la gente se daba cuenta de los bene-
ficios de la paz tenia dos opciones electorales y voto por la que iba a
defender mas claramente los acuerdos.

Y eso fue una sorpresa, ;no?

Por un lado, siempre me parecié que la mayoria de este pais, que es
profundamente conservador, no estaba con Petro. Y es verdad. Lo que
pasa es que la derecha se dividio y los resultados de la primera vuelta
de las elecciones dieron como ganador a Petro, con un 40%, pero los
porcentajes sumados de los dos movimientos de derecha le hubieran
ganado. De manera que yo no era optimista en este sentido. Ademas, mi
candidato tampoco era Petro. Era Sergio Fajardo, que representaba un
movimiento de centro, pero que tenia un programa claramente progre-
sista, muy parecido al de Petro en muchas cosas. Simplemente creo que
hubiera sido mejor en muchos sentidos. Pero fracasamos estrepitosa-
mente. Para resumir: con mi candidato fuera de la contienda, me pare-
cié que Petro era mejor que su contendiente. Aunque siempre he sido
muy critico de él, y ahora mismo lo soy mas, porque veo en su primer
periodo de gobierno errores crasos, improvisaciones, incompetencias y
una politica de paz —la «paz total», la ha llamado él— que distorsiona
lo conseguido con los acuerdos del Teatro Colén. La paz con las FARC
reconocia la necesidad de encontrar una salida politica a un problema
politico. La «paz total» de Petro invita a negociar a delincuentes comu-
nes, a narcotraficantes, a bandas criminales. Veo muchos peligros en
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eso. El tema es demasiado largo para tratarlo aqui, pero no estoy de
acuerdo con lo que el gobierno Petro estd tratando de llevar a cabo.

Al leer el prologo vy el epilogo de Los desacuerdos de paz pensé que
este nuevo libro hace juego con Las reputaciones, en el sentido de que
en Los desacuerdos de paz planteas, desde el periodismo y el ensayo,
cuestiones que aiios atras habias explorado desde la ambigiiedad de
la novela. Al fin y al cabo, el caricaturista Mallarino, protagonista de
Las reputaciones, también lidia con los riesgos y responsabilidades
inherentes al periodismo de opinion.

Estoy muy de acuerdo contigo. De cierta manera, hay pasajes en Los
desacuerdos de Paz que, desde el periodismo, son una exploraciéon de
los mismos temas que Las reputaciones abordé desde la ficcion. Y no me
habia dado cuenta: se necesita que venga un lector como tu para verlo.
El prélogo y el epilogo de Los desacuerdos de paz tratan de enmarcar el
problema colombiano en un contexto mundial, que es nuestra relacién
con la verdad: ;qué le ha pasado al concepto de verdad en estos tltimos
afios y qué implica escribir opinién en momentos en que la realidad no
parece ser la misma para todo el mundo?

En los agradecimientos de Los desacuerdos de paz reciben una
mencion especial los caricaturistas y humoristas colombianos.
Segun dices, en los tltimos afios varios de ellos han sufrido ataques y
amenazas. ;Cual es el lugar de la satira en nuestro mundo contempo-
raneo, si es que queda alguno?

En Colombia la satira ha sido y sigue siendo un mecanismo de defensa
potentisimo. Durante el gobierno de Ivan Duque surgieron una canti-
dad de espacios donde la satira fue el medio principal que teniamos los
colombianos para comentar la realidad. Programas en YouTube, como
el de Daniel Samper Ospina, son nuevas encarnaciones de la caricatura,
que siempre ha sido una gran tradicién colombiana. Y los caricaturistas
han seguido haciendo su trabajo: Vladdo, Matador, que fue justamente
uno de los que recibi6 amenazas de muerte y tuvo que llevar guardaes-
paldas y chaleco antibalas durante un tiempo, esas cosas tan nuestras...

Tan suyas, pero también tan nuestras: en Europa tuvimos la contro-
versia a raiz de las caricaturas de Mahoma en el Jyllands-Posten de
Dinamarca, el atentado contra Charlie Hebdo en Francia, el asesi-
nato del maestro Samuel Paty, también en Francia...
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Claro. Creo que esto sigue muy vivo. De alguna forma, el clima social
va perdiendo la capacidad para el humor, para la comprension de la
ironia. Es lo que pasa en las redes sociales. En esto ellas constituyen
un terreno que se parece mucho al absolutismo. Alli mas bien leemos
el mundo de un modo siempre literal y siempre enfadado. Creo que
ese clima, en lugar de hacer que desaparezca la actitud satirica ante el
mundo, mas bien la va apuntalando, va confirmando lo necesaria que
es como manera de explorar la realidad.

Esa es una reaccion posible, y muy valiente, pero supongo que
también hay quienes se autocensuran por miedo a herir las muchas
sensibilidades de nuestro mundo actual.

Es un gran problema que estd muy presente en la conciencia de cual-
quier persona que opine en publico. Los mecanismos de las redes socia-
les son tan irracionales que han facilitado un inmenso silenciamiento
de las opiniones que no nos gustan. Una de las razones de esto es que
los algoritmos privilegian las opiniones mas agresivas, y las opinio-
nes mdas moderadas, en cambio, no reciben atencion. Estamos en una
economia de la atencion. Si quieres ganar atencidn, tienes que insultar.
Eso activa engranajes muy perversos de silenciamiento de las opinio-
nes que no nos gustan. Lo han sufrido los caricaturistas, los que hacen
satira en Colombia, los que hacemos opinién. Al final, el truco para no
ser silenciado es muy sencillo: si no estds en redes sociales no sufres
esa censura. Es la perversidad del mecanismo: basta con salirse de alli
para volver a opinar con libertad. En mi caso, como nunca he estado
en redes, tengo una relacion distinta con mi trabajo como columnista.
Nunca he pasado por la censura.

Pero una columna tuya puede compartirse facilmente a través de las
redes.

Si, pero yo no me entero. Y como no me entero, no tengo la tentacion
de la autocensura. Estoy absolutamente seguro de que mis opiniones
disgustan a muchos y de que en algun rincén de las redes sociales estan
haciendo efigies mias y las estin quemando virtualmente. Pero no me
toca, y asi estoy a salvo de ese peligroso fenémeno psicologico de la
autocensura. En el momento en que me doy cuenta de que dejo de decir
algo por miedo a la censura, ahi es cuando creo que esta ocurriendo
algo muy grave en mi mundo.
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En 2021 volviste a ocupar un espacio como columnista fijo, ya no
en El Espectador sino en El Pais de Espaina. ;Como comenzé ese
compromiso?

Empez6 como una colaboracién quincenal en El Pais de Espana. Es
algo que me alegré mucho, porque tengo una relacién emocional fuerte
con Espafia y porque El Pais no solo ha sido parte de mi educacién
durante un cuarto de siglo, sino que ademas me parece uno de los
mejores periddicos del mundo. Me gusté mucho esa presencia que se
me ofrecia en sus paginas, donde he publicado articulos a lo largo de
veinte afnos. Pero luego El Pais decidi6 abrir una edicién colombiana
en internet. En ese momento me propusieron tener una columna en la
otra mitad del mes, de manera que acabaria alternando una columna
para Espana y una columna para Colombia. Ha sido un reto inmenso a
nivel de tiempo y concentracion. Lo hice durante siete afios en El Espec-
tador, pero en esa época tenia menos compromisos.

Claro, y precisamente dejaste la columna en El Espectador porque
te dabas cuenta de que te quitaba tiempo para escribir tus novelas.
Entonces, ;puede ese nuevo compromiso con El Pais considerarse
como una reconciliacion con el periodismo de opinion o, incluso,
como una resignacion ante el hecho de que eres para muchos, ademas
de novelista, un intelectual publico?

Es también una consecuencia del momento que estamos viviendo. Dejé
la columna de El Espectador en 2014, pero luego vinieron el plebiscito de
2016, las elecciones de 2018, las elecciones de 2022, y ya estamos en una
Colombia absolutamente distinta de la de 2014. Una nueva Colombia
que vive todos los dias en medio de divisiones y debates que a mi no me
parecen importantes para el momento, sino importantes para el futuro,
para el pais de mis hijas. Por eso me ha parecido que se justifica mucho
mas que nunca asumir esa obligacion semanal. Es una carga enormey,
como siempre he dicho, el oficio del novelista y el del columnista repre-
sentan dos éticas de la escritura muy opuestas, que ademds conducen
a una divisiéon de la cabeza muy compleja. Pero, caramba, creo que es
absolutamente necesario ahora en este pais en el que estamos viviendo.
Si a eso le aflades los afios de experiencia, de viajes, de vida en muchos
lugares, de didlogos con gentes distintas, el resultado es una vision mas
rica y mas curiosa del mundo globalizado en que vivimos. Escribo bajo
la conviccién de que nada de lo que ocurre en un lugar se queda en ese
lugar. Y, como tengo el privilegio de entender bien o relativamente bien



tres o cuatro culturas distintas de la mia, ese espacio de EI Pais se me ha
convertido en una manera de hablar del mundo y hablar con el mundo.
Es un gusto.

Muy distinta de tu voz de columnista suena tu voz de poeta, que los
lectores escuchamos por primera vez en Cuaderno de septiembre.
Aunque desde El ruido de las cosas al caer ya conociamos tu amor
por la poesia, la publicacion de un poemario propio no dejo de asom-
brarnos. ;Siempre has escrito poemas?

En el afio 1999, en esos nueve meses rarisimos que pasé en Bélgica,
escribi un libro de poemas. Fue mi primer intento, pero nunca los
consideré publicables: era muy consciente de que eran exploraciones.
Fue el descubrimiento inicial de lo que la lectura y la escritura de poesia
podian regalarle al prosista. Sus mecanismos transmiten a la escritura
de prosa una cantidad de cualidades que para mi son imprescindibles.
Es un género que ensefia el control de la frase y de las imagenes. Para los
que tenemos el oido hipersensible y nos atormentamos por cualquier
sonido o ritmo incémodo que quedé extraviado en un libro pasado,
la poesia nos permite reducir estos errores de los que probablemente
nadie mas se dé cuenta.

Por ahi lei que escribiste los poemas de Cuaderno de septiembre entre
2019 y 2022. Sin embargo, la nitidez de las imagenes y los recuerdos
causa la impresion de que los escribiste mucho antes, justo después
de las vivencias mismas. Pienso, entre otros muchos ejemplos, en
“Mudanza al sur”, el poema en que evocas la mudanza con Mariana
de Bélgica a Barcelona a finales de aquel afo de 1999. ;Todos los
poemas se escribieron desde el recuerdo?

En cierta medida, Cuaderno de septiembre es un libro de memorias. Es
un album personal, una autobiografia que comenzé como un inventa-
rio privado de recuerdos e imdgenes que tenian que ver con mi relacion
con mi esposa. Lentamente se fue convirtiendo, como debe suceder con
cualquier libro de poemas medianamente respetable, en una metafora
de otros mundos, en algo que trasciende sus origenes autobiograficos
y quiere hacer un comentario sobre los otros, sobre el lector probable
que los lea: sobre su vida y su nocién del amor, el miedo, la soledad,
la experiencia de tener hijos. A partir de cierto momento, llegé a ser
un intento por usar ese lugar tan extrafio que es la relacion de pareja
no solo para investigar esa relacién en si misma, sino para investigar
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el mundo, emplear ese espacio como el lugar desde donde vemos el
mundo, la vida politica, la vida histdrica, la vida social; el lugar desde
donde vemos lo que les pasa a los otros.

En Cartas a un joven novelista —y sin duda también en otros textos—
Vargas Llosa define la escritura de una novela como un striptease
invertido. ;Para ti la escritura de poesia supuso un striptease de
verdad?

El striptease invertido de un novelista es muy radical: termina mucho
mas oculto que el poeta. Por lo menos en las novelas de Vargas Llosa no
vemos casi rastro de la persona real que comenzd a escribir la novela.
En cambio, un libro de poemas si permite vislumbrar, como a través
de un velo, la figura de la persona real. Por eso yo he querido invitar
muchas veces a la confusion, borrar las lineas entre las vivencias y la
ficcion, porque el poeta también es un fingidor. El verso y la estructura
poética sirven también para cubrir una vivencia desnuda.

sPero no experimentaste el hecho de publicar un poemario como
una suerte de salida del closet?

En ese sentido tienes razdn. De cierta manera, la publicacion de
Cuaderno de septiembre fue un acto impudico en el que me despojé de
muchas mdscaras. Como dije, en su origen el libro era un documento
privado que converti en un dialogo con el lector después de la deci-
sioén de publicarlo. Sin embargo, en su origen, el libro era intimo, por
lo que si implicé un acto de impudicia y, desde luego, un riesgo. Pero
me gusta tomar riesgos y hacer, dentro de la creacién literaria, cosas
que no haya hecho, todo con el objetivo muy egoista de aprender mas y
de buscar nuevas maneras de hacer lo mio, que es, finalmente, escribir
novelas. También para esto sirven estos poemas: son combustibles para
las ficciones futuras.

Siempre he intuido que, a diferencia de la narrativa, la poesia se
resiste al analisis. Quiero decir que es como una amapola: hay que
dejarla en su sitio, porque si la cortas, se muere. ;Compartes esta
reticencia a enfrentar un poema con mas palabras?

Si, me parece muy justo. La poesia es un intento por usar el lenguaje
para decir algo que solo se puede decir como lo expresa el poema.
Cuando tratas de explicar el poema, estas destruyendo ese mecanismo
que, ademas, es un mecanismo de condensacion, de metafora, de suge-
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rencia y de silencio que al poeta le ha costado mucho esfuerzo construir.
Explicar el poema es como devolverle al hecho original todo lo que el
poeta desdeid, o camufld, o reinterpretd. A veces se me ocurre que
de la poesia solo se deberia hablar con mas poesia. Igual decia Martin
Amis al afirmar que a un critico de musica nunca se le exige que saque
un violin y que comente el trabajo de otro mediante su propia musica.

No voy a interpretar tus poemas, ni te voy a pedir que td lo hagas.
Unicamente quiero preguntarte por el titulo: el mes de septiembre
aparece en el titulo y reaparece, a modo de motivo, en varios poemas.
Yo, desde mi perspectiva belga, asocio septiembre con la melancolia
del final del verano y el comienzo del otofo. ;Qué simboliza para ti?
El origen, como siempre en mis libros, es muy literal. Es un mes que
estd asociado a mi relaciéon con Mariana de manera directa. Varias
cosas han ocurrido en septiembre: nuestro matrimonio, el nacimiento
de nuestras hijas. Pero, ademas, para mi y mi familia, septiembre siem-
pre ha sido un mes de cambios. Siempre ha sido el momento en que o
llego a un sitio nuevo o me estoy yendo para empezar una cotidiani-
dad distinta. Con mi familia hemos llevado vidas un poco itinerantes,
y estas vidas estan marcadas por calendarios académicos. Asi, septiem-
bre puede ser el momento en que me voy de Suiza después de una
temporada ensefiando; o el momento en que llego a Nueva York para
comenzar una serie de charlas; o el momento en que llego a Oxford
para dar las conferencias Weidenfeld. Es un mes en el que se mueven
los mundos. Para mi siempre ha tenido ese lugar, un lugar de bisagra,
donde se acaba una cosa y comienza otra.
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VIIIL.
La traducciéon del mundo 'y el compromiso del
novelista

El primero de enero de 2023 Juan Gabriel Vasquez cumple cincuenta
afios. En abril se le rinde homenaje en la Feria Internacional del Libro
de Bogota y en mayo se anuncia su ingreso, junto a los escritores Juan
Esteban Constain, William Ospina y el nicaragiiense Sergio Ramirez,
a la Academia Colombiana de la Lengua. Mientras tanto, ha salido la
noticia de que Roberto Bentivegna, guionista de House of Gucci, esta
adaptando El ruido de las cosas al caer y que asumird también la direc-
cion de la pelicula.

El cincuentavo aniversario de Vasquez coincide con la publica-
cion de La traduccion del mundo, su tercer libro de ensayo, fruto de su
estancia como profesor invitado en Oxford el otofio anterior. En él se
pregunta acerca de la naturaleza de ese gesto genuinamente novelis-
tico que consiste en hablar desde el lugar del otro, en apropiarse de
las vidas ajenas; gesto que en los debates culturales de los tltimos afos
ha venido poniéndose cada dia mas en entredicho. En sus reflexio-
nes Vasquez reafirma varias lealtades ya longevas —entre ellas Proust,
Woolf y Conrad—, pero también entabla didlogos nuevos, tanto con
colegas contemporaneos de lengua inglesa —por ejemplo, Hisham
Matar y Zadie Smith—, como con ese clasico de la picaresca espafola
que es el Lazarillo de Tormes o aun con pinturas de Brueghel el Viejo,
Velazquez y Goya.

En muchos sentidos, parece que hay un ciclo cerrandose y otro
abriéndose. En septiembre de 2023 Vasquez vuelve a Paris para una
segunda estancia larga. Alli, en la misma ciudad donde hace mas de un
cuarto de siglo termind su primer libro de ficcién, emprende la escri-
tura de su novena novela, que gira en torno a la artista colombiana de
origenes judios Feliza Bursztyn.

:Como se siente volver a vivir en Paris, a veintiséis afios de tu primera
llegada como aprendiz de escritor?

Es una experiencia muy distinta. Mis primeros afos en Paris, 1996
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y 1997, fueron, en cierto sentido, un periodo de desorientacién. Yo
tenia claro el objetivo de tratar de ser novelista, pero la incertidum-
bre era total. Llevaba una vida de estudiante con muchas carencias:
si me compraba un libro tenia que balancear el presupuesto en otra
parte. Sin embargo, también recuerdo esos aflos como una época de
muchas satisfacciones por los descubrimientos que iba haciendo: las
amistades que construia, la sensacion de abrirme paso en un espacio
desconocido, la escritura de los primeros libros. Aunque luego los haya
desechado, forman parte de los aprendizajes de Paris. Ahora es muy
distinto, porque llego con una obra que ya cuenta con varios libros que,
ademas, se venden en estas librerias en traduccion francesa. Es llegar ya
no como un joven desorientado de veintitrés afios, sino como un padre
de familia de dos hijas que tienen dieciocho afos y que se estan apro-
piando lentamente de la ciudad, mas o menos igual a como yo lo hice
hace veintitantos afos. Es bellisimo.

Y la ciudad, ;la sientes muy distinta?

Paris tiene una cualidad misteriosa de permanencia. Todas las ciudades
cambian, desde luego, pero en los paseos que doy por las mismas zonas
por las que caminaba sé identificar déonde queda una panaderia de
hace veinticinco afos o una libreria que sigue en el mismo lugar. Y los
bares y los cafés que frecuentaba estan todavia ahi. En cierto sentido, la
ciudad no ha cambiado. Han cambiado, eso si, los tiempos. Ahora es
una ciudad muy tensa que vive bajo una amenaza terrorista constante.
Para mi resulta un poco irénico porque en aquel momento mi satis-
faccién de salir de Colombia fue, en parte, por dejar atras la violencia
gratuita.

Tu llegada a Paris coincide con la publicacion de La traduccion del
mundo. Si bien este es tu tercer libro de ensayo, yo creo que es tu
primer ensayo concebido como libro. ;Estas de acuerdo?

Si, definitivamente. El arte de la distorsion fue el acto —que a mi no solo
me parece legitimo, sino que lo disfruto mucho en los autores que mas
me gustan— de vaciar el escritorio, de decir: a ver qué hay aqui, y meter
todo lo que valga la pena. Viajes con un mapa en blanco tiene un carac-
ter mucho mas unitario, pero son ensayos escritos a lo largo de mucho
tiempo, por encargo la mayoria de ellos, y que se fueron agrupando de
manera azarosa alrededor de mis intereses. El origen fue un curso que
di en 2017 en la Universidad de Berna. Terminado el curso, sus temas
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se condensaron en varios ensayos, y cuando me di cuenta de que tenia
otros que hablaban coherentemente de los mismos temas, los reuni y
los publiqué. En cambio, La traduccion del mundo es, efectivamente,
una serie de cuatro conferencias que desde el primer momento tuvo
la intencién de ser absolutamente unitaria, de explorar el mismo tema
y de hacerlo, ademas, con una continuidad que no era negociable: no
hay otra manera de organizar estas conferencias que en el orden en que
estan puestas. Hay una evolucion, una acumulacion, que hace que cada
conferencia se construya sobre la anterior.

Esa es una de las razones por las que La traduccion del mundo me
hace pensar en Los testamentos traicionados de Milan Kundera, una
propuesta que también es un todo y que, por lo mismo, me gusta aun
mas que sus otros libros de ensayo.

Fijate que El arte de la novela es una limpieza de escritorio en el mejor
sentido de la expresion. Todos los textos son maravillosos, pero son
muy disimiles: hay un discurso publicado cuando Kundera gana el
Premio Jerusalén, un léxico que sale de un encargo privado, una entre-
vista con Christian Salmon y ensayos sobre distintos temas. Todos, en
cualquier caso, son exploraciones y recopilaciones de lo mismo, el arte
de la novela. En cambio, Los testamentos traicionados tiene un solo
nucleo y se concibié como un libro. Lo mismo vale para El telén, que
adoro. En fin: sabes que esa comparacion me honra y me avergiienza un
poco. Kundera es, como ensayista, quien con mas brillantez ha explo-
rado las complejidades de la novela en los ultimos afios. Los libros que
acabamos de mencionar —y también, en cierta medida, Un encuentro,
aunque es mas débil— estan al alcance de mi mano constantemente,
como un vademécum. Al lado de esos estan las Seis propuestas para el
proximo milenio de Italo Calvino, los prélogos de Conrad, The Common
Reader de Woolf, los diarios de Piglia. Son libros que constituyen este
corpus de novelistas reflexionando sobre su arte que, para mi, es infini-
tamente fértil y necesario. Los tengo alli como primeros auxilios.

En el prologo de La traduccion del mundo te refieres a un ensayo de
Zadie Smith, titulado “Fascinated to Presume”, en el que la autora
expresa su pesimismo sobre el lugar que ocupa la ficcion narrativa
en nuestras sociedades. ;Crees, como Smith, que la ficcion esta en
peligro o que incluso ya hemos perdido nuestra capacidad de leerla?
Creo que hay razones para preocuparnos, pero al contrario de Smith
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no he llegado a ese tipping point terrible en el que ya se habla de la
ficcion en pasado. No. Yo pienso que mientras los seres humanos siga-
mos siendo seres humanos existira el ejercicio de pensar desde el lugar
del otro, de imaginar al otro, que es lo que hace la ficcion. Pero si hay
razones para hacernos preguntas importantes: ;por qué desconfia-
mos ahora de quienes hablan desde el lugar de otro? Esa es mi princi-
pal pregunta. ;Por qué un escritor holandés, Marieke Lucas Rijneveld,
tuvo que renunciar a traducir a una poeta negra cuando se le reclamé
el hecho de que no era negro? Y alli solo estamos hablando del oficio
del traductor. Pero en lo que respecta a la creacidn literaria, es inmensa
la cantidad de conquistas, beneficios y privilegios para la invencion del
ser humano moderno, y para sus sociedades, que son consecuencia de
la ficcion. Y habria que preguntarnos qué estamos perdiendo cuando
nos censuramos entre nosotros por el hecho de tratar de ver el mundo
desde el lugar de otro. Eso implica un cambio de la consideraciéon que
tenemos sobre el papel de la ficcion en nuestras sociedades, y todo esto
va por caminos que a mi, desde luego, no me gustan nada.

Y asi en el prologo también usas el concepto «apropiacion cultu-
ral». Después, en el resto del libro, no vuelves a mencionarlo, pero si
queda claro el propoésito de defender la funcion de la ficcion, la cual,
como lo acabas de decir, consiste en apropiarse de la historia de los
otros para contarla. Sin que lo explicites, me parece que el ensayo
surge, al menos en parte, como una reaccion a esas polémicas cultu-
rales de los tltimos afos sobre la apropiacion cultural, el wokismo,
la aparicion de los lectores de sensibilidad dentro de las editoriales.
Todas esas cosas me preocupan, pero para mi fue muy importante,
desde el primer momento de la redaccién de estas conferencias, evitar
el sermdn y el riesgo de hablar desde un lugar de certeza. Es decir, evitar
hablar desde la conviccién de que los demas estan equivocados y que
yo, en cambio, tengo la razén. Queria ahondar en estas preguntas que
nuestra cultura contemporanea se estd haciendo desde la ética de un
novelista que no ofrece respuestas tajantes, que no tiene la verdad abso-
luta, sino que hace preguntas y tantea. A eso responde la construccion
del libro. No es, como si ocurre en muchos textos de Viajes con un
mapa en blanco, un discurso desde un podio. Es un tanteo de distintas
imagenes, recurriendo a distintos libros importantes de mi biblioteca
personal, para tratar de construir de manera impresionista una explo-
racion alrededor de un tema.
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O sea que no querias que se convirtiera en un manifiesto...

Las conferencias tenian esa preocupacion muy clara: no convertirse
en una gran columna de opinién. Pero en mis columnas de opinién
si me he rebelado contra la estupidez reinante que censura a Roald
Dahl o Agatha Christie porque utilizan expresiones o imagenes que
hoy puedan ofender a alguien. Me rebelo contra ello porque la preten-
sién de actualizar una ficcién antigua para que no ofenda a nadie nos
priva de conocer cdmo las personas del pasado veian el mundo. Si
esto lo hacemos con todas las ficciones de otros tiempos —con Tols-
tdi, Dostoievski, Flaubert— estaremos impidiéndonos a nosotros
mismos la comprension de un mundo que ya no esta. Hay lugares del
pasado que solo podemos entender a través del lenguaje de las novelas.
Si empezamos a cambiar el lenguaje de las novelas de hace dos, tres o
cuatro siglos, estamos quitandonos la posibilidad de entender la época
en que fueron escritas. Eso es dramatico, es matar el pasado. Y cuando
matas el pasado, avanzar hacia el futuro se vuelve atin mas dificil.

Esas polémicas culturales nacieron en el mundo anglosajon, en parti-
cular en Estados Unidos. ;Consideras que se sienten con la misma
fuerza fuera de este pais?

Lo peligroso es que lo que ocurre en Estados Unidos nunca se queda
en Estados Unidos. La hegemonia cultural del pais, su capacidad para
exportarlo todo, no solo lo bueno sino también lo problematico, y aun
lo francamente negativo, es brutal. Es la misma capacidad con la que
el fenomeno Trump permite el afianzamiento de populistas en Polo-
nia, Hungria, Turquia o en donde sea. La potencia cultural y econé-
mica del pais hace que las guerras culturales se trasladen a nuestras
conversaciones en otras partes. Aqui, en Francia, se han publicado
en los ultimos seis meses por lo menos tres libros, que yo haya visto,
de gente progresista profundamente preocupada por la conversacion
cultural en el mundo anglosajon, donde una parte de la izquierda esta
tomando unas actitudes de censura, iliberales, restrictivas, identitarias
en el peor sentido de la palabra, y que son lo contrario de los valores de
la izquierda tal como la entiendo yo, que son valores universalistas e
incluyentes.

3Y en el mundo hispanico?

El mundo hispanico son dos mundos para mi: el latinoamericano y el
espafol. En el latinoamericano si. Como siempre, a lo largo de nuestra
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historia, lo que ocurre en Estados Unidos tiene una influencia inmediata
en Latinoamérica. Alli es donde primero se manifiestan las conversa-
ciones culturales, politicas, sociales y econdmicas norteamericanas.

Aparte de los efectos de los que hemos hablado y que consideras
preocupantes —el recelo hacia la apropiacion de las historias ajenas,
el surgimiento de los lectores de sensibilidad, las nuevas formas de
(auto)censura—, ;opinas que esas polémicas culturales también han
tenido consecuencias positivas? Pienso, por ejemplo, en la atencion
que se esta prestando a literaturas antes apenas visibles.

Creo que la ficcion entendida como el lugar desde el cual vemos el
mundo exige una aceptacion de la pluralidad. La ética de un lector de
ficciones rechaza cualquier limitacién, cualquier frontera. Lo que le
interesa al lector de ficcion es una vision poliédrica del mundo. Con
todo esto quiero decir que cualquier impulso por que el mundo de la
ficcion respete la diversidad de las sociedades me parece saludable. Yo
también he estado haciendo un esfuerzo por leer mas ficciones prove-
nientes de lugares que no son el mio. Es tal vez esta conciencia de lo
tuertos que nos quedamos si constantemente estamos viendo el mundo
desde el mismo sitio, que suele ser un lugar parecido al nuestro. Me
parece que es positivo que esa gran virtud de las ficciones, que es el
reflejo de la diversidad y del caracter impredecible de los seres huma-
nos, forme parte de la conversacion cultural de manera explicita.

En este sentido llama la atencion que, en comparacion con tus ensa-
yos anteriores, en La traduccion del mundo hay un mayor numero de
referencias femeninas. Alli estan Virginia Woolf, Zadie Smith, Toni
Morrison, Marguerite Yourcenar...

La literatura escrita por mujeres siempre ha sido importante para mi,
pero quizas lo era de una manera menos consciente. Creo que fui la
primera persona en Colombia en escribir sobre Alice Munro. Y el
epigrafe de Viajes con un mapa en blanco es de Woolf, y es un nombre
que se repite constantemente en los ensayos. Los libros que son impor-
tantes para mi en La traduccién del mundo, como Memorias de Adriano
de Yourcenar, lo han sido siempre, pero es verdad que hay una dife-
rencia en la presencia de la literatura escrita por mujeres en mis ensa-
yos anteriores y en este. Hay una parte de la conversacion cultural que
ha tenido para mi el efecto enriquecedor de cobrar conciencia de los
engranajes historicos que han silenciado voces valiosisimas. No es para
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nada caer en lo woke decir que existen mecanismos de ocultamiento
que han impedido la notoriedad de muchas novelistas y cuentistas. No
hay que haber leido Una habitacién propia de Woolf para darse cuenta
de eso. Las pruebas estan por doquier. Tampoco basta alegar que existe
George Eliot y que lo tinico que se necesita para sobrevivir en la historia
literaria es escribir un buen libro. Cualquiera que conozca la biografia
de las hermanas Bronté sabe de qué estoy hablando. El hecho de que se
hayan visto obligadas a escribir bajo pseudénimos masculinos es una
prueba de esto.

En La traduccion del mundo escribes que «hay una relacion directa
entre el lugar que ocupa la ficcion en una sociedad y la salud de su
democracia». ;Podrias ahondar un poco mas en esa idea?

Es una idea que se expresa mas desde lo negativo que desde lo positivo.
Nadie con dos dedos de frente puede decir que la apreciacion de la lite-
ratura en una sociedad la haga mejor. Pero si podemos decir que uno de
los signos mas claros del deterioro de una democracia es la persecucion
y la censura de la creacion literaria. La persecucion puede ser violenta,
como en el caso de Osip Mandelstam, o puede ser una amenaza cons-
tante, que también es violenta pero que tarda en materializarse, como
la de Salman Rushdie, o puede ser una censura como la que sufrieron
Kundera y tantisimos otros y tantisimas otras. Creo que esa es una de
las primeras sefias de que una sociedad esta basculando de la democra-
cia al autoritarismo. Son razones muy evidentes. Lo primero que quiere
hacer un régimen antidemocratico es tener control sobre el relato,
sobre lo que se cuenta acerca del pasado y el presente. Y los novelistas
estan constantemente contradiciendo las verdades tnicas, rechazando
las versiones monoliticas, levantando la mano y diciendo: “Las cosas no
pasaron asi”, recordando lo que el poder quiere que se olvide. La litera-
tura es, con frecuencia, un deposito de memoria, y los regimenes anti-
democraticos quieren una memoria interesada, quieren recordar solo
lo que les sirve y olvidar lo demads. Por eso, para ellos, la literatura se
vuelve un lugar muy incémodo.

Otra frase del ensayo que me gustaria que comentaras, y a la que
ya hiciste alusion en esta conversacion, es esta: «Mientras sigamos
siendo humanos la novela seguira con vida». Al leerla senti que en
ella subyace cierta inquietud, como si quisieras insinuar que los
aspectos mas propiamente humanos de nuestro ser, nuestra vida,



nuestra sociedad, estan siendo seriamente amenazados. ;Te refieres
aqui al impacto de las nuevas tecnologias y las redes sociales?

Si. De cierto modo, las nuevas tecnologias, la vida en las redes sociales,
la dependencia del smartphone, el surgimiento de la inteligencia artifi-
cial, son proyectos que van en el sentido contrario del proyecto huma-
nista que comenzd hace seiscientos afos. En muchos sentidos —y esto
no es un grito de ludita desesperado— esas tecnologias nos han deshu-
manizado por la manera como nos han encerrado a cada uno en una
version de la realidad dictada por los algoritmos; nos han impedido los
intentos por comprender al otro, por tolerar la diferencia de puntos de
vista; nos han encerrado en cajas de resonancia que nos vuelven a todos
pequeiios fundamentalistas. Por otro lado, han destruido la idea de una
verdad compartida que todos vemos y que interpretamos de manera
distinta, dependiendo de si somos de izquierda o derecha o catolicos
o musulmanes o ateos. Antes del advenimiento de las nuevas tecnolo-
gias estabamos todos de acuerdo en que la realidad era la misma y en
que cada uno la interpreta segtin sus distintas posiciones en el mundo.
Ahora la idea de una realidad comun ya no existe, y esto es terrible-
mente negativo para una sociedad, porque arruina nuestra capacidad
para cooperar y entender la diferencia de opiniones. Nuestro contradic-
tor ya no es solo un contradictor, sino un enemigo que miente y falsea
la realidad, y asi es imposible negociar con esa persona. Hay muchos
sintomas de cambios brutales en nuestro comportamiento de ciudada-
nos y de individuos privados que estan ligados a las nuevas tecnologias
y que van disolviendo ciertas conquistas sociales que son importantes
para el equilibrio democratico de una sociedad. Eso me preocupa.

No pude evitar leer La traduccion del mundo teniendo en mente tu
cincuentavo cumpleaiios y el hecho de que, contando desde Persona,
ya lleves mas de veinticinco anos publicando. En este sentido, el
ensayo también viene siendo el balance de un novelista a mitad de
carrera. ;En todo ese tiempo ha cambiado tu idea del oficio?

El cambio en mis circunstancias de trabajo ha sido enorme. De puertas
para adentro, sin embargo, nada ha cambiado: sigo luchando con las
historias, con la pagina que estoy escribiendo, sobre todo cuando se
trata de una novela compleja, que me parece una de las empresas inte-
lectuales mas dificiles a las que uno se puede dedicar. Ahora entiendo
muy bien algo que pasé durante esos afios, y que fue el lento retiro de un
escritor que para mi es importantisimo, Philip Roth. Alleer su biografia
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me enteré de que en algin momento sinti6 que, por desgaste, su cabeza
ya no era capaz de contener todo lo que es necesario para escribir una
novela larga y compleja, por lo que empez6 a escribir una serie de nove-
litas pequeiias. Otra cosa que también agradezco es no haber perdido
la pasién por mi vocacion, no haber sido secuestrado por el cinismo en
que han caido tantos de mis contemporaneos.

“;Y todo para qué?”.

Si, exacto, “;para qué escribo si nadie lee, si ya todo estd dicho?”, o “el
mundo es una conspiracion en contra mia”, o “el mundo del libro es
corrupto, es un supermercado”. Es una fortuna haber podido conservar
la misma fascinacion por la literatura, la misma pasién por mi voca-
cién que tenia cuando comencé a escribir mi primer libro. Si ha habido
alguna transformacién que empiezo a notar es una cierta idea del
compromiso del novelista. Antes nunca habia logrado separar la idea
del compromiso de la vieja idea, en los afios cincuenta y sesenta, del
novelista como militante de ciertas causas. Y eso me provocaba descon-
fianza y escepticismo. Ahora he comprendido que hay otra manera
de entender el compromiso: como una decision consciente de usar la
novela para intervenir en el mundo, para meter las manos en el barro
de la realidad. Un compromiso -y esto también es fuente de cinismo en
muchas partes— con algo que puedo llamar conocimiento. Si, la novela
es una forma de conocimiento. La idea de la novela, de la ficcién y la
imaginacién, como un vehiculo para llegar a una cierta comprension
sobre las verdades del ser humano no es necesariamente aceptada hoy
en dia. En esto también me siento irremediablemente anacrdnico. La
ficcién es una forma de conocimiento porque ilumina una verdad,
aunque sea una verdad ambigua, multiple, nada taxativa, nada dictato-
rial. Son términos en los que hablaba Chéjov, o Tolsto6i, o Dostoievski, y
que ya han pasado de moda. A mi, en cambio, me siguen guiando todos
los dias.
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IX.
Los nombres de Feliza y la imaginacion
de la muerte ajena

Paris, 1996. Juan Gabriel Vasquez acaba de llegar de Colombia. Tiene
veintitrés afios y quiere ser escritor. A los pocos meses, su suefio se ve
perturbado por una pesadilla médica: sufre una enfermedad desconocida,
y los diagnosticos errados de varios médicos solo acrecientan la inquie-
tud. En las salas de espera de los consultorios y en los largos trayectos en
metro hojea un libro traido de Colombia, las Notas de prensa de Garcia
Mirquez. Un dia se topa con una columna de principios de 1982, titu-
lada “Los 166 dias de Feliza”, en la que el nobel cuenta que acaba de ser
testigo, en un restaurante parisino, de la muerte de la escultora colom-
biana de origen judio Feliza Bursztyn. Mas que la anécdota en si misma,
en la memoria de Vasquez se graba el dictamen de Garcia Marquez sobre
la causa del fallecimiento de Bursztyn: «Muri6 de tristeza». Vasquez no
lo sabe en aquel momento, pero esas palabras de Gabo constituirian el
germen de una novela que escribiria muchos afios después.

Los nombres de Feliza se publica en Colombia en diciembre de 2024,
y a mediados de enero de 2025 sigue el lanzamiento en Espana. Por
las mismas fechas, la libreria zaragozana Calamo anuncia que le otorga
su Premio Extraordinario 2024 a Vasquez por el conjunto de su obra.
Tras dos novelas voluminosas —La forma de las ruinas y Volver la
vista atrds—, Vasquez vuelve con Los nombres de Feliza a una exten-
sién normal para sus libros, pero la vida real que nos cuenta se sale de
toda norma. No hay quien lo niegue: Feliza Bursztyn (1933-1982) fue la
enfant terrible del arte colombiano del siglo veinte. Sus extrafias figuras
de chatarra solian encantar a algunos espectadores y escandalizar a los
demds. Y si no escandalizaba con sus obras, Bursztyn lo hacia con su
vida libre e inconformista. El hecho de privilegiar su arte por encima
de la educacion de sus hijas, su simpatia por la Revolucién cubana y su
supuesto apoyo a la guerrilla del M-19 le valieron el repudio de la socie-
dad colombiana, la misma que acabé expulsandola del pais.
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Vasquez no seria Vasquez si no basara su reconstruccion —su apro-
piacion- de la vida y muerte de Bursztyn en una sélida investigacion
documental y en didlogos con varios testigos, entre ellos Pablo Leyva,
el segundo esposo de la escultora. Pero tampoco seria Vasquez si no se
tomara la libertad de llenar los vacios mediante la imaginacién. Entre
lineas, pues, Los nombres de Feliza puede considerarse la puesta en
practica de las ideas del ensayo La traducciéon del mundo, esto es, la
reivindicacion del derecho del novelista a ponerse en el lugar de otra
persona, incluso si esta otra persona, como es el caso de Bursztyn, no
es del mismo género sexual ni comparte las mismas raices culturales.

Segun lo cuentas en la novela, el origen lejano de Los nombres de
Feliza fue tu primera lectura de la columna de Garcia Marquez sobre
la muerte de Bursztyn. ;Como fue madurando la idea de escribir
sobre ella?

Alguien me hizo caer en la cuenta de que Feliza aparece en Las repu-
taciones. Yo lo habia olvidado. En algin momento de la novela, Javier
Mallarino hace una caricatura de la escultora cuando acaba de ser
arrestada y llevada a las caballerizas del Ejército. Las reputaciones es
una novela de 2013. Creo que alli ya habia tomado forma la idea de
escribir una novela sobre Feliza. Antes habia una fascinacion con la
anécdota de Garcia Marquez, un lento descubrimiento del personaje
de Feliza a partir de esa columna tan extrafa, cuyas palabras, «<muri6 de
tristeza», habian sido para mi la pregunta original. Nunca las pude olvi-
dar. Pero, mientras tanto, estaba escribiendo otras cosas, resolviendo
otros problemas literarios, y con alguna parte de la intuiciéon entendia
que no tenia los conocimientos suficientes para escribir sobre Feliza:
ni los conocimientos técnicos, ni la experiencia vital. Reflexionando
sobre esto, recordé a Marguerite Yourcenar, quien solia decir que habia
intentado escribir Memorias de Adriano a los veinte afios, pero fracaso,
y a los treinta otra vez, pero fracaso, y solo pudo escribir la novela a
los cuarenta porque era necesario que tuviera cierta experiencia vital
para comprender la figura de Adriano. Creo que me pas6 lo mismo: de
alguna manera fui entendiendo que para escribir este libro era nece-
sario que llegara a la edad que Feliza tenia cuando murié. Acumular
ciertas experiencias, tener ciertas tristezas, pasar por ciertos fracasos.
Hay una coincidencia en nuestras vidas que parece banal, pero que para
un novelista esta llena de significados: haber llegado por primera vez
a Paris, los dos, exactamente a la misma edad, veintitrés afos, y con el
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mismo proposito de descubrir si éramos artistas. Descubrir ella si podia
convertirse en escultora, y descubrir yo si era escritor.

Y luego tu segunda estancia en Paris te sirvio de pretexto para poner
manos a la obra.

Mi segunda estancia en Paris se dio a los cincuenta afos; Feliza regres6
a la capital francesa a los cuarenta y ocho. De manera que nos encontra-
bamos nuevamente en el mismo momento de la vida. La escritura de la
novela también fue una manera de saldar cuentas con la memoria de mi
primer Paris y con las transformaciones que desde entonces se dieron en
mi comprension del mundo. La intuicién era esta: necesitaba, por una
parte, cierta experiencia vital, y, por otra parte, haber escrito ciertos libros,
en particular Volver la vista atrds, que me permitieran escribir este.

Si, después me gustaria abordar el parentesco con Volver la vista
atrds. Pero hablemos primero del titulo de Los nombres de Feliza.
Alude a los muchos nombres que ha tenido Feliza Bursztyn: a sus
sucesivos nombres de pila —Feigele, Felicia, Feliza—, apellidos —
Fleischer, Bursztyn— y apodos —entre ellos Betina, que le puso su
amante Jorge Gaitan Duran—. Pareciera que la novela invita a una
reflexion sobre la importancia de los nombres y su posible poder
premonitorio.

Uno de los descubrimientos que hice sobre la vida de Feliza fue la
precariedad de su identidad. Nuestro nombre es algo que los demas
damos por sentado, y es una de las pocas certezas que tenemos. Para
Feliza, en cambio, fue una busqueda constante. Su nombre fue una
fabricacion propia; sus amantes le ponian seudénimos, sus padres la
llamaban de otra forma, sus interlocutores en los medios colombianos
equivocaban constantemente la ortografia de su apellido. Era como si
su identidad estuviera siempre amenazada: y la amenaza lleg6 hasta la
lapida de su tumba, donde su nombre esta escrito con una ese en lugar
de una zeta. Y el hecho de que la palabra “ostracismo” —que es a lo que
su pais someti6 a Feliza, una expulsion por considerarla peligrosa para
la salud del cuerpo social— provenga del acto de escribir el nombre de
la persona que queremos expulsar en pedazos de barro roto me parecid
una metafora extraordinaria de lo que le habia pasado.
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Ademas, el nombre de Feliza dialoga con la frase de Garcia Marquez:
Feliza murio de tristeza.

Esa contradiccion me sirvid de acicate. Me recordé mucho, de manera
indirecta, a esa pagina de los diarios de Chéjov en la que anota: «Idea
para un cuento: un hombre va al casino, lo gana todo, vuelve a casa y
se suicida». En cierto sentido, eso era Feliza: una mujer cuyo nombre
incluia la palabra “feliz”, cuya alegria y carcajadas eran conocidas por
todo el mundo, y que luego muere de tristeza. En esa contradiccion hay
una pregunta esencialmente novelistica. Y claro, solo se podia respon-
der con una novela.

Escribes con carifo y admiracion sobre varias obras de Bursztyn.
Entre ellas, ;hay alguna que ocupe un lugar especial para ti?

Si, el Homenaje a Gandhi, por varias razones. En primer lugar, motivos
personales: recuerdo muy bien cruzarme con esa figura desde los siete
u ocho aflos, pasando por la carrera Séptima en la ruta del bus escolar,
y fijarme con mis amigos en esa escultura. Es una pieza que forma parte
de mi paisaje bogotano. Aparte de eso, siempre me ha interesado la
historia de la obra misma, el hecho de que fuera una meditacion sobre
la paz en un pais muy jodido, y que Feliza la hubiera construido en un
momento en que la defensa de la paz no era necesariamente lo més
popular. Ni siquiera en su propio medio: era mucho mas popular la
revolucion inmediata por las armas. Siempre me interes6 ese lado de
Feliza: su apoyo a la Revolucién cubana, sus convicciones profunda-
mente de izquierda, pero al mismo tiempo su rechazo a la violencia en
un momento en que esa violencia era abrazada por sus compaiieros de
pensamiento. Pero ademas de todo eso me gusta también la profunda
ambigiiedad del Homenaje a Gandhi como objeto: era tan irreconoci-
ble para mucha gente como obra de arte que en algin momento unos
ladrones de chatarra la quisieron robar.

Pero la casualidad quiso que en ese momento preciso Bursztyn y
Pablo Leyva pasaran por el sitio. Leyva ahuyentoé a los ladrones y al
dia siguiente regresaron juntos para quitarle la placa a la obra, por
miedo a otro intento de robo.

Si, le quitan la placa que la identifica como obra de arte y se la llevan.

:Y en todo ese tiempo no se ha puesto una placa nueva?
No, con lo cual la gente no sabe qué es ese objeto, ni a quién evoca.
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Tiene algo muy atractivo para mi, la idea de esta figura levantandose en
medio de la vida bogotana, en el anonimato.

Otra vez los nombres...

Exacto. Es una figura sin nombre que ha sido despojada de su identidad
y que estd alli, mirandonos, acompanandonos, pero nadie sabe lo que
es.

Desde siempre hemos podido encontrar en tus novelas persona-
jes femeninos profundos. Sin embargo, en Los nombres de Feliza
por primera vez una mujer adquiere el papel de protagonista. Una
mujer, ademas, real. ;El hecho de apropiarte de la vida de Bursztyn
hizo que procedieras con mas recato que, digamos, en el caso de tus
personajes masculinos ficticios?

No, pero si hubo la sensacion de una dificultad anadida. Y por ello esa
herramienta fantastica que tenemos, la imaginacién, que nos permite
especular sobre la realidad del otro, tuvo que venir ayudada con ciertas
muletas: la investigacion, la conversacion con testigos, la confirmacién
de las intuiciones. Le di la novela a su marido para preguntarle si mi
interpretacion de Feliza era correcta, y él estuvo de acuerdo. Les conté
ciertos episodios a mujeres que la conocieron, como Patricia Ariza, para
saber si mi interpretacion coincidia con su memoria. Con todo eso uno
va logrando un retrato que es aproximativo, pero que es un homenaje a
la posibilidad de entender a otro, que es lo que tanta gente niega ahora.

sPero, al tratarse de una mujer real, no hubo zonas donde te dio mas
pudor entrar? Pienso en la vida mas intima, el erotismo...

Pudor es una palabra posible, pero sobre todo se trata de la conciencia
de tener en las manos también la imagen de otros: la vida privada de
Feliza involucrd a otras personas, que igualmente existen, estan vivas y
van a leer la novela. En ese sentido, mi regla nimero uno fue hipocra-
tica: no hacer dafno. Queria escribir un libro tratando de decir la verdad
sobre una vida humana, pero sin llevarme por delante a otras vidas,
respetando el derecho que tienen los demas a su intimidad. Es algo que
me parece interesante por la ambigiiedad que representa para un nove-
lista: una novela es un ejercicio de indiscrecion, es meternos en la vida
secreta de los otros y revelarla. Es una de las razones por las que leemos
novelas, para descubrir lo que los demas esconden. Pero eso tiene que
marcar los limites de la intimidad ajena.
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Al menos si se trata de un personaje real. Si no, ese respeto no tiene
por qué ser un obstaculo.

Exacto: con un personaje ficticio haces lo que quieras. En esas ambigiie-
dades se juega ese proyecto extrano de escribir ficcién sobre personas
reales.

Escribir Los nombres de Feliza implicé una doble apropiacion: no
solo te metiste en la mente de una persona de otro género sexual,
sino también de otras raices culturales. Cuentas que Bursztyn se
rebelo contra la comunidad judia en la que crecié y que nunca
reivindicé mucho esa identidad. Sin embargo, por momentos volvio
a acercarse a sus raices. Asi mencionas el viaje que hizo a Israel en
1967, en plena Guerra de los Seis Dias. ;Por qué no indagaste mucho
en ese episodio?

Pensé que abrir esa puerta iba a desordenar la estructura de la novela.
Ademads, hubiera sido una imposiciéon de un interés mio que la propia
Feliza no habia manifestado tanto. No dejé una gran reflexion sobre
el judaismo. En alguna entrevista defendi6 el derecho del Estado de
Israel a existir y a defenderse, pero también condend los excesos de la
violencia. Sin embargo, en mis conversaciones con las personas que
compartieron esa época con ella me parecié comprender que no fue un
elemento central de su vida, como si lo era para sus padres, que llegaron
a ser personas influyentes de la comunidad judia de Colombia. Trata-
ron activamente de ayudar a conocidos y familiares para que vinieran
desde la Europa en llamas de la Segunda Guerra Mundial. Y esto, como
lo sabes por Los informantes, ocurrié en un pais que durante muchos
afios tuvo gobiernos con unas preocupantes tendencias antisemitas, o
por lo menos insolidarias.

Imagino que abrir esa puerta era delicado, no solo porque ti no
perteneces a la comunidad judia, sino también por los tiempos
tensos que estamos viviendo.

Desde luego, escribi la novela durante los horrores de la guerra en
Gaza, y un gran reto para mi era no permitir que eso entrara en mi
ficcion. Mientras escribia la novela por las mafanas, por la tarde estaba
firmando manifiestos condenando la violencia excesiva contra el
pueblo palestino, y por ese tiempo escribi una columna condenando
el ataque de Hamas. Era un momento terriblemente tenso, de muchos
desacuerdos, de mucha frustracion al ver la impotencia de los Estados
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occidentales para evitar la masacre de la guerra.

Pero lograste evitar la interferencia entre las dos facetas de tu trabajo:
la novela, por un lado, y las columnas de opinion, por el otro.

Eso es esencial. Tu sabes que forma parte de mis mandamientos como
novelista. Una cosa son las novelas y otra el periodismo. Una cosa es
el novelista y otra el escritor como intelectual pablico. En el momento
en que se confunden esas dos facetas, todo se va al diablo. Me parece
ademds una falta de respeto con el arte de la novela utilizar una ficcion
para decir cosas que no le pertenecen.

La figura de Bursztyn también te permitio pintar un retrato fasci-
nante del desarrollo de la escena cultural y artistica bogotana y
colombiana, desde los afios cincuenta hasta principios de los ochenta.
Me interesd en particular la reconstruccion de ese momento de los afios
cincuenta, que es de una efervescencia cultural impresionante. Es la
conjuncion en un mismo lugar, y en muy pocos anos, de una cantidad
de talento brutal. Es decir, de repente empiezan a publicar libros en
Colombia Gabriel Garcia Marquez y Alvaro Cepeda Samudio, a pintar
sus cuadros Alejandro Obregoén y Fernando Botero...

Y en el teatro estaba Fausto Cabrera...

Si, y Santiago Garcia. También estaba el poeta Jorge Gaitan Duran,
que junto con dos complices esenciales, Hernando Valencia Goelkel
y Eduardo Cote Lamus, inventa la revista Mito, una publicacién que
realmente transformé la cultura colombiana. Todo eso pasa en un
espacio de seis o siete afios. Esta coincidencia siempre me ha parecido
fascinante y responde —tengo mi teoria— al conflicto. Una sociedad
convulsa produce arte porque es la manera que tiene de defenderse,
de ventilar frustraciones, de hacer ciertas preguntas. Colombia estaba
saliendo de La Violencia y América Latina estaba entrando en la Revo-
lucién cubana, de manera que eran afios de tensiones, y se producian
obras de arte para tratar de sobrevivir a todo eso.

Hablemos un poco mas de la presencia de Garcia Marquez en Los
nombres de Feliza. Aparece de varias maneras: con su columna
sobre la muerte de Bursztyn, como personaje amigo de la escultora
y mediante una serie de referencias a Crénica de una muerte anun-
ciada. Esta novela se publico en 1981, que no solo fue el aiio del
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exilio de Garcia Marquez y Bursztyn, sino también el que precedio
a la muerte de esta ultima. Al igual que lo hace Garcia Marquez en
Cronica de una muerte anunciada con el dia de la muerte de Santiago
Nasar, en Los nombres de Feliza conviertes el ultimo dia de Bursztyn
en el centro de gravedad de la novela. ;El clasico de Garcia Marquez
influyé en esa decision?

Aunque me gustaria que Cronica de una muerte anunciada hubiera
inspirado esa estructura, no fue asi. Los nombres de Feliza parecia exigir
ese triple momento: contar la novela a partir de mi presente parisino,
la reconstruccion del ultimo dia de Feliza y la reconstruccion de los
episodios importantes de su vida que, de alguna manera, llevan a ese
ultimo momento. Pero a partir de cierto punto de la escritura si noté
ese eco maravilloso que se establecia con el libro de Garcia Mérquez,
que acababa de aparecer en 1981 y que ademas fue parte de la conversa-
cion sobre su exilio, porque se le acuso de fabricar su expatriaciéon como
estrategia de marketing para vender mas libros, lo cual fue muy dolo-
roso para él. Y luego hay otro eco que también es involuntario, pero
que se presta para muchas interpretaciones: el parecido de las estruc-
turas. Son dos libros que comienzan revelando, en la primera péagina,
la muerte de sus protagonistas, y se echan sobre los hombros la misién
de mantener el interés del lector a pesar de haber revelado el desenlace.

Como una tragedia griega.

Exactamente. Veo la vida de Feliza casi como una tragedia griega en ese
sentido: la conspiracion de las causas y los azares que la fueron ence-
rrando a lo largo de sus dias hasta condenarla a esa muerte prematura.
Pero no era como si llevara dentro de si lo que los franceses llaman
la “falla tragica”, ese rasgo de nuestra personalidad que va lentamente
arrastrandonos a un desenlace amargo. Mas bien eran las fuerzas exter-
nas de la historia las que la condujeron a su destino.

Me gusté mucho tu relato de la amistad entre Bursztyn y Garcia
Mairquez, la manera como sus destinos vuelven a cruzarse en ese
periodo fatidico entre 1981 y 1982. Qué época tan intensa, sno? Para
Bursztyn, desde luego, pero también para Garcia Marquez: en la
primavera de 1981 se exilia en México y publica Cronica de una muerte
anunciada con ese tiraje enorme; en el verano acoge a Bursztyn, ella
también recién exiliada, en su casa de CDMX; medio afio después, en
los primeros dias de 1982, en Paris, es testigo de la muerte de Bursz-
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tyn, y finalmente —eso no lo cuentas en la novela, pero lo sabemos los
lectores— en ese mismo 1982 termina ganando el Premio Nobel.

La entrada de Garcia Marquez en la novela implic6 un reto, porque se
trataba de deconstruir su imagen publica en Colombia, que es la de una
figura totémica de la literatura, de un Premio Nobel. Yo queria que lo
leyéramos como un amigo de Feliza, un compaiiero de su cotidiani-
dad. Llegué un poco al extremo de buscar todas las fotos de él de esa
época para fijarme en sus botines de cuero, el color de sus calcetines,
todo como medio para convertirlo en una figura mas pedestre. Es decir,
presentarlo como un ser humano, no como una leyenda de la literatura
en lengua espafiola. Todo eso habia que desarmarlo mediante técnicas
que obligaran al lector a verlo como un hombre de carne y hueso, como
un compinche mds que intenta ayudar a una persona que quiere.

Los nombres de Feliza se publicé en Colombia en diciembre de 2024,
al final de un aiio de celebraciones garciamarquianas: la conmemo-
racion del décimo aniversario de su muerte, el lanzamiento mundial
de su novela postuma En agosto nos vemos, el estreno de la serie en
Netflix de Cien afios de soledad. Y en medio de todos esos homenajes
vienes tu a recordar como lo trataron sus compatriotas a principios
de los aiios ochenta...

Ahora la relacion del pais con Garcia Marquez esta llena de maripo-
sas amarillas y emociones positivas, pero a mi me interes6 recordar
el maltrato que sufrié a manos de Colombia, de su gobierno y de los
colombianos, que fueron en muchos casos complices, al menos por via
pasiva, de su persecucion y expulsion.

Hablemos, ahora si, del vinculo entre Volver la vista atrds y Los
nombres de Feliza. Las dos novelas son interpretaciones de vidas
reales, y como tal presentan varios paralelos. Sin embargo, veo
también muchas diferencias. La mas importante es, quizas, que en el
caso de Sergio Cabrera estabas tratando con una persona viva, y en
el de Bursztyn con alguien que llevaba unos cuarenta afios muerta.
Seguramente, escribir sobre una mujer muerta desde hace tantos
afnos conllevé muchos inconvenientes, ;pero tuvo también ventajas?
Mientras escribia el libro tenia siempre muy presente ese pasaje de En busca
del tiempo perdido en el que Marcel sostiene una conversacion con Frangoise,
la mujer que trabaja para la familia del narrador. Frangoise desprecia a los
personajes de ficcion porque no son reales, y Marcel dice que el problema
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es que a una persona real la conocemos a través de los sentidos, y por lo
tanto siempre tiene algo opaco: no la podemos ver por dentro. En cambio,
dice Marcel, a un personaje de ficcién lo conocemos con el alma, y por eso
lo podemos conocer mejor, incluso en sus aspectos invisibles, escondidos,
secretos. Creo que el hecho de que Feliza no esté con nosotros, al contra-
rio que Sergio Cabrera, me daba la posibilidad de conocerla como si fuera
un personaje de ficcion, de interpretarla a través del retrato y la memoria de
los otros, y finalmente de mi imaginacién. Todo eso era un tipo de cono-
cimiento que me abri espacios para mi propia interpretacion de su vida
interior, lo cual tiene muchos riesgos, pero también es muy beneficioso.
Me permitia tratarla de una manera que no era esencialmente distinta de
la manera en que Virginia Woolf hubiera tratado a la sefiora Dalloway.

Esa era, precisamente, mi impresion, comparando las dos novelas:
que en Los nombres de Feliza te atreviste a manejar el material real
con mas libertad, a dar rienda suelta a tu imaginacion para interpre-
tar a la persona real. Es también lo que reivindicas en la frase final:
«Nada me impide hacerlo».

Nadie se ha fijado en eso hasta ahora, y es muy importante para mi. Esa
frase entre guiones era una vindicacion, era parte de la puesta en escena
del acto de imaginar a otra persona.

Otra manera de permitir que la ficcion entre a la novela real son los
cameos de personajes ficticios de otras novelas tuyas. De repente
aparecen Sara Guterman, de Los informantes, y Javier Mallarino, de
Las reputaciones.

Esto nunca ocurri6 en Volver la vista atrds. Es un salto que hay en esta
novela, que invita al lector a que la lea como ficciéon mediante diver-
sos mecanismos, y uno de ellos es la inclusion de personajes de ficcio-
nes previas. También el reportero que entrevista varias veces a Feliza es
ficticio. Son conversaciones ficticias.

+En serio? Qué bueno. Yo me las creia al pie de la letra.
Son ficticias, pero son muy precisas desde el punto de vista de la repro-
duccién de su temperamento y sus actitudes.

Y de su voz, también.

Si, son producto de una investigaciéon muy rigurosa. Lei casi todas las
muchisimas entrevistas que Feliza dio. En cada una de mis entrevistas
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ficticias hay dos respuestas suyas que si dio en alguna entrevista real y
que yo he recuperado.

Parece que desde La forma de las ruinas, con sus episodios abierta-
mente autobiograficos, poco a poco tu interés se ha ido dirigiendo a
las historias reales. En Volver la vista atrds 'y Los nombres de Feliza,
la realidad, al menos en lo que se refiere al material, ha terminado
por imponerse a la ficcion. ;A qué se debe esa evolucion?

Yo también me lo pregunto. Quizas esto se debe a una conciencia cada
vez mas intensa de lo que la novela se puede permitir en un mundo
que tiene una relacién muy extrafia con la diferencia entre verdad y
mentira. Vivimos en un mundo donde esa diferencia forma parte de
nuestras conversaciones, porque estamos conscientes de la guerra que
desde ciertas esquinas politicas se le ha declarado a la idea de verdad
compartida u objetiva. La idea de verdad parece ser el enemigo publico
numero uno para algunos de nuestros partidos politicos, que ahora, en
una gran conspiracion con las nuevas tecnologias, parecen empenados
en destruir la posibilidad misma de que algo pueda ser comprobable. En
medio de este panorama que desde 2016 llamamos, en parte, «posver-
dad» —aunque es un vocablo que ya se nos ha quedado pequefio,
necesitamos otra manera de nombrar lo que estd sucediendo—, yo
creo que la novela pide ciertos ajustes también. Mis novelas reflejan
eso, una cierta ansiedad por la manera como la ficcién puede consti-
tuirse cada vez mas en el lugar donde estamos en contacto con cierta
verdad, que no es factica, sino moral y humana, pero que nos defiende
de la destruccion de nuestra nocion de realidad comun. Por otra parte,
también responde a mi defensa de un cierto modelo de conocimiento
que empezd con el humanismo y el Lazarillo de Tormes, que es la idea
de utilizar el lenguaje de la ficcién para meterte en la conciencia de
otro y contar el mundo desde la identidad de otro. Nuestra conversa-
cién presente estd atacando esto, tildandolo de apropiacion cultural,
y cree que ese ataque es nuevo. Pero no es nuevo: viene desde Platon
esa desconfianza en la ficciéon que habita el lugar de otro. Mis novelas
tratan de defender ese derecho.

Sin embargo, después de trabajar tanto con material real, ;no tienes
ganas de volver a la ficcion pura?
Tt sabes que no trabajo mucho de manera programatica, pero al mismo
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tiempo si convivo mucho con mis novelas antes de sentarme a escribir-
las. En este momento tengo proyectos que nacieron hace siete, ocho o
diez afios, y alguno de ellos gira alrededor de un personaje real, pero
otros son ficciones ficciones. Ahora me siento especialmente atraido por
esos proyectos de ficcion, basicamente porque cada libro que escribo es
en algun sentido una revuelta contra el anterior. Solamente por razones
de temperamento creo que la novela siguiente va a ser muy distinta de
Los nombres de Feliza.
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