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INTRODUCCIÓN
Ficción que desenreda la realidad

«Y sin embargo ya estábamos ahí. Durante mucho tiempo rehuimos 
la historia y ésta acaba de atraparnos por )n en la palabra»

R.H. Moreno Durán, De la Barbarie a la Imaginación

La realidad necesita de )cción. Especialmente cuando la )cción nace del 
ejercicio consciente de recordar y de imaginar. Entender las huellas del 
pasado es, de alguna forma, reconstruir el difícil tejido que conforma el 
presente.

Esta es la lógica de este libro de conversaciones en el que Juan 
Gabriel Vásquez traza una especie de autobiografía literaria de la mano 
de Jasper Vervaeke. Podríamos decir que es un libro de entrevistas, 
pero es mucho más.

Navegando por estas páginas entendemos los procesos intelectua-
les y creativos que mueven a uno de los autores contemporáneos más 
importantes de la narrativa escrita en español; nos acercamos a los 
mecanismos perversos del presentismo, pero nos aferramos a la posi-
bilidad de leer la narración del pasado desde la libertad de la imagina-
ción y desde la rigurosidad del trabajo minucioso de un escritor que ha 
madurado paso a paso, texto a texto.

Cuenta Vásquez que quizá fue R.H. Moreno-Durán el primer gran 
escritor «de estatura» que conoció y en La Vorágine nos gusta esta coin-
cidencia porque siempre hemos considerado que el autor del ensayo De 
la barbarie a la imaginación acertaba de pleno cuando a)rmaba que «[L]
a novela —acaso el género literario que más se aproxima a la función 
de captar y aprehender la realidad— es, antes que todo, un instrumento 
mediante el cual la palabra, tras superar el mero dato empírico de la 
evidencia exterior, basta para sugerir, suscitar y comprender toda la 
cosmovisión y todo un mundo que antes, y de otra forma, no nos eran 
posibles». De alguna manera, Moreno Durán describe en los años (0 del 
siglo XX lo que Juan Gabriel Vásquez ha acometido en pleno siglo XXI, 
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construir un universo narrativo que relata desde la )cción el tiempo 
pasado que nos ayuda a caminar en el presente y lo hace siguiendo otra 
conclusión del novelista y ensayista boyacense: «(...) las mismas razones 
que nos invitan a pensar que imaginar no es inventar, nos sugieren que 
imaginar es comprender».

Imaginar es comprender y cada vez que Vásquez imagina nos 
permite comprender desde una literatura que trasciende los tópicos 
del boom latinoamericano pero que utiliza unas lentes de distancia 
colombianas con las que lo universal aterriza en lo concreto, «en nues-
tra propia casa, del mismo modo que se da, también, en la casa de los 
demás», como escribiera el mexicano Leopoldo Zea.

La editorial La Vorágine abre con este libro una nueva vereda de la 
colección Otramérica para tratar de aproximarnos a la realidad desde 
las )cciones escritas por autoras y autores latinoamericanos. Y este 
acontecimiento —para nosotras lo es— se produce por la magia de los 
encuentros. El consultor editorial y gestor cultural Martín Gómez tejió 
la red con Jasper Vervaeke quien, antes, había dado muchas punta-
das con palabras a una relación intelectual fructífera con Juan Gabriel 
Vásquez. Jasper ha tenido la paciencia de quien sabe que está cons-
truyendo un relato que será fundamental en un futuro próximo para 
entender nuestra literatura, nuestro mundo, la voz de uno de los autores 
de más «estatura» que podemos leer en este momento, Ahora, este libro 
es publicado, prácticamente al tiempo, en Colombia —Libros Malpen-
sante-Universidad El Bosque— y en España y parece una casualidad 
nada azarosa que, en nuestro caso, lo haga en una editorial que lleva por 
nombre el título de una de las novelas fundacionales de Colombia, el 
país de origen de Vásquez.

Nos recuerda Juan Gabriel Vásquez en estas conversaciones que «la 
)cción puede constituirse cada vez más en el lugar donde estamos en 
contacto con cierta verdad, que no es fáctica, sino moral y humana, 
pero que nos de)ende de la destrucción de nuestra noción de realidad 
común». En La Vorágine creemos que necesitamos esa verdad «moral 
y humana» para rehumanizar el relato de nuestra propia historia. La 
realidad necesita de )cción. La realidad necesita de este tipo de )cción.

Colectivo La Vorágine 
Santander, mayo de 2025



A Katharina



«Sí, lo creo: en general, un escritor no escribe 
sino un solo libro,  aunque ese libro aparezca 

en muchos tomos con títulos diversos.»

Gabriel García Márquez
El olor de la guayaba. Conversaciones con Plinio Apuleyo 

Mendoza
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PRÓLOGO
La novela como manera de dialogar 

con el mundo

Juan Gabriel Vásquez y yo nos conocimos durante una cena en Gante, 
Bélgica, en la primavera de 2010. Pero la verdad es que yo a él lo había 
conocido tiempo antes, sin que él lo supiera, al leer los cuentos de Los 
amantes de Todos los Santos. Y él ya había interactuado conmigo. Lo 
digo porque quizá los actos de escribir y leer no establecen una comu-
nicación unidireccional, sino que de alguna manera misteriosa el autor 
siente que está siendo leído. Me gusta creer que algo así ocurre. Me 
gusta pensar la escritura y la lectura como un diálogo tácito entre dos 
personas que en la vida real no se conocen y que con toda probabilidad 
nunca se conocerán. 

Como sea, en nuestro caso el encuentro real sí se dio, allí en Gante, 
en vísperas de un coloquio de hispanistas belgas. En aquel tiempo, 
yo estaba empezando una investigación doctoral sobre la obra 
de Vásquez, y a la profesora Rita De Maeseneer —mi directora de 
tesis— y a mí se nos había ocurrido invitar al novelista al coloquio. 
Durante el encuentro Rita entrevistó a Vásquez y después transcribi-
mos la conversación y la publicamos. A lo largo de los años siguien-
tes Vásquez y yo continuamos conversando con la frecuencia su)-
ciente como para que en cierto momento nos diéramos cuenta, no 
sin sorpresa, de que habíamos comenzado a escribir otro libro, un 
libro de conversaciones que había nacido como apéndice de la tesis, 
pero que acabó por manifestar sus aspiraciones independentistas. Y 
así, una vez terminada y transformada en ensayo la tesis, Vásquez y yo 
seguimos hablando y seguimos escribiendo, ahora sí de manera medi-
tada, este libro de conversaciones.   

La tesis de la tesis (y del ensayo en que se convirtió) es que Vásquez 
fue desarrollando su poética mediante una deliberada distorsión de 
in+uencias internacionales; que sus novelas, Historia secreta de Costa-
guana por delante de todas, entran conscientemente en diálogo o 
discusión con la tradición literaria occidental. Solo poco a poco fui 
descubriendo lo evidente: la noción de diálogo no solo se aplica a las 
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de las negociaciones de paz en Colombia. Pero donde sin duda más se 
mani)esta es en su gusto por la conversación literaria. De ningún modo 
comparte el desdén de ciertos escritores por las entrevistas, las presen-
taciones de libros, las discusiones sobre la obra propia. Si desaprove-
cha pocas oportunidades de participar en ese tipo de debates no solo es 
porque resultan útiles en términos de autopromoción, sino por las razo-
nes propiamente literarias que invoca Javier Cercas en el prólogo de El 
punto ciego:

Si el escritor es mínimamente honesto, este debate puede ser tanto más 
interesante y fructífero, para él mismo y para los demás, cuanto que nadie 
conoce mejor que él su propia obra; si el escritor es mínimamente serio, 
mínimamente ambicioso, este debate ya no será solo un debate sobre su 
propia literatura sino sobre la literatura con la que él dialoga de forma más 
o menos consciente, y que, en su caso, no puede ser solo la literatura de su 
propia tradición, ni la de sus contemporáneos, sino la literatura a secas. 

El presente libro, sobra subrayarlo, se funda en la misma convic-
ción. En las conversaciones que forman su base Vásquez y yo fuimos 
recorriendo todas las etapas de su carrera y todas las facetas de su escri-
tura, de la ensayística y el periodismo a la cuentística y la poesía, pero el 
protagonismo siempre lo tenía el género de la novela. 

En El arte de la novela, Milan Kundera —a quien, por cierto, no le 
gustaban para nada las entrevistas— recurre a Flaubert para de)nir al 
novelista como aquel que desea desaparecer detrás de su obra. No creo 
que la de)nición aplique tal cual a Vásquez. Se lo impiden sus tomas de 
posición como columnista y su frecuente presencia en eventos litera-
rios y culturales. Pero tampoco creo que sea uno de esos novelistas que 
se la pasan cultivando su )gura de autor o exponiendo su vida privada 
en la prensa o las redes sociales. Siempre ha procurado evitar que la 
obra desaparezca detrás del autor. Por lo mismo, en este libro la obra 
ocupa el centro de la atención y el novelista lleva la voz cantante. Como 
conversamos regularmente a lo largo de quince años, casi siempre con 
motivo de una publicación nueva, el orden cronológico se impuso de 
modo natural, y apenas tuve que modelar la memoria de Vásquez para 
que este libro pudiera leerse como un autorretrato del novelista o, si se 
quiere, como una pequeña autobiografía intelectual. 

Jasper Vervaeke

relaciones que establece Vásquez con sus precursores, sino que permea 
toda su escritura, todo su pensamiento. 

Lo dice Vásquez en estas páginas: “Creo en la novela como manera 
de dialogar con el mundo”. Se re)ere, claro, a aquel diálogo tácito y 
misterioso entre escritor y lector al que aludí al inicio, pero si uno mira 
bien, el diálogo no solo constituye el )n de sus )cciones, sino muchas 
veces también el principio, pues de modo muy directo y concreto, 
numerosas novelas suyas se originan en una conversación —con la 
mujer judía que sirvió de modelo para el personaje de Sara Guterman 
de Los informantes; con Sergio Cabrera, protagonista de Volver la vista 
atrás, o con Pablo Leyva, esposo de Feliza Bursztyn y testigo principal 
para Los nombres de Feliza—. Incluso cuando no nacen de un diálogo 
con una persona real, las novelas de Vásquez suelen poner en escena los 
sucesivos encuentros y desencuentros entre el narrador y el protago-
nista. ¿Cómo olvidar las carambolas entre Antonio Yammara y Ricardo 
Laverde en El ruido de las cosas al caer, o ese pasaje de La forma de las 
ruinas en que el alter ego de Vásquez, a poco de conocer a Carlos Carba-
llo, le arroja a la cara un vaso de whisky, sin sospechar que este tipo, que 
en primera instancia le resulta tan repulsivo, terminará contándole una 
historia conmovedora sobre el Bogotazo1? 

Solo en contados momentos los encuentros entre los personajes se 
re+ejan en la página por medio de una larga conversación o llamada 
telefónica. Para Vásquez el diálogo directo no es un recurso fácil usado 
a diestra y siniestra, sino una de las herramientas destinadas a arrojar 
algo de luz sobre un pasado oscuro. No en vano la conversación entre 
Javier Mallarino y Samanta Leal en el centro preciso de Las reputacio-
nes arranca con ella suplicándole: “Acuérdese, por favor”. La importan-
cia del encuentro y el diálogo en las novelas de Vásquez responde a la 
concepción ética de la escritura y lectura que de)ende Martha Nussbaum 
en Justicia poética: lejos de ser un mero entretenimiento, el género de la 
novela nos invita a interesarnos en las vidas y verdades ajenas. 

Fuera de sus )cciones, la creencia de Vásquez en el poder del diálogo 
se expresa de múltiples maneras, por ejemplo en su sostenida defensa 

1 |  Como Bogotazo se conoce en la historia de Colombia a lo acontecido tras el asesinato 
del líder político Jorge Eliécer Gaitán el 9 de abril de 1948. Tras el linchamiento y muerte 
del autor material del magnicidio, se dieron saqueos, choques y disturbios que hundie-
ron a la capital de Colombia en un marasmo como antecedente de una época conocida 
como “La Violencia” que se extendió, como mínimo, por diez años más en todo el país. 
[Nota de la editorial]
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I. 
Un joven escritor colombiano en Europa

¿Cómo y cuándo se descubre una vocación literaria? Aunque no faltan 
autores que miti)can el momento en que supieron que se dedicarían 
a escribir —la vuelta, muchos años después, a la casa ancestral carco-
mida por el tiempo—, la verdad es que una vocación de novelista, en 
lugar de revelarse en forma de epifanía, suele resultar de una intrincada 
cadena de experiencias y emociones, in+uencias e incertidumbres. En 
el caso de Juan Gabriel Vásquez, una vez que su vocación se mani)esta, 
la persigue con una disciplina y determinación poco comunes.

Nacido el día de Año Nuevo de 19(3 en Bogotá, Juan Gabriel 
Vásquez Velandia es un lector voraz desde joven, pero su vocación lite-
raria recién se per)la a principios de los años noventa, durante sus estu-
dios de derecho en la Universidad del Rosario, en la capital colombiana. 
A la vez que explora el centro histórico de Bogotá, donde merodean los 
fantasmas del país, empieza a participar —con éxito— en concursos de 
cuento a nivel nacional. Algunos de esos relatos primerizos termina-
rán transformados en su primera novela, Persona. Al acabar sus estu-
dios en junio de 1996, Vásquez sale de Colombia con destino a París. El 
pretexto es un doctorado en literatura latinoamericana en la Sorbona; 
en realidad quiere dedicarse a escribir. Y así lo hace: al año siguiente 
publica en la editorial bogotana Magisterio la novela breve Persona, 
cuya acción transcurre en Florencia. En 1999 le sigue Alina suplicante, 
novela ambientada en París y Bogotá y publicada en Colombia por la 
editorial Norma.

Vásquez, sin embargo, no tarda en desencantarse, tanto de París 
como de sus dos primeras novelas, las cuales nunca querrá ver reedi-
tadas. Desnortado, a principios de 1999 se instala cerca de Xhoris, una 
aldea de las Ardenas belgas, y es allí, en medio de los bosques, donde 
logra resolver varias de las dudas literarias y existenciales que lo asaltan. 
Al cabo de unos ocho meses en Bélgica, se casa con Mariana Montoya 
y, en vísperas del nuevo milenio, el joven matrimonio decide mudarse a 
Barcelona. En su apartamento de la Plaza Tetuán, Vásquez termina de 
escribir Los amantes de Todos los Santos, colección de cuentos inspira-
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llegando a salas de espera, recibiendo rechazos amables y volviendo a 
mi casa para reescribir toda la novela una y otra vez. Recuerdo la ilusión 
con la que corregía todo, tratando de meter en cada nueva versión lo 
que había aprendido desde el último rechazo. Así, )nalmente, la novela 
fue acogida por la editorial Magisterio. La aceptaron, la volví a reescri-
bir y se publicó en abril de 199(.

¿Qué encuentros fueron importantes en aquella época?
En 1996 conocí a R. H. Moreno-Durán, quien era uno de los escritores 
más importantes de su generación. Fue probablemente el primer escri-
tor de esa estatura que conocí. Durante los diez últimos años de su vida 
—él murió en 2005— nos volvimos muy amigos. Luego llegué a París 
con un solo número de teléfono. Era el número de Santiago Gamboa. 
Fue la primera persona que conocí en la ciudad.

No está mal…
¡Era un privilegio! A mí me había gustado mucho la primera novela de 
Santiago, Páginas de vuelta, y él me parecía un grandísimo lector. Veía 
que compartía mi vocación devoradora, la idea de que esto de escribir 
novelas es lo más bello que hay. Lo consideré un amigo y un cómplice, a 
pesar de que era mayor que yo. En París me presentó al fotógrafo Daniel 
Mordzinski, que se volvió uno de mis grandes amigos, y en Colombia 
me introdujo a su editor Moisés Melo, que era el director editorial de 
Norma. De modo que cuando tuve el manuscrito de Alina suplicante se 
lo ofrecí a ellos. Las editoras Margarita Valencia y Ana Roda lo leyeron 
y lo aceptaron.

Alina suplicante se publicó en la primavera de 1999. Por aque-
llas fechas participaste también en Líneas aéreas, una antología de 
nuevos narradores latinoamericanos (entre ellos Rodrigo Fresán, 
Jorge Volpi, Alejandra Costamagna o Alberto Fuguet) publicada 
por Lengua de Trapo. Debió de haber sido motivo de alegría formar 
parte de tal antología a la edad de veintiséis años. 
Claro. Otra persona a la que me presentó Santiago Gamboa fue el escri-
tor chileno Luis Sepúlveda. Sepúlveda fue muy generoso conmigo. En 
esa época me invitó al Salón Iberoamericano del Libro, un festival que 
él organizaba en Gijón con su asociación —Literastur—. Ahí me buscó 
uno de los editores de la antología, Eduardo Becerra. No sé si fue porque 
había oído hablar de mí o había leído algo mío, pero me encargó un 

dos en los años en Francia y Bélgica. El volumen, al que considera su 
primer libro maduro, sale en Colombia en 2001, en la editorial Alfa-
guara. Al igual que sus dos libros anteriores, Los amantes de Todos los 
Santos se centra en los con+ictos íntimos —amorosos y familiares— y 
se caracteriza por la nula o casi nula referencia a la realidad colombiana.

¿Por qué, como joven aspirante a escritor, escogiste París como 
destino?
En París no solo se habían escrito varias de las grandes novelas lati-
noamericanas, como La casa verde o Rayuela, sino también algunas de 
las novelas en lengua inglesa que más me han marcado, en particular 
Ulysses, de James Joyce. La ciudad está en mi mitología personal desde 
que comencé a leer de manera seria e instrumental —los escritores sole-
mos leer sobre todo lo que nos puede enseñar a resolver un problema, 
lo que nos puede dar una respuesta técnica—. París era un lugar de 
acogida de varias literaturas, entre las cuales está la generación perdida 
—Hemingway, Fitzgerald— y, por supuesto, la latinoamericana. De 
hecho, esa relación con la literatura latinoamericana se produce ya 
desde 1900 con la llegada de Rubén Darío a la ciudad. Luego, como 
es sabido, Darío entró en tensión con París: había ido allí para que 
ese ombligo del mundo poético le diera la carta de identidad como 
poeta, pero se encontró con que, por ejemplo, Valery Larbaud, en un 
texto muy bonito por lo demás, le recriminó que se dedicara a escribir 
poemas sobre los boulevards parisinos y no sobre lo que los europeos 
querían leer, la selva, la pampa, las montañas, la Latinoamérica exótica. 
Esta tensión entre Europa y los latinoamericanos siempre ha existido, 
y la viví. También viví el desencanto, y eso, unido a la sensación de 
estar fracasando como novelista, me llevó a irme de la ciudad. Desde 
entonces he tenido una reconciliación con París, porque he vuelto con 
frecuencia, encontrando sin problemas, ahora sí, todas esas cosas que 
fui buscando originalmente.

En París pusiste el punto (nal a tu primera novela, Persona. ¿Fue 
difícil lograr que se publicara?
Terminé la versión de)nitiva poco después de llegar a París, en julio o 
agosto de 1996. Estuve varios años trabajando en la novela, y cuando 
la di por terminada por primera vez la llevé a una editorial en Colom-
bia, ya no me acuerdo cuál. Recuerdo bien esos días de cruzar Bogotá 
con mi manuscrito bajo el brazo, sin ayudas ni contactos, sin agente, 
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amarillas, las mujeres hermosas que vuelan por los aires o la novela del 
dictador, todos esos maravillosos hallazgos de la generación del Boom 
que se convirtieron, precisamente por lo maravillosos, en clichés. Pero 
Barcelona no es uno de esos lugares. La lectura de la literatura lati-
noamericana en España, en general, y en esa ciudad en particular ha 
evolucionado mucho. Es un placer sentir que, con mis libros escritos 
en Barcelona, he podido colaborar un poco en este cambio de perspec-
tiva de lo que es o no es, o de lo que debe ser o no ser la literatura 
latinoamericana.

¿Cómo fue la llegada a Barcelona?
Fue bastante difícil, pero contaba con la tremenda generosidad de Enri-
que de Hériz. Él se acababa de mudar a un piso de la calle Diputación, 
y a ese piso llegamos Mariana y yo con unas treinta cajas de libros, 
dos bibliotecas y tres maletas de ropa. Enrique nos hospedó en su casa 
mientras conseguíamos un apartamento propio. Lo acabamos encon-
trando a una cuadra de distancia, en la Plaza Tetuán.

¿Cómo fuiste abriéndote paso en la escena literaria de Barcelona?
Durante los primeros seis meses en Barcelona no encontré trabajo. La 
pasábamos mal. No teníamos ahorros, éramos estudiantes, práctica-
mente. Más o menos en mayo del año 2000 Mario Jursich me habló 
de una revista barcelonesa que se llamaba Lateral y me sugirió que les 
mandara un cuento. Para ese momento yo había escrito “El regreso” y 
“En el café de la République”. Le llevé los dos relatos a Mihály Dés, el 
húngaro que dirigía la revista. Un día me llamó al móvil desde un tren 
y me dijo: «Me encantan tus cuentos. Voy a publicar “El regreso” en el 
número de verano, que es una antología de relatos. Vas a ver, te senti-
rás muy bien acompañado». Así fue como “El regreso” salió junto con 
un cuento de Roberto Bolaño, uno de Juan Villoro… En ese momento 
sentí que estaba llegando de verdad a Barcelona. A la vuelta del verano, 
Mihály me invitó a trabajar en la revista como redactor. Fue mi primer 
empleo en la ciudad, de medio tiempo. El trabajo en Lateral me permi-
tió trabar varias amistades. Allí conocí a Ramón González Férriz, 
Mathias Énard, Jorge Carrión, Justin Webster... Yo, que siempre había 
vivido la literatura en soledad, sin interlocutores más allá de un par de 
amigos, ahora me sentía rodeado de una tribu. Para la persona solitaria 
que soy, fue un descubrimiento. Y durante mis primeros meses en la 
revista escribí los demás cuentos de Los amantes de Todos los Santos.  

cuento para la antología. Le mandé “El mensajero”, lo incluyó en Líneas 
aéreas y, claro, me sentí muy satisfecho. 

En el mismo año de 1999 pasaste unos ocho meses en las Ardenas 
belgas. ¿Qué impacto tuvo en ti esa temporada, además de servirte 
de inspiración para los cuentos de Los amantes de Todos los Santos?
Ese periodo lo pasé en una casa en medio de las colinas de las Arde-
nas, y fue probablemente el más importante de mi vida como escritor. 
Llegué allí porque quería irme de París, pero no quería volver a Colom-
bia. En un estado de absoluta desorientación personal fui acogido en 
Bélgica por una pareja mayor, unos muy buenos amigos. Me permi-
tieron quedarme en su casa mientras resolvía mi situación mental. En 
ese lugar traté de compenetrarme lo más posible con una forma de vida 
muy distinta a la que yo había experimentado: salir de cacería, trabajar 
con caballos. Fue un entorno que me resultaba absolutamente extraño, 
y en el cual pude moverme con una impunidad total, pues allí no había 
nadie que me mirara. Fue un año de no estar en el mundo, de vivir en 
una utopía un poco rara. Durante este tiempo comprendí muchas cosas 
sobre el tipo de escritor que quería ser, sobre a quién quería parecerme. 
Fue un año en el ‘desierto’, un año para descubrirme a mí mismo.

Al cabo de la temporada belga, en el otoño de 1999, te casaste con 
Mariana y decidieron instalarse en Barcelona. ¿A qué se debió esa 
elección?
Yo seguía el rastro de los escritores cuya obra admiraba, aunque al 
hacerlo me ponía di)cultades gratuitas. Cuando decidí salir de mi país, 
no fui a los lugares cuya lengua hablaba o cuya cultura había apren-
dido por mi educación. Al llegar a París no hablaba francés y no cono-
cía a absolutamente nadie. Asimismo, en Barcelona solo conocía a una 
persona, el escritor Enrique de Hériz, que en aquel tiempo era editor de 
Ediciones B. Escogí esa ciudad simplemente porque quería postergar 
mi regreso a Colombia de la mejor manera posible. Pensé —tal vez con 
una noción de la vida ya más práctica— que la calidad de las editoriales 
y la crítica literaria sobre la literatura latinoamericana hacían de Barce-
lona un destino ideal para mí. Probablemente, si en los años sesenta 
Vargas Llosa, García Márquez, Donoso y Bryce Echenique no hubiesen 
escogido Barcelona sino Madrid, habría acabado en la capital. Aunque 
evidentemente la literatura latinoamericana ha cambiado bastante, hay 
muchos lugares del mundo donde se siguen exigiendo las mariposas 
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para mí la traducción es la fuente principal de esa contaminación que 
estoy buscando todo el tiempo como novelista. El escritor colombiano 
Fernando Vallejo tiene un libro poco conocido titulado Logoi. Es una 
gramática del lenguaje literario en donde demuestra, de manera muy 
convincente, cómo todo lenguaje literario es una fabricación que, con 
respecto a la lengua hablada, se comporta como una lengua extranjera. 
A mí siempre me ha interesado la idea de que mi lenguaje literario sea 
cada vez más híbrido y que admita  más contaminaciones y giros extra-
ños, intentando siempre conservar un respeto por las tradiciones de la 
lengua española, que también considero importante.

En la misma época, además de escribir tus propios libros y traducir los 
de otros, también publicabas con frecuencia reseñas en Lateral y en los 
suplementos de libros de diarios españoles. ¿Cuál es tu concepción de 
la crítica literaria periodística? 
Creo que si se practica con cierto cariño y cierta generosidad, la reseña 
puede ser, muy a menudo, una obra de arte. Esto está más en la tradi-
ción anglosajona de escritores-críticos como John Updike o Martin 
Amis. Como dice Amis, reseñar los libros de los contemporáneos es la 
mejor manera de crear un buen ambiente para la recepción de la propia 
literatura, de sembrar un territorio donde ella tenga alguna cabida. En 
este sentido, a veces somos groseros proselitistas de la propia obra. Sin 
embargo, la reseña también es un ejercicio de altruismo y creo que por 
eso no la practican todos los escritores: es difícil dedicar un tiempo y 
una concentración sostenidos al libro de otro.

Tu trabajo como periodista también te dio la oportunidad de entre-
vistar a varios escritores importantes.  Recuerdo una entrevista tuya 
con Ricardo Piglia en Lateral, con Javier Marías en Letras Libres, o 
esa con Jonathan Franzen en El Malpensante, con la que ganaste por 
segunda vez el Premio Nacional de Periodismo Simón Bolívar en 
Colombia. ¿Qué valor tienen para ti las entrevistas literarias?
Tengo toda una parte de mi biblioteca compuesta por colecciones de 
entrevistas con escritores: las de la Paris Review, las realizadas por el 
periodista norteamericano Lawrence Grobel, las clásicas de Los nues-
tros de Luis Harss. Es un género que como lector siempre me ha inte-
resado muchísimo, creo que mucho más que a otros colegas. Cuando 
pude, empecé a practicarlo para tener de primera mano esa visión de la 
cabeza de un escritor al que admiraba. La de Piglia fue una de las prime-

Los amantes de Todos los Santos apareció en Colombia en 2001, pero 
ya no en Norma, donde habías publicado tu libro anterior, Alina 
Suplicante, sino en Alfaguara. ¿Cómo se produjo este cambio de 
editorial?
En el verano de 2000 viajé a Colombia. Una noche, en casa de R. H. 
Moreno-Durán, conocí a Pilar Reyes, la joven editora de Alfaguara que 
comenzaba su carrera por esos días. Tuvimos una conexión inmediata: 
en sensibilidad, en gustos, en nuestra idea sobre lo que es la literatura. 
Yo soñaba con ver mis libros publicados en España, el país donde me 
había instalado, y esta editorial me ofrecía esa posibilidad. Así que le 
pasé mis cuentos a Pilar. Así empezó una relación que solo se ha hecho 
más fuerte con el tiempo.

Al mismo tiempo, en los primeros años en Barcelona, también 
tradujiste algunos libros.
Durante mi tiempo en Lateral me encargaron mi primera traducción, 
que fue Hiroshima de John Hersey. Después de dos años salí de Lateral 
y decidí que iba a buscar la manera, contra viento y marea, de no volver 
a pisar una o)cina, de ganarme la vida desde mi casa, con mi teclado, 
para poder manejar mejor mi tiempo y poder escribir mi tercera novela: 
Los informantes. Una persona que me ayudó mucho en este sentido fue 
Pere Sureda, director de Edicions 62. Allí había montado una colección 
de )cción, y buscaba traductores. En esa época los colombianos nece-
sitábamos un permiso de residencia y trabajo para poder quedarnos en 
España. Pero para obtener el permiso necesitábamos un contrato de 
trabajo, y a mí nadie quería hacérmelo. Fue Pere, y por eso tengo una 
deuda para toda la vida con él, quien me hizo un contrato de traductor. 
Eso no existe en España. En España un traductor recibe un contrato 
por cada traducción, pero no está en una nómina. Yo, con el contrato 
que me ofreció Pere, hacía traducciones hasta cubrir el sueldo mensual. 
Y, mientras tanto, iba escribiendo Los informantes. Fue una época de 
muchas estrecheces, pero tremendamente satisfactoria.

¿Cómo in)uyó en tu propia escritura tu trabajo como traductor?
La traducción es la forma más perfecta de lectura y puede muy bien ser 
la mejor escuela de escritura. En el contacto con un gran texto el traduc-
tor descubre cómo se hace la literatura. Incluso al traducir libros malos 
hay un aprendizaje formidable: es la mejor manera de reconocer los 
atajos, las trampas, los juegos baratos de la novela de segunda. Además, 
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Todos los escritores a)cionados al fútbol dedicamos mucho tiempo a 
buscar una comunicación entre ambas cosas, a tratar de justi)car el 
fútbol con literatura. Así que uno cita a Camus, quien decía que en los 
terrenos del fútbol y del teatro había recibido todas las grandes leccio-
nes de su vida. Puede ser cierto. Como me dijo una vez Javier Marías, 
en el fútbol hay victoria y derrota, hay angustia, hay honor y deshonra, 
hay impostura, traición, pero también hay esfuerzo y virtud; es decir, 
allí está todo lo que explora también el novelista. O uno cita a Nabokov, 
que en su juventud era portero —cuando no estaba atrapando mari-
posas, estaba atrapando balones—. Además, hay una comunicación 
en el otro sentido: futbolistas que han sido grandes lectores. El exfut-
bolista argentino Jorge Valdano es un gran lector que además escri-
bió un par de libros fantásticos sobre fútbol. Y Josep Guardiola cuenta 
que cuando era capitán del Barça y el equipo llegó a la )nal de la Copa 
de Campeones, que se jugó en el estadio de Wembley en 1992 y que el 
Barça ganó, justo antes de salir al campo había terminado de leer Belle 
du Seigneur de Albert Cohen. Según Guardiola, haber leído esa gran 
novela le dio un impulso vital para salir a jugar. Todo esto puede ser 
falso, por supuesto: una leyenda, un fruto de mi imaginación. No me 
importa. Aunque esa relación entre el fútbol y la literatura siempre me 
ha interesado, buscarle una justi)cación es una pérdida de tiempo. Dice 
Javier Marías que el fútbol es la recuperación semanal de la infancia. 
Esto basta como justi)cación.

ras que hice en España, pero antes de eso, cuando vivía en Bélgica, ya 
había entrevistado a Antonio Muñoz Molina —viajé a Madrid para 
hacerlo— y a Graham Swi, en Londres. Eran entrevistas que respon-
dían a mi curiosidad de aprendiz de escritor. Siempre me ha interesado 
mucho la conversación sobre el método, los secretos de la creación, los 
aspectos técnicos, la poética de un novelista. Y eso era lo que estaba 
persiguiendo en aquellas entrevistas, pero es algo que ha cambiado con 
el tiempo. Ya no soy ese aprendiz voraz, ahora me interesa más bien el 
arte de la conversación por sí misma. Hablar de literatura con alguien 
tan interesado como yo en el o)cio, los mecanismos ocultos, los libros 
de los otros, es algo que siempre me ha dado mucho placer. Por eso 
también acepto con frecuencia invitaciones a festivales para entrevistar 
a gente que no conozco y hablar sobre libros que acabo de leer. Un día 
tendré que recopilar mis entrevistas. Son como trescientas páginas.

Hay quienes opinan que no hay que (arse de lo que dicen los escrito-
res en las entrevistas, de sus juicios sobre la obra propia.
En conversación, los autores tratan todo el tiempo de razonar sobre 
algo que en muchos casos es irracional. Eso genera a veces exageracio-
nes, distorsiones o mentiras que los autores se inventan para construir 
una especie de leyenda de sí mismos. Pero todo eso, lejos de parecerme 
problemático, es parte de lo que me interesa. Cuando García Márquez 
dice, en una entrevista, que él iba para Acapulco y se le ocurrió la 
primera página de Cien años de soledad toda perfecta, es una mentira. 
Pero no importa. Es una mentira fascinante que revela el temperamento 
del escritor. Como novelista sé cuáles son los mecanismos que intervie-
nen en el momento de contestar preguntas. A veces quien responde es 
alguien que ha meditado muchísimo en su propio proceso, otras veces 
es una persona que no tiene una cabeza que funcione de manera teórica 
o abstracta y la entrevista resulta entonces ser la primera vez que trata 
de poner en palabras algo que es absolutamente irracional. Es un espec-
táculo fascinante.

Finalmente, a un nivel quizás más prosaico, vivir en Barcelona 
también te permitió cumplir, o al menos recordar, un sueño de 
juventud. En la recopilación Cuando nunca perdíamos. 15 mira-
das sobre el Barça cuentas que tu primera pasión era el fútbol y que 
desde niño eras a(cionado al Barça. ¿Acaso existe alguna relación 
entre ambas pasiones, el fútbol y la literatura?
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tas. Culpa y perdón, confesión y silencio, verdad y mentira y memo-
ria y olvido son oposiciones que llegan a obsesionar a Santoro hijo en 
una indagación familiar que es, al mismo tiempo, una búsqueda de las 
maneras en que se pueden contar las ambigüedades de la historia. 

Historia secreta de Costaguana, por su parte, se remonta al siglo 
XIX para desa)ar los relatos o)ciales de la construcción del Canal de 
Panamá y la independencia del país centroamericano. La novela se 
erige en respuesta pícara al clásico Nostromo (190!) de Joseph Conrad, 
un autor sobre el cual Vásquez previamente había escrito una breve 
biografía —Joseph Conrad. El hombre de ninguna parte (Panamericana, 
200!)—. Partiendo del hecho real de un Conrad que en Londres, en 
1903, se encuentra estancado en plena escritura de Nostromo, Vásquez 
imagina que el gran escritor se ve constreñido a inspirarse del testimo-
nio de un exiliado colombiano. El desterrado, llamado José Altamirano, 
le confía a Conrad su biografía, íntimamente ligada a la historia del 
Canal y del proceso separatista de Panamá. En Nostromo —conjetura 
Vásquez—, el escritor polaco-inglés trocó el Canal por una mina de 
plata, Panamá por la provincia de Sulaco y Colombia por Costaguana. 
Es lo que le reprocha Altamirano al personaje de Conrad tras haber 
leído las primeras páginas de Nostromo: el novelista robó y distorsionó 
la historia de su vida y su país. Altamirano espera hasta la muerte del 
gran escritor en 192! para consumar su venganza y narrar la historia 
que estamos leyendo, la «verdadera» historia de su vida y patria, la 
historia secreta de Costaguana.

¿Cómo conseguiste que Los informantes se publicara no solo en 
Alfaguara Colombia, como Los amantes de Todos los Santos, sino 
también en España?
Cuando terminé el manuscrito, amigos más experimentados me dije-
ron que ya no podía permitirme seguir trabajando sin agente. Descu-
brí que Javier Marías, el escritor español que más me interesaba en ese 
momento, era representado por una agente llamada Mercedes Casa-
novas. Así que le presenté el manuscrito a ella. Entregué el libro a una 
chica jovencísima que acababa de entrar a trabajar en la agencia, María 
Lynch. Mi libro fue el primero que María llevó a Merecedes, y su suge-
rencia fue aceptada. Así empecé con ellas una relación que sigue hasta 
hoy, y que, al igual que mi relación con mi editora Pilar Reyes, es una 
de las cosas importantes de mi vida. En )n: así acabó publicándose Los 
informantes en España. 

II. 
Los informantes, Historia secreta de 

Costaguana y las zonas oscuras del pasado

Los informantes (200!) e Historia secreta de Costaguana (200() son las 
dos novelas con las que Vásquez se da a conocer de verdad en el mundo 
de las letras hispánicas. Ambas aparecen en Colombia y España con la 
casa editora Alfaguara, que desde entonces se convierte en el hogar de 
Vásquez, y no tardan en distribuirse en otros países del mundo hispá-
nico ni en ser traducidas a las lenguas literarias más importantes, entre 
ellas el francés y el inglés. Entretanto, a Vásquez lo invitan cada vez más 
a dar conferencias en instituciones culturales y académicas, que acaba 
publicando posteriormente en forma de ensayo en revistas y suplemen-
tos literarios de ambos lados del Atlántico, tales como Letras Libres, 
El Malpensante, Babelia y Cuadernos Hispanoamericanos. Así mismo, 
reúne sus ensayos en El arte de la distorsión (2009), cuyo título retoma 
del texto con el que dos años antes había ganado por primera vez el 
Premio Nacional de Periodismo Simón Bolívar. De hecho, entre 200( 
y 201! va granjeándose un nombre en el entorno periodístico al )rmar 
semanalmente una columna de opinión en el periódico bogotano El 
Espectador, donde alterna los temas literarios y culturales con tomas de 
posición en polémicas políticas, sociales y éticas.

Los informantes y Costaguana marcan el giro hacia la historia 
colombiana. En la primera, la irrupción de un pasado silenciado deses-
tabiliza el presente. Todo comienza en 1991, cuando el joven periodista 
Gabriel Santoro, narrador de la novela, acaba de publicar su primer 
libro, titulado Una vida en el exilio. Basada en las memorias de la 
emigrante judeo-alemana Sara Guterman, la obra evoca los años treinta 
y cuarenta, cuando las tensiones de la Segunda Guerra Mundial reper-
cutieron en Colombia. Para gran sorpresa de Santoro, la crítica más 
mordaz a su libro viene de parte de su propio padre, que lleva el mismo 
nombre. Solo después de la muerte del padre, el hijo descubre por qué 
le molestó tanto que el libro trajera a la memoria aquellos años convul-
sos: de joven había tomado parte en la persecución, mediante las listas 
negras, de emigrantes alemanes sospechosos de tener simpatías fascis-
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huyendo de Hitler y que se ve despojado de su ciudadanía alemana por 
las leyes nacionalsocialistas es perseguido en su país de destino precisa-
mente por tener esa nacionalidad de origen. Tal paradoja me pareció el 
área gris, el área moral, intelectual y emocionalmente compleja que es la 
provincia natural del novelista. Los novelistas nos movemos dentro de 
esas zonas donde se contradice la noción de lo correcto y lo incorrecto, 
donde se pueden encontrar, de alguna manera, justi)caciones para cosas 
que son moralmente reprobables. Entonces empecé a hacerme pregun-
tas: ¿cómo era posible que eso hubiera sucedido en mi país? ¿Cómo fue 
que los colombianos heredamos ese momento histórico? ¿Cómo se re+e-
jaba eso en la vida privada? Allí comprendí que tenía una novela entre 
manos, porque me estaba haciendo preguntas.

¿La publicación de Los informantes causó polémica en Colombia? 
La polémica pública fue mucho menor de lo que yo esperaba, lo cual no 
es raro, porque en Colombia es muy grande la diferencia entre lo público 
y lo privado, entre lo que se dice y lo que se quiere decir realmente. En 
cambio, a nivel privado sí hubo reacciones. Desde luego, muchos me 
recriminaron por excavar cosas que ya se habían olvidado exitosamente. 
Por otro lado, pasó algo muy interesante: durante el proceso de escri-
tura quise investigar, documentarme y aprovechar que todavía había 
testigos vivos. No obstante, aparte de esa mujer —la Sara Guterman de 
la novela—, que se abrió de manera muy generosa, no logré hablar con 
otros testigos. Una vez publicada la novela, de repente empecé a recibir 
ofertas para que contara otras vidas, para que escribiera Los informan-
tes 2, 3, 4, 5... Muchas veces me ofrecían datos extraordinarios que me 
hubiera encantado meter en la novela, y pensé que era un desastre ese 
trabajo de novelista en el cual las mejores informaciones llegan precisa-
mente cuando el libro ya está publicado. A nivel todavía más privado, en 
la familia de esa mujer hubo una reacción de la que me siento muy orgu-
lloso. Antes de mi novela, ella siempre había querido hablar de ese tema 
a sus nietos. La lectura de Los informantes dentro de su familia causó 
que sus nietos llegaran con preguntas. Así, por primera vez en su vida, y 
gracias a mi librito, se vio en la capacidad de poder contarles su historia. 
Es una de las cosas más lindas que me han ocurrido como novelista.

Llama la atención la importancia de la oralidad en la novela. La pala-
bra hablada resuena de distintas maneras, como sucede, por ejem-
plo, en la grabación de las entrevistas con Sara Guterman. Además, 

Publicar en España sigue siendo el sueño de muchos escritores y 
escritoras latinoamericanos. ¿Qué importancia tuvo para ti?
En cierto sentido, la publicación de Los informantes signi)có mi llegada 
a Barcelona propiamente. Es difícil, hoy en día, transmitir la emoción 
que sentí la primera vez que vi mi libro en la vitrina de una librería. 
Habíamos tomado unas copas con Luis Sepúlveda y Enrique de Hériz 
y, al pasar frente a la Librería La Central de la calle Mallorca, me di 
cuenta de que ahí estaba el condenado libro que tanto trabajo me había 
costado, mirándome desde la vitrina. No tuvimos más remedio que 
buscar otro bar abierto, porque Luis y Enrique no se iban a ir a dormir 
sin brindar por lo que acababa de pasar.

¿A partir de entonces también empezaste a frecuentar los sitios 
donde solía reunirse el mundillo literario?
No, realmente no. En esa época era todavía muy solitario. Pasaba el 
tiempo con Mariana o con amigos íntimos, iba al cine, leía como si la vida 
se me fuera en ello: tres o cuatro libros por semana, tratando de descubrir 
cuál era mi paso siguiente. Poco a poco, fui empezando a frecuentar otros 
lugares. Siempre me han interesado enormemente los lectores serios: la 
gente para la cual la lectura de )cción es su principal manera de estar 
en el mundo. Periodistas, colegas, críticos, traductores, editores... En ese 
mundo que yo iba descubriendo había gente maravillosa con la que era 
un placer estar un rato antes de volver a la reclusión y al trabajo. 

¿Sigue existiendo la vida literaria en los bares de Barcelona, tal como 
la hubo en los años del Boom?
Queda muy poco, pero Il Giardinetto es uno de esos sitios. Es un 
restaurante-bar que está desde los años setenta. Todavía hoy, si estoy 
en Barcelona de paso, voy al Giardinetto por la noche y allí siempre me 
topo con algún amigo.

Hablemos de la novela misma. En Los informantes indagas sobre las 
secuelas de la Segunda Guerra Mundial en la sociedad colombiana. 
¿Qué te llevó a evocar ese hecho poco conocido?
Mi novela nació de una conversación casual con una mujer judeoalemana 
que se parece mucho al personaje de Sara Guterman en Los informantes. 
Me contó que su padre, un judío que escapó a Colombia, había estado a 
punto de ser recluido en un campo de con)namiento para ciudadanos 
enemigos por el hecho de ser alemán. O sea, que un hombre que sale 
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historias privadas de los personajes. Me preguntaba cómo los aconte-
cimientos públicos siempre se las arreglan para invadir nuestras vidas, 
para meterse en nuestro cuarto y cama y condicionar de alguna manera 
lo que hacemos. Allí mismo intervino otro de mis grandes temas, la 
memoria: ¿hay que recordar o no un pasado con+ictivo? ¿De qué forma 
nos ayudaría eso? ¿Qué riesgos corremos cuando, para sentirnos mejor 
y para mantener un cierto estado de equilibrio en la sociedad, decidi-
mos voluntariamente obliterar el pasado, no contarlo, no revivirlo? ¿Y 
qué pasa cuando otros tratan de sacarlo a la luz? A mi juicio, todo eso 
no tiene tanto que ver con la Historia como con el pasado, que entiendo 
como la versión íntima, personal, de los hechos públicos. No es sino un 
paso mínimo al lado de la Historia.

Y en Costaguana, en cambio, sí te enfrentas a la Historia con 
mayúscula.
Sí. La novela recupera de una manera mucho más literal el mismo 
debate sobre los parecidos y diferencias entre la narración que recibi-
mos y la verdad de los hechos, sobre cómo la construcción que cono-
cemos como “historia” no es más que una de las posibles versiones. 
Costaguana juega a cosas que en Los informantes no serían permisibles: 
a distorsionar, a decir francas mentiras históricas. Así aparece un presi-
dente colombiano, José Vicente Concha, que murió en Roma en los 
años veinte y que había negociado el tratado del Canal de Panamá. En 
mi novela él muere justo después de las negociaciones, porque me inte-
resaba la metáfora de que todo el que entre en contacto con el tratado 
tiene un destino desgraciado. Por eso, mi presidente José Vicente 
Concha fallece en 190!-1905, mientras que en la vida real muere veinte 
años después. Ninguno de sus nietos me escribió para protestar, pero 
sí hubo historiadores que me denunciaron por falta de rigor. Opino 
que todo esto forma parte de las libertades sagradas del novelista. Creo 
mucho en que, como escribe Milan Kundera en El arte de la novela, 
la única razón de ser de la novela es decir lo que solo la novela puede 
decir. No tendría ningún sentido repetir lo que ya sabemos por la histo-
riografía, y una de las maneras de enriquecer la historia conocida es 
distorsionándola. Evidentemente no soy el primero en hacer eso. Ya 
lo habían hecho Salman Rushdie y Carlos Fuentes. Terra Nostra2, por 

2 | Carlos Fuentes publicó Terra Nostra en 1975 y con ella ganó el Premio Rómulo Galle-
gos dos años después. [Nota de la editorial]

Santoro padre es profesor de retórica y los epígrafes son de Demós-
tenes, el orador por excelencia. Estas formas de oralidad entran en 
con)icto con la escritura, simbolizada por Santoro hijo. ¿Cómo 
evalúas esta tensión entre escritura y oralidad?
Está en la raíz del libro. Es uno de los grandes temas que fueron 
surgiendo durante la escritura, porque yo no soy alguien que escoja 
temas de antemano. No fue para nada premeditado que el padre 
sea alguien que vive de la palabra hablada, cuyo mundo está hecho 
de formas. En cambio, el hijo escribe, es periodista, y para él cuenta 
sobre todo el contenido de la palabra. Alguien me hizo notar que esto 
también re+eja la condición moral de los personajes: el padre es una 
persona que durante toda su vida se ha dedicado a proteger una forma 
para no permitir el acceso al contenido secreto de su vida. El tema de la 
oralidad siempre me ha interesado mucho de manera individual, pero 
también por mi procedencia, porque la retórica está muy presente en la 
tradición política colombiana. Jorge Eliécer Gaitán, cuyo asesinato en 
19!- partió en dos la historia del país, era un gran orador. Sus discursos 
ponían a la política tradicional a temblar por lo que pudiera pasar si 
llegara a la presidencia. Todo tiene que ver con la idea de que la reali-
dad y el pasado son construcciones verbales. Antes de que se introdu-
jeran la fotografía y el cine, la palabra era la única fuente de un relativo 
conocimiento del pasado. Los informantes gira alrededor de esa cues-
tión, de cómo se puede modi)car el pasado al narrarlo de otra manera. 
Los personajes se preguntan si cambiar las palabras es también revolver 
lo vivido, transformar las verdades. La historia que nos llega suele ser la 
que han querido contarnos quienes tuvieron el poder de contarla en su 
momento. Una de las posibles labores del novelista es tratar de narrar 
la otra historia, la que no nos ha llegado… contar, como dice Carlos 
Fuentes, no solo lo que pasó, sino lo que hubiera podido pasar. 

En Historia secreta de Costaguana también te opones, por así decirlo, 
a la historia o(cial, esta vez para abordar el proceso de independen-
cia de Panamá, estrechamente relacionado con la construcción del 
Canal. ¿En qué sentido la perspectiva histórica de Costaguana di(ere 
de la escogida para Los informantes?  
Es totalmente distinta. Para mí, Los informantes no trata tanto sobre la 
Historia, sino sobre el pasado: en esa novela no me interesaba la gran 
re+exión alrededor del proceso histórico de mi país, sino ese cruce de 
caminos, ese carrefour entre la Historia con mayúscula y las pequeñas 
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novelas que me interesan no son las que conocen su materia, sino las 
que son escritas como mecanismo de indagación. Todos sabemos que 
las grandes novelas nunca han dado respuestas: se contentan con hacer 
las preguntas más interesantes. Los novelistas que más admiro escri-
ben para avanzar hacia la luz, para descubrir por qué algo que antes 
era oscuro sigue siendo oscuro. En ese sentido hay que leer a Conrad, 
Naipaul, Vargas Llosa, Roth, Sebald... Son escritores que averiguan en 
el proceso de escribir. Cuando descubrí esto, comprendí cómo podía 
escribir sobre mi país. Y desde entonces no he hecho cosa distinta, 
porque Colombia es mi obsesión.

Entre líneas, Los informantes y Costaguana también cuentan, mien-
tras lo inventan, su propio proceso de creación. Son novelas que 
re)exionan sobre el arte de narrar y que entran en diálogo y discu-
sión con la tradición literaria. La misma re)exión encuentra una 
prolongación explícita en tus ensayos. ¿Cómo ves la interacción 
entre esas dos formas de escritura, la ensayística y la novelística?
Ante todo, los ensayos recogidos en El arte de la distorsión son una 
confesión de incertidumbre. Al igual que en mis novelas, en mis ensa-
yos escribo sobre lo que desconozco, sobre las dudas que tengo. Y, 
como sospecho que le sucede a todo novelista, mis dudas sobre el arte 
de la novela son cada vez mayores: ¿por qué escribimos novelas? ¿Para 
qué las leemos? ¿Cuál es el lugar de esta actividad tan misteriosa que 
consiste en preocuparse por el destino de gente que nunca ha existido? 
¿Cómo se construyen estos universos, cómo funciona este proceso de 
crear algo de la nada, como decía Faulkner en su discurso del Premio 
Nobel? Con la probable excepción de la física nuclear, escribir una 
novela de verdad —no una de esas novelas formulaicas que se hacen 
por razones económicas— me parece una de las cosas más difíciles que 
puede hacer un ser humano.

A la vez, en tus ensayos te vas rodeando de tu familia literaria.
Sí, pero desde un punto de tensión. No escribo sobre los autores con 
quienes la conexión es obvia. Por eso, en El arte de la distorsión no hay 
ningún ensayo sobre Joyce, Vargas Llosa, Borges, Flaubert, Camus. Mis 
ensayos incluyen a familiares con quienes mantengo una relación de 
tensión. Un poco como ese tío incómodo con el que nos topamos en 
todas las reuniones: preferiríamos no encontrarlo, pero allí está siem-
pre, y por eso nos preguntamos: ¿qué es lo que nos une? Por ejemplo, 

ejemplo, es una gran distorsión, y los historiadores también le escribie-
ron a Fuentes diciéndole: «Felipe IV no vivía en esta época».

Gran parte de la novela se sitúa en el puerto panameño de Colón, al 
que describes de manera detallada, insistiendo en el calor sofocante, 
tildando a la ciudad de esquizofrénica e incluso llamándola Gomo-
rra. ¿Cómo creaste esa imagen tan fuerte? ¿Te basaste en fuentes o 
también visitaste la ciudad?
Nunca he estado en Colón. Es una )cción absoluta que, desde luego, 
tiene sus fuentes. A diferencia de Los informantes, que está ubicada en 
escenarios que conozco y parte de situaciones vitales experimentadas, 
Costaguana es una gran especulación. Hay mucha gente que se decep-
ciona cuando, después de leer una gran novela sobre, por ejemplo, la 
India, descubre que el autor nunca ha estado allí. En cambio, yo creo 
que la belleza del arte de la novela radica precisamente en que permite 
tales arti)cios.

José Altamirano, narrador de Costaguana, dice: “Colombia es una 
obra en cinco actos que alguien trató de escribir en versos clásicos, 
pero que resultó compuesta en prosa grosera, representada por acto-
res de ademanes exagerados y pésima dicción”. Por supuesto, se trata 
de una voz (cticia, aunque es obvio que la relación con)ictiva con el 
pasado y presente colombianos adquirió protagonismo en tu obra a 
partir de Los informantes y Costaguana. ¿A qué se debe ese giro hacia 
la realidad colombiana?
No creo que ningún novelista escriba si no tiene una relación difícil 
con su país, su momento, su familia o su visión del mundo, o con todo 
al mismo tiempo. Escribimos porque la realidad nos parece imper-
fecta, dolorosa, problemática o incomprensible. La escritura de )cción 
es un intento de remediarlo o de explorar por qué no sabemos lo que 
no sabemos, aunque no lleguemos a ninguna conclusión. Colombia ha 
sido eso para mí: un territorio oscuro cuya historia y sociedad actual 
no entiendo y me duele. Durante mucho tiempo fue un obstáculo: 
había crecido dentro de una tradición anglosajona y, probablemente, 
hemingwayana, en la que uno solo puede escribir sobre lo que conoce 
y domina. Por eso mis dos primeras novelas no suceden en Colombia 
y los cuentos de Los amantes de Todos los Santos ocurren en Francia y 
Bélgica, lugares que descubrí con ojos de escritor. Fue solo en deter-
minado momento, ya en Barcelona, cuando me di cuenta de que las 
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del exilio o de la diáspora. Ambas son palabras con unas connotaciones 
que me incomodan mucho. Yo no era un exiliado político, podía volver 
a mi país cada vez que quería. De hecho, me alimentaba de ese contacto 
anual con Colombia para escribir mis )cciones. Cargar con esa de)ni-
ción de literatura del exilio me parecía robar algo que no me pertenecía, 
porque tengo amigos, compañeros novelistas, que sí están en la situa-
ción de no poder volver a sus países. En una búsqueda para hablar de la 
experiencia del escritor expatriado me encontré con que V. S. Naipaul 
había usado el arcaísmo inglés inquiline. Tiene varias de)niciones, pero 
algunos diccionarios incluyen una que es muy simple: «El animal que 
vive en el hogar de otro». Eso era yo: alguien que, por razones de conve-
niencia intelectual, emocional, moral, había decidido establecer una 
distancia con el lugar de origen, con el hogar, la única certeza, como 
dice el poema de T. S. Eliot. Mi idea era que estando fuera de mi país la 
escritura se haría realidad con menos resistencias y mayores elementos 
de juicio, y aprovechando una mayor contaminación. Desde luego, esto 
es algo que no nos hemos inventado ni yo ni mi generación, tampoco 
los del Boom, que eran todos novelistas expatriados: Cortázar, García 
Márquez, Vargas Llosa y Fuentes escribieron sus grandes novelas fuera 
de sus países. Quizás está en la raíz de una cierta metafísica del escritor 
latinoamericano.

Pero tu contaminación es menor a la de otro expatriado y ejemplo 
tuyo, Joseph Conrad, quien decidió escribir en inglés en vez de su 
polaco materno.
La lengua literaria de Conrad es muy rara. Era polaco de nacimiento. 
El segundo idioma que aprendió fue el francés. Recién aprendió inglés 
pasada la adolescencia, de manera que esa lengua literaria, en la que 
tenemos maravillas como Bajo la mirada de Occidente o El corazón 
de las tinieblas, era el tercer idioma de un marinero. Él mismo tenía 
incontables dudas gramaticales, lexicales y ortográ)cas al momento 
de escribir su lengua literaria, pero consiguió con ella una de las más 
grandes prosas de su tiempo. Tiene mucho que ver con la base previa 
que tenía del polaco y del francés, y que traía a su lengua literaria una 
riqueza nueva, que nunca se había escuchado en las letras inglesas. En 
mis libros la contaminación pasa por otras partes. Es simplemente un 
contacto sostenido con los ritmos, las estrategias, la musicalidad del 
inglés y del francés, que son los otros idiomas en los que me muevo 
literariamente. Los libros son como maletas en las que uno va metiendo 

todavía no tengo claro qué es lo que me une a García Márquez, pero 
he intentado explorar qué es lo que nos separa. He tratado de leerlo 
de una manera novedosa en uno de los ensayos, titulado “Malenten-
didos alrededor de García Márquez”. Ahora, en El arte de la distorsión 
también están dos escritores que me han marcado de manera muy radi-
cal y concreta: Philip Roth y W. G. Sebald. Son novelistas que, cada uno 
en su momento, me han abierto un camino antes desconocido. Tal vez 
el lector tiene mucho más claras las razones por las que un autor escribe 
sobre otro. Los escritores no solemos saber muy bien por qué ‘ensa-
yamos’. Porque de eso se trata: tantear, penetrar a ciegas en el cuarto 
oscuro de un novelista que admiramos y buscar una manera de salir de 
allí sin demasiado daño.

Tanto en tus novelas como en tus ensayos y entrevistas encontramos 
muchas referencias a los clásicos de la literatura. ¿Crees en la necesi-
dad de un canon literario?
Nunca he tenido con)anza en el canon como idea excluyente. Me siento 
más a gusto con el concepto de tradición, pero eso no quiere decir que 
no crea en las jerarquías. Al contrario de mucha crítica, pienso que hay 
novelas más importantes que otras. Sin embargo, lo lindo de la tradi-
ción es que se forma no solo con el canon, sino también por oposición 
al mismo. Muchos de los grandes novelistas surgen bajo la etiqueta de lo 
que Vila-Matas llama «escritores raros». Si hoy en América Latina uno 
no puede hablar de tradición sin mencionar a García Márquez, Fuen-
tes, Vargas Llosa y Cortázar, tampoco puede hablar de tradición lati-
noamericana sin Felisberto Hernández, [Roberto] Arlt, Lezama Lima, 
[Manuel] Puig, que son escritores que siempre estuvieron en tensión 
con los grandes escritores de su tiempo pero que no por ello dejaron de 
hacer escuela. Cuando hablamos de tradición se permite esto. Cuando 
hablamos de canon no, es una idea limitante, contraria al espíritu de la 
literatura.

Para referirte a tu situación de escritor latinoamericano residente en 
el extranjero, en El arte de la distorsión propones la noción de «lite-
ratura de inquilinos». ¿De dónde vino la voluntad de introducir un 
término distinto para hablar de la expatriación?
La idea surgió por mi cansancio ante otros conceptos usados en nuestros 
países para de)nir a los que escriben desde fuera. Los latinoamericanos 
hemos tenido que enfrentarnos con frecuencia a la idea de la literatura 
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III. 
El ruido de las cosas al caer y la narcoviolencia

El 21 de marzo de 2011 Juan Gabriel Vásquez recibe una noticia que lo 
cambiaría todo: su obra inédita, El ruido de las cosas al caer, acaba de 
ser galardonada con el XIV Premio Alfaguara de Novela. Este galar-
dón, uno de los mejor remunerados del mundo hispanohablante, 
viene a modi)car, acaso para siempre, las circunstancias de trabajo 
de Vásquez, pues le permitirá concentrarse en sus proyectos de escri-
tura sin mayor preocupación económica, a la vez que le asegurará una 
poderosa atención mediática —en primer lugar, para El ruido de las 
cosas al caer, pero también para las novelas siguientes—. Así, en el 
año que sigue a la premiación y publicación de la obra, Vásquez da 
centenas de entrevistas en periódicos y canales de televisión del pano-
rama hispánico, lee reseñas laudatorias de su novela en los principales 
suplementos de libros de España y América Latina, y acepta inconta-
bles invitaciones de parte de festivales literarios e instituciones acadé-
micas, culturales y diplomáticas.

Más que nada, el Premio Alfaguara signi)ca el primer reconoci-
miento importante de su talento como novelista, un reconocimiento 
que no tarda en ser replicado en los países donde El ruido de las cosas al 
caer se va traduciendo a distintas lenguas: entre otros galardones presti-
giosos, Vásquez recibe el Prix Roger-Caillois (Francia, 2012), el Premio 
Gregor von Rezzori (Italia, 2013) y el International IMPAC Dublin 
Literary Award (Irlanda, 201!).

En términos temáticos, Vásquez ajusta cuentas en El ruido de las 
cosas al caer con el narcoterrorismo de )nales del siglo veinte o, mejor 
dicho, con la manera en que esa lacra social secuestró las concien-
cias, nervios y emociones de los colombianos. En la novela, el narra-
dor Antonio Yammara recuerda cómo un encuentro casual cambiaría 
su vida para siempre: a mediados de los años noventa conoció, en un 
billar de la calle 1! de Bogotá, al piloto y exconvicto Ricardo Laverde. 
Yammara era un joven profesor de derecho a punto de ser padre, pero 
su incipiente felicidad familiar se perturbó al verse involucrado en un 
atentado contra Laverde. Muerto Laverde, Yammara se convenció de 

lo que encuentra en el curso de sus viajes. Creo mucho en la conta-
minación de las tradiciones. Hasta mediados del siglo pasado el esta-
blishment literario latinoamericano estuvo convencido de que la tradi-
ción latinoamericana era hispánica y que no había que salirse de allí, so 
pena de muerte. Y entonces aparecieron esos locos, un poco apátridas 
y desarraigados, al menos desde un punto de vista literario, que eran 
Borges y Onetti. Ellos abrieron una puertita por la que después entra-
ron los salvajes del Boom a escribir novelas cuya in+uencia ya no era 
Azorín ni Pérez Galdós, sino Faulkner, Hemingway o Woolf. De alguna 
manera yo soy el producto de eso. Es decir que la culpa la tienen otros.

Otra vertiente de la escritura que empezaste a practicar en la época 
de Costaguana fue la columna periodística. ¿Cómo concibes ese 
género 
Las columnas me permiten tratar cosas de las que no se ocupa mi 
)cción, y así contribuir, de alguna manera, al debate político en Colom-
bia. Intercalo entre las columnas políticas y las columnas sobre cultura, 
en las que hablo de libros que en Colombia no se conocen. En el aspecto 
político, el trabajo del columnista es absolutamente distinto a la labor 
del novelista. El novelista escribe para averiguar desde la ignorancia. 
Un columnista, en cambio, escribe porque cree que sabe algo y quiere 
compartirlo. Sentir una vez por semana que sé algo es muy agrada-
ble, es el único momento de certidumbre que tengo. En este aspecto, 
estar fuera era un hándicap muy brutal porque no disponía de toda la 
información necesaria. Por otra parte, el gran columnista colombiano 
Antonio Caballero, una especie de conciencia moral del país, vivió en 
Madrid veinte años, y durante ese tiempo nadie estaba tan enterado 
de la política bogotana como él. Así que, pese a las di)cultades, no es 
imposible. Además, creo que todas las sociedades tienen una cierta 
inercia del pensamiento que arrastra a la gente de dentro. Un novelista 
norteamericano que admiro mucho, E. L. Doctorow, dice que EEUU 
es una sociedad ideológica, pero que los que están adentro no se dan 
cuenta porque todos comparten la misma ideología. Se puede apli-
car a los demás países también: existe un pensamiento predominante, 
y siempre es necesario alguien que esté fuera y que lleve la contraria, 
aunque se equivoque.
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ticos y otras )guras importantes de la vida pública colombiana—, crecer 
con esa especie de contaminación a la que nos sometió el fenómeno del 
narcotrá)co fue algo que marcó mi vida y la de toda una generación en 
Colombia. Sobre esto hay mucha información disponible: uno puede ir 
a YouTube y ver el video del asesinato de Luis Carlos Galán en 19-9; en 
las hemerotecas colombianas se pueden encontrar fotos de las bombas 
de Pablo Escobar o el número de víctimas que produjo una cierta bomba 
en un avión. Pero mi preocupación era que nada de esto nos habla del 
impacto que esta época tuvo en nuestras vidas internas, nuestras vidas 
emocionales, morales. Eso no está documentado: un historiógrafo, o 
un periodista, no tiene acceso a las emociones, al trastorno moral que 
un determinado suceso signi)có para los que lo vivieron. El novelista, 
en cambio, es un historiador de las emociones, puede crear un espacio 
donde existen sentimientos de los que nadie más tiene prueba. Y para 
el caso de El ruido... mucho de eso se relacionaba con mi biografía, mi 
memoria. El narrador de la novela comparte ciertos rasgos banales de 
mi vida, pero más allá de eso no somos iguales, porque a él le pasan una 
serie de cosas que a mí nunca me han pasado. Por eso, cuando a mí me 
preguntan —y espero no estar adelantándome a una de tus preguntas— 
si la novela es autobiográ)ca...

No, no me parece una pregunta pertinente...
Bueno, me preguntan eso con cierta frecuencia, y mi respuesta siempre 
es: sí, es una novela autobiográ)ca, pero no porque esté basada en cosas 
que me pasaron, sino porque está basada en cosas que yo no quería que 
me pasaran. Es decir, no está construida con mis experiencias, sino con 
mis miedos, y creo que las ansiedades y los miedos son tan autobiográ-
)cos como la experiencia misma. 

Otra diferencia con las novelas anteriores es la presencia de la poesía: 
mientras que en Los informantes y Costaguana prevalecía el diálogo 
con otros textos narrativos, en El ruido de las cosas al caer se desta-
can las referencias poéticas. Citas versos de José Asunción Silva, de 
Aurelio Arturo...
Hay un tercer poeta colombiano que no está citado con su nombre, ni 
siquiera en cursiva, sino mezclado con un párrafo: León de Grei., que 
en términos de reputación se sitúa más o menos entre Aurelio Arturo y 
José Asunción Silva. Siempre he sido un buen lector de poesía, aunque 
mi cultura poética no es muy extensa: creo que conocer a un poeta es ser 

que solo elucidando el pasado de su misterioso amigo lograría volver 
a encarrillar su propia vida. En realidad ocurrió al revés: mientras 
más escarbaba en el pasado, investigación que lo llevó a los albores del 
trá)co de la marihuana y la cocaína, más comprometía su presente. En 
de)nitiva, El ruido de las cosas al caer marca la maduración de la voz de 
Vásquez, de su poética propia, que los lectores, a partir de esa obra en 
adelante, reconocerían a las pocas páginas.

A primera vista, al leer los párrafos iniciales de El ruido de las cosas 
al caer, llama la atención su continuidad con las dos novelas anterio-
res, Los informantes y Costaguana. Me re(ero a que las tres novelas 
se proponen iluminar momentos oscuros de la historia colombiana.
Las tres novelas tienen en común una obsesión que me va a acom-
pañar siempre: la obsesión por la memoria, por el hecho de recor-
dar. Si Colombia es un país desmemoriado, muchas veces se debe a 
que su presente es tan urgente que no nos da tiempo de concentrar-
nos en comprender el pasado. La urgencia del nuevo problema social, 
del nuevo escándalo político, de la nueva crisis, tiene como conse-
cuencia eliminar el espacio de atención que necesitamos para )jarnos 
en el pasado, que es donde están las claves de lo que pasa ahora. Las 
novelas permiten abrir ese lugar en el que uno se puede )jar, durante 
un tiempo sostenido, en asuntos para los que la vida presente no da 
tiempo. Siempre he sentido que recordar es un acto moral. La novela 
como género me interesa sobre todo por lo que tiene de resistencia 
contra el olvido. Carlos Fuentes dice que no hay futuro vivo con un 
pasado muerto, y yo también creo que las novelas tratan de mante-
ner vivo el pasado, justamente con el objetivo de que podamos mirar 
hacia adelante después.

Sin embargo, si se mira bien, a nivel de poética, El ruido de las cosas 
al caer rompe con las novelas anteriores. Así, por ejemplo, más que 
en una investigación histórica, el libro parece basarse en una investi-
gación íntima, personal.
Es cierto que mientras Los informantes y Costaguana tratan de arrojar 
luz sobre momentos anteriores a mi nacimiento, momentos que yo no 
pude haber conocido, El ruido de las cosas al caer, en cambio, explota 
mis memorias privadas, mis recuerdos de lo que fue crecer en la Bogotá 
de los años del narcoterrorismo. Crecer con las bombas, crecer con los 
“magnicidios” —que es como la prensa llamaba a los asesinatos de polí-
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en el que critica a los novelistas del período de La Violencia, quienes se 
precipitaron a escribir sobre ese tema. Dice García Márquez que no se 
tomaron el tiempo de aprender a escribir novelas y que lo que termina-
ron haciendo fue una mera reproducción muy literal, muy sensaciona-
lista, de los hechos, y fracasaron. Eso terminó siendo una gran lección 
para las generaciones posteriores. García Márquez nos enseñó que, para 
hablar de la violencia desde la novela, uno de los primeros mandamien-
tos es no hablar de ella directamente: la literatura entra siempre por una 
puerta lateral, tiene una mirada sesgada que distorsiona la realidad, y 
no nos entrega lo que ya podemos encontrar en los noticieros de televi-
sión o en los periódicos. Si la literatura no puede darle al lector algo que 
no puede encontrar en otra parte, no vale la pena.

Algunos de los ejemplos más sonados de las últimas décadas de este 
tipo de literatura serían La virgen de los sicarios (1994) de Fernando 
Vallejo, obra cúspide de la llamada novela sicaresca, El olvido que 
seremos (2006) de Héctor Abad Faciolince y Los ejércitos (2007) de 
Evelio Rosero. ¿Dónde ubicas tu propia novela en esta tradición?
La virgen de los sicarios es una extraordinaria novela, no por lo que 
cuenta, sino por la voz del narrador, que es una voz absolutamente 
fascinante y absolutamente nueva en la literatura colombiana; una voz 
que estiliza la violencia. Lo que La virgen de los sicarios nos cuenta no 
lo podemos encontrar en los periódicos. Héctor Abad Faciolince hace 
lo mismo, aunque no es )cción lo que escribe, y también lo hace Evelio 
Rosero, con una in+uencia muy notoria de Rulfo, pero echando mano 
además de otros recursos típicos de la novelística de su generación. He 
notado que varias novelas de los latinoamericanos nacidos alrededor 
de los cincuenta —Evelio Rosero, Horacio Castellanos Moya, Rodrigo 
Rey Rosa, Laura Restrepo— se enfrentan a la temática de la violencia 
por medio de la )gura de la locura. Sus personajes enloquecen por lo 
que ven, y eso les permite dar dos pasos a un lado y contar todo con 
ojos nuevos, con una voz original, y no reproducir la realidad literal 
que todos conocemos. Mi novela trata de hacer lo mismo. Mi personaje 
no está loco, pero la novela intenta crear lo que antes no estaba allí, 
mediante una mirada intimista, personal y memoriosa sobre hechos 
públicamente notorios.

capaz de recitarlo de memoria, y eso me ocurre con unos diez poetas, 
no más. Pero ese conocimiento es muy intenso. Tengo una concep-
ción poética de la escritura de novelas. Para mí, el valor supremo de un 
párrafo radica en cómo suena. La manera en que suena la prosa es lo 
que me dicta lo que pasa en la novela. El valor supremo es la eufonía. 
Por eso, si en la traducción hay que cortarle una mano a un personaje 
para que la frase suene mejor, mis traductores tienen todo el derecho de 
hacerlo. Esa pasión por los ritmos del lenguaje, por la palabra justa, que 
es el criterio con el que trabaja el poeta, está muy presente en la novela.

Sí, y se ve desde el título...
El escritor colombiano Héctor Abad Faciolince fue el primero en notar 
que el título El ruido de las cosas al caer es un verso endecasílabo. Y esto 
no es banal. Las lenguas tienen ritmos que les son naturales, y su poesía 
clásica generalmente está escrita en esos ritmos. El ritmo clásico del 
drama francés, en el que escribían Racine y Corneille, es el verso alejan-
drino. Shakespeare escribía en pentámetros yámbicos, que son cinco 
unidades de dos sílabas, una corta y una larga. Tú oyes el primer verso de 
Ricardo III —«/is is the winter of our discontent»— y sientes de inme-
diato que el verso respira con la naturalidad de la lengua inglesa, o que 
el actor respira con naturalidad y sin imposturas. En español nuestras 
medidas naturales son el octosílabo y el endecasílabo, y por eso no es 
gratuito que el título sea un endecasílabo. Historia secreta de Costaguana 
es otro endecasílabo. Si a uno le preocupa la escritura de )cción con los 
criterios de un poeta, inevitablemente acaba entrando en esas obsesiones.

En El ruido de las cosas al caer te encaras, ahora sí de frente, con 
la problemática que parece constituir el hilo conductor de la narra-
tiva colombiana moderna: la violencia. En este sentido, las primeras 
palabras de La vorágine (1924) de José Eustasio Rivera —«Antes que 
me hubiera apasionado por mujer alguna, jugué mi corazón al azar 
y me lo ganó la violencia»— resultaron proféticas para el rumbo que 
tomaría la novela colombiana en el siglo veinte y aun el veintiuno.
La violencia obsesiona a los escritores colombianos. En la tradición 
occidental, el género de la novela casi siempre ha sido una respuesta a 
los con+ictos sociales. La novela colombiana siempre ha respondido a 
la violencia colombiana. Lo que sucede es que no siempre los novelis-
tas han sabido hacerlo. Eso lo explica muy bien García Márquez en su 
artículo temprano “Dos o tres cosas sobre la novela de La Violencia”, 
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humana que nunca habíamos conocido, o que conocíamos sin saber 
que lo hacíamos. Es lo que según Javier Marías hacen los grandes nove-
listas: no generan conocimiento, sino reconocimiento. Vamos pasando 
por sus páginas y de repente nos decimos: carajo, yo sabía esto, pero no 
sabía que lo sabía.

Al reconocimiento que obtuviste con Los informantes y Costaguana 
vino a sumarse, con El ruido de las cosas al caer, algo que podríamos 
llamar éxito. Ganar el Premio Alfaguara implicó un año lleno de 
viajes, entrevistas y conferencias. ¿Cómo evalúas aquel año durante 
el cual estuviste constantemente en el punto de mira?
Seiscientas entrevistas sobre el mismo libro son demasiadas. El Premio 
Alfaguara tiene una bendición que al mismo tiempo es una tortura: la 
obligación de presentar el libro en todos los países de habla hispana. 
Para un viajero impenitente como yo esto es fantástico, me permitió 
conocer países a los que sin un pretexto claro probablemente nunca 
habría ido. Hoy en día dialogar con los lectores, ir a encuentros litera-
rios y conocer gente forma parte de la vida de un novelista, y me gusta, 
pero después de una serie de esas actividades siento una necesidad muy 
intensa de soledad, de volver a encerrarme. Por otra parte, trabajo muy 
bien en los aviones y en los hoteles, en esos lugares que a tantos escri-
tores les generan alergias. Mis libros necesitan un periodo de decan-
tación muy largo. El tiempo que pasa entre el primer pálpito, como 
decía Nabokov, y el comienzo de la escritura es muy largo. Eso es lo que 
hago en el avión: tomar notas, imaginar, leer. Un vuelo transatlántico es 
un espacio de lectura que ya nadie tiene. Son ocho horas sin interrup-
ción, un tiempo que todo lector serio agradece. Tener un vuelo de ida y 
vuelta de dieciséis horas es una especie de beca de lectura.

Al cabo de aquel año ajetreado volviste a instalarte en Colombia, 
ahora con tu familia. ¿Qué consecuencias tuvo ese regreso, tras dieci-
séis años de vivir en Europa, para tu trabajo de escritor?
No regresé a Colombia por razones literarias, aunque una vez tomada 
la decisión me di cuenta inmediatamente de que, tal como todo en mi 
vida, ese tenía que ser el pretexto para escribir una novela que llevaba 
cazando varios años, y que sería La forma de las ruinas. Por primera vez 
iba a ser una novela en la cual la investigación documental no sería un 
dolor de cabeza. Escribir desde Barcelona sobre la Colombia del siglo 
XIX o de los años cuarenta fue difícil. A mí no me interesa lo que se 

¿Una novela puede tener algún impacto sobre una problemática 
como la narcoviolencia?
No pretendo dar soluciones al gravísimo problema del narcotrá)co. 
La literatura no tiene el poder de cambiar nada. Pero sí tiene el poder 
de afectar nuestras conciencias, nuestra comprensión del mundo. No 
desearía que fuera más allá. William Faulkner decía que la literatura es 
como un fósforo que uno enciende en un campo oscuro. Allí un fósforo 
no sirve para iluminar nada, pero sí para que nos demos cuenta de 
cuánta oscuridad hay.

A la hora de escribir El ruido de las cosas al caer ya eras un autor 
reconocido, tanto dentro como fuera del ámbito hispánico. Hasta el 
propio Carlos Fuentes dedicó algunas páginas de su ensayo La gran 
novela latinoamericana (2011) a Los informantes y Costaguana.
Que yo haya podido hablar con Fuentes y Vargas Llosa, que yo hubiera 
podido, teóricamente al menos, encontrarme con García Márquez, es 
como si un escritor francés del siglo XXI pudiera ir por la calle y hablar 
con Victor Hugo o Flaubert. Saber que estos escritores, mis clásicos 
personales, autores de los libros con los que yo crecí como lector, esta-
ban leyendo mis libros, fue una gran satisfacción.

Bueno, me pregunto hasta qué punto ese reconocimiento internacio-
nal in)uyó en la escritura de El ruido de las cosas al caer. ¿Tomaste 
en cuenta algún público más amplio o incluso internacional?
No, no tengo en mente ningún público. Es algo tan abstracto que 
incluso ese mismo público imaginario puede llegar a ser una especie 
de tirano para un novelista. No soy un novelista que escribe para sí 
mismo; escribo con la idea de que las novelas son cartas muy so)sti-
cadas que uno manda a sus lectores. Cuando escribo tengo en mente a 
un lector que comparte mis preocupaciones literarias, morales, históri-
cas y sociales; ese lector que se parece mucho a mí pero que, al mismo 
tiempo, es alguien a quien no conozco y con quien trato de establecer 
una comunicación. Quizás porque yo leo así. Cuando leo a mis grandes 
muertos —Conrad, Tolstói, Proust— siento que el mayor privilegio de 
un lector de novelas consiste en estar pasando un tiempo muy concen-
trado con una conciencia superior, es decir, con alguien que está más 
consciente del mundo: un gran novelista es alguien que se da cuenta 
de más cosas. Tolstói tiene muchos momentos en los que, mediante 
una descripción de un detalle, nos hace darnos cuenta de una emoción 
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IV. 
Las reputaciones y la (gura 

del intelectual público

En agosto de 2012 Juan Gabriel Vásquez se muda con su familia a su 
ciudad natal, Bogotá. Los dieciséis años en Europa, y en particular los 
trece en Barcelona —ciudad que mantiene su fama de capital literaria 
del mundo hispánico—, le han bastado para ganarse una sólida repu-
tación literaria. Los lazos transatlánticos son estrechos, y Vásquez 
seguirá aprovechando las oportunidades de viajar a Europa o Estados 
Unidos, ya sea para estancias de escritura o para dar conferencias y 
promocionar sus libros. Así es como le pone el punto )nal al manus-
crito de Las reputaciones, durante una residencia en la Universidad 
de Stanford. Esta novela breve sale en Colombia en abril de 2013, la 
edición española en octubre del mismo año y las primeras traduc-
ciones aparecen en el otoño de 201!. Tras quedar )nalista del primer 
Premio Bienal de Novela Mario Vargas Llosa (201!), Las reputacio-
nes es galardonada con el Premio Real Academia Española (201!), 
el Premio Literario San Clemente (2015), el Prix Carbet des Lycéens 
(2016) y el Prémio Literário Casa da América Latina de Lisboa (2016).

Al principio de Las reputaciones encontramos al caricaturista Javier 
Mallarino, el protagonista )cticio, a punto de recibir la consagración 
de)nitiva en forma de un homenaje estatal. Mallarino se considera suce-
sor del gran caricaturista colombiano Ricardo Rendón (1-9!-1931): al 
inicio del siglo veintiuno ha igualado el estatus del que gozaba Rendón 
en su momento. La soberbia del protagonista nos hace sospechar que 
acabará cayéndose del pedestal y cuestionando todas sus certezas, y ya 
sabemos que en las )cciones de Vásquez la amenaza no suele venir del 
presente, sino del pasado. Esta vez, sin embargo, la mirada hacia atrás 
no lleva al protagonista a indagar en la historia colombiana, sino en sus 
propios recuerdos. Es lo que le pide Samanta Leal, una mujer joven que 
lo aborda al terminar el homenaje y que arrastra un trauma de niñez 
causado hace años durante una )esta en casa de Mallarino.

Aunque en Las reputaciones se )ltran ciertas experiencias e inquie-
tudes relacionadas con el trabajo de Vásquez como columnista de El 

puede encontrar en internet; lo que me importa es darles a los lectores 
cosas que no hallen en ninguna otra parte que no sea en mi novela. Eso 
requiere una investigación de material de archivos, y en su momento 
me obligaba a suspender la escritura de mis novelas hasta volver a ir a 
Colombia, o hasta pedirle a alguien que me consiguiera un dato ridí-
culo que solo estaba en una polvorienta biblioteca del centro bogotano. 
Todo eso se simpli)có gracias al regreso. Por lo demás, yo también me 
preguntaba con curiosidad genuina cómo me iba a afectar el hecho de 
volver, porque siempre había sostenido que la distancia me había bene-
)ciado mucho, que gracias a ella había aprendido cómo se escribe sobre 
mi país. La distancia genera una cierta impunidad. No me interesa 
sentirme completamente cómodo, completamente en poder del lugar. 
Me gusta la sensación de extrañeza. Pero tras dieciséis años de vivir 
fuera, Bogotá también se había vuelto una ciudad extraña para mí. Al 
regresar sentí esa tensión, y supe que todas esas sensaciones también se 
transformarían en literatura.
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nas. Esos años no solo me permitieron sentir la tensión que existe entre el 
que opina y sus lectores, sino también la responsabilidad que conlleva: la 
capacidad que tenemos de hacer daño.

Mientras que en tus columnas no rehúyes la toma de posición en 
debates políticos y sociales, como novelista te adhieres a la convic-
ción de que las novelas no deben dar respuestas, sino formular 
preguntas. ¿Cómo vives el ejercicio simultáneo de ambos o(cios?
Lo vivo como una tensión, como una especie de esquizofrenia. No son 
simplemente dos posiciones intelectuales, sino dos maneras muy distin-
tas de estar en el mundo. Yo primero soy novelista, mi manera de ver 
el mundo es la de un novelista, en el sentido de tener dudas constantes. 
Pero al mismo tiempo empecé a hacerme preguntas de contenido políti-
co-moral. Las columnas son el medio para desahogar mi convicción de 
que sigue siendo pertinente que un novelista participe en el debate social. 
O un )lósofo, si quieres, pero ante todo alguien que piensa la realidad en 
términos morales. Los políticos no suelen hacerlo, y menos en mi país; 
ellos nunca son capaces de llevar los grandes debates —aquellos sobre 
la legalización de la droga, el matrimonio homosexual, el aborto— al 
terreno de la discusión moral, que es donde deben resolverse. En cambio, 
los llevan al terreno de la discusión religiosa o al terreno de la discusión 
política, en el sentido más banal de la palabra, pero raras veces intentan 
comprender estas cosas desde el punto de vista humano. ¿A quién esta-
mos haciendo daño, qué vidas estamos destruyendo o afectando seria-
mente con una decisión? Eso no se aborda. Vivo la escritura de las colum-
nas como una pequeña parcela de mi cabeza que, de repente, empieza a 
tener certezas políticas porque ha leído a Isaiah Berlin y a Hannah Arendt 
o a )lósofos como John Rawls o Richard Rorty. Para mí es una manera 
completamente opuesta de mirar el mundo, y me ha creado tensión, di)-
cultades y cansancio. Pero, de una manera un poco idealista, tiendo a 
creer que allí hay una misión que compensa la incertidumbre total y la 
falta de respuestas, que es la ética de la )cción.

Al querer asumir esa labor del novelista columnista, pareces consti-
tuir una excepción en el panorama de la literatura latinoamericana 
contemporánea. ¿Lamentas la escasa participación de tus coetáneos 
en el debate público?
No lo lamento, pero sí noto que sucede menos, lo cual, en todo caso, 
no me parece poco natural. Esa idea del intelectual público que tenía 

Espectador, de ninguna manera se trata de una novela autobiográ-
)ca —el uso de la tercera persona y el hecho de poner como prota-
gonista a un caricaturista y no a un columnista son tan solo dos de 
las muchas maneras de distorsionar la mirada propia—. No mucho 
después de la aparición de Las reputaciones, Vásquez decide dejar de 
publicar semanalmente sus columnas en El Espectador, explicando que 
pre)ere concentrarse en la escritura de sus )cciones. La despedida, sin 
embargo, no le impedirá continuar ejerciendo el periodismo de opinión 
con cierta regularidad, tanto en el mismo periódico bogotano como 
en El País de España, Le Monde o %e New York Times en Español. Es 
en estos y en otros espacios donde Vásquez proseguirá con distintas 
misiones ciudadanas, entre ellas la de defender las negociaciones de paz 
entre el gobierno de Juan Manuel Santos y las FARC3, iniciadas en Oslo, 
en 2012.

¿Cómo creaste al personaje de Javier Mallarino, protagonista de Las 
reputaciones?
La novela nace del interés que siempre he tenido por el caricaturista polí-
tico Ricardo Rendón, cuyos libros están en mi casa desde que era niño. Yo 
miraba sus caricaturas como miraba los dibujos de Mafalda, y a veces mi 
padre me explicaba alguna referencia política. También hay un vínculo 
autobiográ)co: Rendón se suicidó en los años treinta a dos calles de la 
Universidad del Rosario, donde yo estudiaba, en el centro de Bogotá, en 
ese mismo barrio que es tan importante para mí porque lo veo como una 
suerte de metáfora de la historia colombiana. Haber crecido con sus cari-
caturas y que el lugar de su muerte formara parte de ese paisaje, entre 
histórico y fetichista, que se me fue montando en los años de estudio, me 
metió en la cabeza la idea de escribir una novela para explorar el miste-
rio de su suicidio. Pero, poco a poco, esa idea se fue transformando en el 
personaje de Javier Mallarino, pues empezó a parecerme más interesante 
ubicar la acción en el presente y explorar los laberintos morales de un 
caricaturista que se siente heredero de Rendón pero trabaja en la época 
actual. Creo que el cambio se debió a mi propio trabajo como columnista. 
A la hora de comenzar la novela ya llevaba cinco años publicando colum-

3 |  Estas negociaciones concluyeron con la )rma de)nitiva de un acuerdo de paz en 
noviembre de 2016, después de un duro fracaso en las urnas del referéndum convocado 
por Santos en octubre para validar la primera )rma pública, realizada en septiembre de 
ese mismo año. [Nota de la editorial]
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¿A qué textos te re(eres?
Puedo pensar en varios cuentos, pero “Últimos atardeceres en la tierra” 
es fantástico. “El Ojo Silva” también me ha gustado desde siempre. De 
sus novelas cortas, Estrella distante es un libro que va a quedar. Sin 
embargo, luego tienes Los detectives salvajes y 2666, obras que para 
mí no son novelas, sino que pertenecen más a la novela grande. Es un 
género distinto cuyo gran valor está en la imperfección, en ser esos 
loose baggy monsters, como los llamaba Henry James. El haber produ-
cido estas maravillas en tres géneros tan distintos es la prueba de que 
estamos ante un gran escritor de )cción.

Y, sin embargo, no parece haber in)uido en ti.
Lo que pasa es que lo que Bolaño hace y los medios que emplea me son 
ajenos. No creo que los mismos escritores estén en nuestros panteones 
personales, a pesar de que compartamos algunos. No tenemos la misma 
idea de la prosa, de la construcción de una frase. En cambio, en muchas 
primeras, segundas e incluso terceras novelas de escritores un poco más 
jóvenes que yo sí he notado la presencia no digerida de Bolaño. Es un 
problema literario por el que todo escritor pasa. La mayor parte de la 
obra de Bolaño es, de alguna manera, un gran retrato del artista adoles-
cente y la manera en que lo hace es muy personal, muy atractiva, muy 
seductora y muy e)caz para un escritor que comienza, precisamente 
porque la impronta de Bolaño no está en sus imágenes, sus )guras o 
su música, como sí es el caso de Borges o García Márquez; no la detec-
tas inmediatamente. Muchos de estos libros in+uenciados por Bolaño 
pasan de alguna manera sin delatarse, haciéndoles un +aco favor a sus 
autores, que están viajando en autostop sobre los descubrimientos de 
otro.

Al leer Las reputaciones, me da la impresión de que, en tu caso, las 
in)uencias han ido evolucionando. Aparte de algunos maestros que 
siguen allí, como Philip Roth y, hasta cierto punto, Joseph Conrad, 
hay otros que han perdido importancia, como V. S. Naipaul. 
Me doy cuenta de que efectivamente hay autores que no han seguido 
siendo tan pertinentes para mí, como Naipaul. Y sé muy bien por qué. 
El de Naipaul era un destino con el que yo podía identi)carme o tran-
quilizarme, la idea de un chico que quiere ser escritor desde los nueve 
años aunque no tenga tema, que viene de esas —muy entre comillas— 
“periferias” y que trata de hacerse escritor al llegar al “centro”. Todo eso 

la generación de Mario Vargas Llosa es directamente heredera de un 
cierto momento político y de la )gura del intelectual a la francesa, de 
Sartre, Camus y demás, que son a su vez herederos de la idea del intelec-
tual público que nace con el caso Dreyfus y Émile Zola. Nuestra gene-
ración, en cambio, está mucho más in+uenciada por la cultura anglosa-
jona, donde la idea del intelectual público es inexistente, en particular 
en Estados Unidos. Entonces es normal que eso se haya decantado. 
Añoro un mundo en el que estoy encerrado, jugando con papel, como 
decía Robert Louis Stevenson, y creo mucho en la novela como manera 
de dialogar con el mundo. Mi participación en el debate público es 
una extrañeza, algo que asumo como un impuesto que hay que pagar. 
Y mientras vea que lo que escribo puede tener efectos positivos en la 
mentalidad colombiana, lo seguiré haciendo.

¿Acaso ves entre los colegas de tu generación a otros que también 
están volviendo a asumir ese papel?
En mi generación, en el más amplio sentido de la palabra, quizá sí. Pero 
es porque yo me siento mucho más afín, en términos de proyecto lite-
rario, a la generación anterior a la mía, a la gente que nació a )nales de 
los cincuenta o principios de los sesenta: Javier Cercas, Ignacio Martí-
nez de Pisón, Héctor Abad Faciolince, Rodrigo Fresán. Abad y Cercas 
participan muy activamente en el debate político de sus países con esa 
idea de molestar e incomodar y de resignarte voluntariamente a que te 
estás ganando enemigos con cada cosa que escribes. Porque de eso se 
trata: saber que con cada columna estás perdiendo la simpatía de tus 
lectores, sobre todo en países tan polarizados como Colombia, y aun así 
seguir dispuesto a hacerlo porque te parece necesario.

Otro factor que te diferencia de varios coetáneos es que para ti 
Roberto Bolaño no parece ser el gran gurú. ¿Cuál es tu relación con 
la obra de Bolaño?
Bueno, yo admiro tres o cuatro de sus novelas, un puñado de cuentos... 
y admiro su dedicación voraz y obsesiva frente al o)cio. Pero tengo 
con su obra una relación más pasiva y distante que la que tengo, por 
ejemplo, con Javier Cercas. Mi admiración por la obra de Bolaño se 
debe, entre otras cosas, a su versatilidad asombrosa. Bolaño tiene por lo 
menos un cuento y una novela corta que son obras maestras...
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novelas cortas —como Los adioses de Onetti, que precisamente Piglia 
escoge para su análisis— hay un secreto que no se revela y que rige la 
tensión narrativa. Esa idea vale para Las reputaciones: nunca llega-
mos a saber a ciencia cierta qué fue lo que hizo o no hizo el congre-
sista Cuéllar con las niñas durante la (esta en casa de Mallarino.
Es muy interesante esto. Fíjate que, de entre todos mis libros, Las repu-
taciones fue justamente la obra que escogió Javier Cercas para incluirla 
en El punto ciego como una prueba de que la estética del punto ciego 
sigue viva entre nosotros. En ese ensayo, que me parece extraordinario, 
Cercas elabora la teoría de que hay un tipo de novelas que funcionan 
porque en su centro hay algo que no se ve, un secreto que nunca se 
resuelve. Por ejemplo, ¿qué hizo Josef K. para que lo arrestaran? Nunca 
lo sabremos. Este es el punto ciego de El proceso. Es verdad que hay 
una cantidad de ejemplos de ese género de la nouvelle que funcionan 
alrededor del secreto, y me parece entender por qué. Los requisitos de 
brevedad hacen que la manera más fácil de contar una historia más 
grande sea silenciando la parte más importante. Esto produce un efecto 
de condensación de la narrativa y permite que se cuente en noventa 
o cien páginas una historia que, si iluminas todo el secreto, tomaría 
trescientas.

Se nota que también escribiste Las reputaciones teniendo muy 
presentes ciertos modelos clásicos del género. Aun así, encuentro 
que con los años, y particularmente a partir de El ruido de las cosas 
al caer, tu relación con la tradición ha dejado de manifestarse en 
clave de confrontación. ¿Te sientes ahora más libre al momento de 
escribir?
Sí, me siento más libre. En Costaguana todavía estaba descubriendo 
cuáles son mis temas y por qué tengo derecho a ellos, y eso va de la 
mano con hacer investigaciones formales, tratar de encontrar una voz 
que te permita ir per)lando tus intereses. He pensado y escrito mucho 
sobre mi relación con mi tradición. Ahora, ya tengo mucha más clari-
dad a ese respecto y eso viene acompañado de la libertad de la que 
hablas, de la seguridad de haber encontrado lo que quiero escribir y 
de saber que lo voy a hacer sin pensar en las consecuencias. Ya no me 
interesa preguntarme si cada cosa que escriba la va a leer poca o mucha 
gente, porque creo que mis libros han ido poco a poco creando a su 
lector. Es lo que tiene que hacer todo escritor: no escribir para un cierto 
tipo de audiencia que tiene en la cabeza, sino ir inventando a ese lector.

era importante para mí, pero ya ha dejado de serlo. En este momento 
han empezado a interesarme más escritores anteriores, tan remo-
tos como Dostoievski o Tolstói. Ahora los novelistas rusos me están 
diciendo cosas que antes no me habían dicho. Después de leer Crimen 
y castigo a los diecisiete años, volverlo a leer rondando los cuarenta fue 
un gran descubrimiento, y pienso últimamente que Los demonios de 
Dostoievski es la mejor novela política de la historia. Al volver a leer 
Las reputaciones me sorprendió la construcción tan clásica que tiene. 
Mientras estaba escribiendo la novela leí mucho La muerte de Iván Ilich 
y la obra de Henry James. Creo que bastantes cosas de Las reputaciones 
responden a estas presencias.

Los ejemplos que mencionas —La muerte de Iván Ilich y los relatos de 
Henry James— son clásicos de la nouvelle, ese género incierto que oscila 
entre el cuento largo y la novela breve. También en América Latina tiene 
una gran tradición. Curiosamente, a diferencia del género del cuento, el 
de la nouvelle no ha dado lugar a tanta re)exión teórica, ni de parte de 
los autores ni de parte de la crítica. ¿En qué consiste, para ti, la particu-
laridad de este género?
Las reputaciones comenzó teniendo intenciones de nouvelle y quiso en 
un primer momento pertenecer a esa familia que en la literatura lati-
noamericana ha dado efectivamente obras maestras, como El coronel 
no tiene quien le escriba de García Márquez, Aura de Fuentes o Los 
adioses de Onetti. Pero luego se alargó un poquito más, y ya no creo 
que pertenezca a ese género. Más bien la considero como una novela 
breve. De todas maneras, estoy de acuerdo contigo: es un género que 
ha dado una cantidad de obras importantísimas —pensemos también 
en El corazón de las tinieblas o La metamorfosis—, y sin embargo no ha 
provocado tanta re+exión teórica. Yo creo que la razón es que es muy 
inasible. ¿Dónde trazas los límites de extensión? ¿El viejo y el mar es 
una novela corta? Yo creo que sí. ¿El gran Gatsby lo es? Tal vez ya no. 
Tiene cincuenta mil palabras. ¿Qué es El perseguidor de Cortázar, un 
cuento o una nouvelle? No lo sé. Hay novelas de Patrick Modiano que 
podríamos cali)car de nouvelle, y no obstante se venden como roman.

Si en términos de extensión difícilmente se deja de(nir, quizás sea 
mejor hacerlo desde un punto de vista narratológico. Recuerdo 
ahora un texto de Ricardo Piglia que se titula “Secreto y narración: 
tesis sobre la nouvelle”. Allí se plantea que en el centro de muchas 
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idea, porque quiere decir que ya mis libros van descubriendo sus obse-
siones. Siempre he creído que los libros son más inteligentes que sus 
autores, y eso que me estás diciendo signi)ca que los míos ya encon-
traron su obsesión y que yo tengo que seguir ese dictado. Como lector, 
aprecio mucho eso de volver a un universo reconocible incluso si las 
voces y estrategias son distintas, como sucede con Cortázar o el primer 
García Márquez u Orhan Pamuk, autores que producen libros muy 
distintos entre sí, pero cuando abres uno sabes quién lo escribió. Eso 
me gusta mucho, aunque no lo he perseguido conscientemente.

También ocurre con Philip Roth...
Y con todo, Roth es inmediatamente reconocible, pero a la vez comple-
tamente impredecible. Ninguno de sus libros es igual a otro en método, 
técnica o estrategia. A partir del momento en que Roth regresa un poco 
de toda esa tontería de humorismo sexual, que por cierto me gusta 
mucho, agarras sus obras maestras y resulta que incluso en la trilo-
gía más armada —La mancha humana, Me casé con un comunista y 
Pastoral americana— las estrategias son completamente distintas, y eso 
a pesar de que las tres son novelas de tema político, narradas por el 
mismo Nathan Zuckerman. Eso es lo que me interesa, que cada libro 
sea una exploración de nuevos modos de hacer las cosas, porque creo 
que en la novela la estructura y el estilo son las maneras que tienes de 
hablar de lo sustancial. Se llega a distintas revelaciones sobre lo que 
estás discutiendo cuando cambias la manera de discutirlo. Por ejemplo, 
Las reputaciones es completamente distinta desde todo punto de vista a 
Los informantes o El ruido de las cosas al caer, que tienden a parecerse.

En cierto momento de Las reputaciones, durante la (esta en casa 
de Mallarino, aparece un tal Gabriel Santoro. Este cameo del que 
fuera narrador de Los informantes me hizo preguntarme si alguna 
vez te has planteado la posibilidad de crear un alter ego, al estilo 
del Zuckerman de Roth o del Renzi de Piglia, que pudiera fungir de 
narrador de varias novelas.
Sí, porque la estrategia de este narrador que cuenta la historia de otro 
siempre me ha gustado. Tengo dos o tres ideas +otando por allí que 
encajarían dentro de esto: un narrador que tiene mis coordenadas 
biográ)cas, pero se llama de manera distinta, con toda la libertad que 
eso implica. De hecho, Gabriel Santoro hijo ha estado por allí como 
posible narrador, aunque, a pesar de que fuera tentador recuperarlo, no 

Con la excepción de la exuberancia de Costaguana, desde Los infor-
mantes o incluso desde los cuentos de Los amantes de Todos los Santos 
has ido puliendo una poética propia, caracterizada por un tono más 
bien serio y un ambiente brumoso, moralmente complejo. ¿Aspiras 
a a(nar ese ‘sello vasquiano’ o algún día te propondrás lanzarte a 
otra extravagancia como Costaguana?
Costaguana fue un histrionismo, una pieza teatral que yo representé, 
mientras que en las otras novelas la voz, los ambientes y los intereses 
corresponden a mi propio temperamento. Crear un narrador o un 
personaje siempre implica ponerte una máscara, y uno decide qué tan 
cercana está esa máscara de su sensibilidad y temperamento. Costa-
guana es ese momento de la noche en que empiezas a contar bromas en 
la mesa, a asumir la voz de otro. Para hablar de esos temas el descubri-
miento de esa voz fue muy importante, y puede que un experimento así 
vuelva a suceder. Pero sí he descubierto que lo que me viene de manera 
más natural es el otro tono, el de Los informantes, El ruido de las cosas 
al caer y Las reputaciones. Viendo los proyectos que tengo ahora, creo 
que voy hacia eso, aquel tono lo identi)co cada vez más con mis inquie-
tudes, con la cualidad moral de las novelas que me gusta leer, con las 
preguntas que quiero hacerme. Los informantes, El ruido de las cosas al 
caer y Las reputaciones se acercan mucho más a cierta familia literaria 
que asocio con las ideas de la tragedia clásica, en el sentido del hombre 
cuya vida es vulnerable a fuerzas que no entiende. Pero también en 
el sentido de la tragedia como metáfora de la caída, como la idea de 
rastrear el proceso de cómo un personaje que está en las alturas de su 
vida acaba cayendo. Este es el mundo que quiero explorar en la )cción, 
y en mi cabeza esto suena con la misma voz de dichas novelas, no con 
la de Costaguana. Costaguana es una tragicomedia, à la limite, pero 
muchas veces está más cerca del vodevil o la farsa.

Me parece que, gracias a la creación de esa voz propia, al abrir cada 
nueva (cción tuya los lectores (eles nos damos cuenta a los pocos 
párrafos de que tenemos en manos un libro de Vásquez. ¿Has estado 
buscando esa sensación de reconocimiento? 
Esta conversación la tuve con Javier Marías, quien está obsesionado 
desde hace mucho tiempo con la idea de estilo en este mismo sentido: 
poder encontrarte una página volando y decir: “Esto es Proust”, “esto 
es Faulkner”, “esto es Marías”. Él ha trabajado muy duro para construir 
esa voz. Para mí, no ha sido un horizonte y, sin embargo, me gusta la 
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V. 
La forma de las ruinas, Canciones para 

el incendio y la invocación del caos

En noviembre de 2015 sale en Colombia la primera edición de La forma 
de las ruinas. El mero volumen de la novela —quinientas cuarenta y 
nueve páginas— no deja lugar a dudas: esta es, hasta la fecha, la obra 
más ambiciosa de Vásquez. Tan exigente consigo mismo como con sus 
lectores, Vásquez es el tipo de autor que aspira a destacarse en varios 
géneros. En su repertorio ya contaba con un libro de cuentos, novelas 
de extensión mediana y breve, una biografía y una colección de ensayos, 
pero le faltaba una novela grande, un loose baggy monster, como él las 
llama citando a Henry James. El resultado es una obra en cierto sentido 
reminiscente de las novelas totales del Boom, y al mismo tiempo plena-
mente inscrita en la narrativa latinoamericana del siglo XXI, una de 
cuyas misiones, según lo propone Jorge Volpi en El insomnio de Bolívar 
(2009), consiste en reconstruir las ruinas de la región. 

Como cabría esperar, la materia de La forma de las ruinas, que sería 
galardonada con el Prémio Literário Casino da Póvoa (Portugal, 201-) y 
quedaría )nalista en el segundo Premio Bienal de Novela Mario Vargas 
Llosa (Perú, 2016) y en el International Booker Prize (Reino Unido, 
2019), se extrae de las fosas de la historia colombiana. Pero, esta vez, no 
de sepulturas más o menos anónimas, sino de las tumbas de dos próce-
res políticos liberales de la primera mitad del siglo veinte: el general 
Rafael Uribe Uribe, asesinado en 191!, y el candidato presidencial Jorge 
Eliécer Gaitán, muerto a tiros el 9 de abril de 19!-. Al tratar de arrojar 
luz sobre ambos magnicidios, Vásquez ahonda más que nunca en esa 
pregunta latente dentro de sus novelas anteriores: ¿en qué momento se 
jodió Colombia? Por primera vez, el narrador lleva el nombre del autor 
e ilustra su investigación con imágenes, tal como solía hacerlo W. G. 
Sebald; dos estrategias que, por un lado, contribuyen a la suspensión de 
la incredulidad, y, por el otro, siembran una confusión constante entre 
autobiografía y )cción, historia e imaginación. 

En el periodo posterior a La forma de las ruinas, dos recopilaciones 
y tres reconocimientos les dan más argumentos a quienes de)enden el 

veo por qué mantener el arti)cio de la diferencia generacional que tene-
mos. Empecé a escribir Los informantes con veintiocho años. En aquel 
momento, por las circunstancias cronológicas de la novela, me conve-
nía mucho más un narrador que fuera mayor que yo. Por eso Santoro 
me lleva unos doce años. Quiere decir que si lo recupero ahora estoy 
poniéndome como alter ego a un narrador bastante mayor, y me parece 
que ese arti)cio no hay por qué mantenerlo si puedo inventar a otro 
que sea realmente mi par en términos de edad y generación. Antonio 
Yammara, el narrador de El ruido de las cosas al caer, es de la misma 
generación, pero ya no me interesa porque el tipo tiene su propio rollo.

Llama la atención que, a diferencia de Gabriel Santoro, que no tiene 
hijos, desde Costaguana todos tus protagonistas llegan a ser padres 
de familia.
En Costaguana hay una escena en la que llevan a pesar a una niña 
prematura en una báscula de carnicero. Es la intromisión en la novela 
de lo que me estaba pasando a mí. Terminé Costaguana cuando mis 
hijas prematuras estaban en la incubadora. Fueron dos meses durante 
los cuales mi vida sucedía en el hospital. Cuando podía me apartaba 
un poco, me iba a una sala de espera, me ponía los tapones y escribía 
Costaguana. Allí pasó de manera muy consciente, pero más allá de eso 
escribo siempre sobre lo que me interesa a un nivel emocional, perso-
nal, moral. Nunca he podido hacerlo sobre temas abstractos que no me 
toquen. Al escribir Los informantes yo todavía no tenía hijos, así que 
era una investigación más hacia arriba, hacia el padre. En Costaguana 
empezó a bascular y en El ruido de las cosas al caer y Las reputaciones 
ya se volvió una exploración que va más hacia abajo, del padre hacia los 
hijos. Ambas novelas están llenas de relaciones padre-hija. Creo que, en 
el fondo, toda literatura es autobiográ)ca y yo escribo de manera muy 
directa sobre lo que me preocupa.



58 59

de su asesinato le interesaba mucho a mi padre. De niño, él me llevaba 
al centro de Bogotá. El lugar donde mataron a Uribe Uribe queda muy 
cerca del Colón, que fue el teatro principal de mi niñez. A ese teatro 
de estilo italiano, construido a comienzos del siglo veinte, iba yo con 
mi familia a ver al mimo Marcel Marceau, a ver a Les Luthiers, a ver 
zarzuelas y mis primeras óperas. Alguna vez mi padre me llevó al sitio 
donde asesinaron al general y me mostró la placa que contaba quién 
había sido el muerto y cómo lo mataron. Yo crecí sabiendo esas cosas. 
Si buscas al principio de Historia secreta de Costaguana encontrarás 
una mención a Uribe Uribe y a sus asesinos. El narrador habla de los 
apellidos de estos últimos, Galarza y Carvajal, como una de esas cosas 
con las que crecemos, como Sacco y Vanzetti. Todo aquello forma parte 
de la relación que he tenido siempre con la historia colombiana. No es 
una relación distante, o intermediada por libros de texto. Al contra-
rio, es una que responde a la idea de que la historia está viva y que hay 
memoria de ella en nuestras calles. Eso vale sobre todo para los episo-
dios de violencia política, que son los que más me han interesado. 

En todas tus novelas ese vínculo personal y tangible con el pasado 
colombiano se complementa con una amplia investigación histórica. 
¿La fase de la investigación siempre precede a la fase de la escritura 
de tus libros o no son etapas tan separables?
Con el tiempo he entendido que mi método involucra una tercera fase. 
Desde luego que las cosas nunca son claras, las fases no tienen la de)ni-
ción de un experimento cientí)co. A veces se entrelazan y se sobrepo-
nen, pero sí están más o menos separadas.

La primera fase siempre es periodística. Casi todas mis novelas parten 
de un encuentro con una persona real: la versión de carne y hueso de Sara 
Guterman en Los informantes, un amigo a quien le tocó una bala que no 
le debía tocar en El ruido de las cosas al caer, el encuentro con ese médico 
que me muestra la vértebra de Gaitán y el cráneo de Uribe Uribe en La 
forma de las ruinas. Siempre hay un encuentro, y cuando intuyo que 
después de él hay una novela, ese encuentro toma la forma de un trabajo 
periodístico: le pido a la persona que se siente conmigo, le hago pregun-
tas. Luego realizo una especie de reportaje para mí, un reportaje privado 
que consiste en ir a los lugares donde ocurre la )cción. Ese trabajo de 
periodista es muy importante, es el punto de partida.

Tras la fascinación por un personaje que ya vislumbro desde el mate-
rial que sale de la entrevista y el reportaje, paso a la labor del historia-

valor de la obra de Vásquez en la escena literaria colombiana, hispá-
nica y mundial. En 201(, el autor publica su segundo libro de ensayo 
—Viajes con un mapa en blanco— y en 201- sigue su segundo libro de 
cuentos —Canciones para el incendio, por el que recibe el VI Premio 
Biblioteca de Narrativa Colombiana—. Mientras tanto, en Europa le 
entregan dos condecoraciones honorí)cas: la insignia de Chevalier de 
L’Ordre des Arts et des Lettres (Francia, 2016) y la Cruz de O)cial de la 
Orden de Isabel la Católica (España, 201-). 

Finalmente, en La forma de las ruinas conviertes a Jorge Eliécer 
Gaitán y el Bogotazo en el centro de una novela. Digo (nalmente 
porque esa ambición ya se podía leer entre líneas en Los informan-
tes. En esa novela de 2004, el personaje del padre es un admirador 
e imitador de Gaitán, y en cierto momento Sara Guterman dice: 
«Todos sabíamos que lo de Gaitán era de(nitivo. Cuando lo mata-
ron, todos sabíamos que el país no se iba a reponer nunca».
La )gura de Gaitán me ha acompañado por razones personales. Como 
se cuenta en La forma de las ruinas, un tío abuelo mío fue un político 
conservador importante en los años cuarenta. En el momento en que 
mataron a Gaitán era el gobernador de Boyacá, el departamento que 
se sitúa inmediatamente al norte de Bogotá. La historia colombiana 
acepta que la policía bogotana se sublevó —era gente de origen humilde 
y muchos eran gaitanistas— y que las fuerzas policiales de Boyacá 
fueron enviadas a Bogotá para tratar de controlar la situación. Todo 
esto es tal vez la razón de que el 9 de abril haya estado tan presente 
en la mitología de mi familia. Siempre se contaban historias y leyen-
das sobre Gaitán, que representaba a los otros, a los enemigos: ese lado 
de mi familia es muy conservador, y Gaitán, como sabes, era el jefe de 
los liberales. Así es como nace mi relación con las distintas narrativas 
que tratan de iluminar el fenómeno del Bogotazo. Luego entré a estu-
diar derecho en la Universidad del Rosario, que queda a cinco pasos del 
lugar donde mataron a Gaitán. Y así se fue intensi)cando mi relación 
con esos espacios de la historia, como si fueran lugares donde están 
presentes los fantasmas del pasado colombiano. 

¿Creció de manera similar tu interés por el otro personaje histórico 
central de La forma de las ruinas, Rafael Uribe Uribe?
La )gura de Uribe Uribe siempre estuvo +otando por allí también, sin 
que tuviera ese vínculo tan directo con mi pasado familiar. La historia 
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nes nunca llegan a hacerlo, pensé; y por eso no se comunicarán nunca 
con el pasado: permanecerán para siempre sordos a sus susurros, a los 
secretos que nos cuenta, a la comprensión de sus mecanismos miste-
riosos». Supongo que los seres humanos siempre hemos incurrido en 
el error de juzgar el pasado desde la perspectiva del presente, ¿pero 
piensas que hoy lo estamos cometiendo más que nunca?
Sí. Esa frase está allí porque era una preocupación que yo estaba viendo 
en nuestro comportamiento como sociedad desde hace cierto tiempo. 
Los ataques a Shakespeare o a Cervantes porque no escribían sobre las 
mujeres o los judíos como lo hacemos nosotros; nuestra manera de 
juzgar el arte de hace unos años, unas décadas o unos siglos porque no 
comparte las coordenadas morales de nuestro mundo: eso no solo me 
parece injusto y torpe, sino que además nos priva de una cantidad de 
conocimientos que se obtienen cuando logramos ver el mundo de un 
artista remoto a través de sus ojos y su sensibilidad. Cuando le exigimos 
a un autor del pasado que se enfrente a sus personajes con las mismas 
coordenadas éticas o sociológicas que tenemos ahora, estamos come-
tiendo un pecado de ignorancia y de miopía histórica gravísimo y nos 
estamos prohibiendo a nosotros mismos una comprensión de otro 
momento histórico, que es imposible fuera de esos artistas. Siempre he 
dicho que el gran problema del pasado es que solo podemos acceder a 
él a través de las historias, de la narrativa. Y si a esa narrativa le pedi-
mos que piense como nosotros, que sienta como nosotros, que tenga las 
mismas opiniones que nosotros, los mismos juicios morales o sociales, 
pues estamos cerrando la única ventana que tenemos hacia el conoci-
miento del pasado.

Sin embargo, es difícil contemplar el pasado despojándonos de nues-
tros propios conocimientos, experiencias y opiniones.
Para eso sirven las novelas. La novela es el género que nos permite con 
mayor facilidad desactivar los prejuicios ideológicos, porque nos hace 
partícipes de una acción. En cambio, un gran libro de historia o socio-
logía nos pide una interpretación a través de las ideas, y allí es mucho 
más difícil abandonar todo eso que llamamos cultura, la adquisición 
de una serie de valores que nos han moldeado. La virtud de la narra-
tiva de )cción, venga en el formato que venga —también las obras de 
Shakespeare o de Racine—, radica igualmente en eso: por la manera en 
que funciona el lenguaje de la )cción, las novelas, las obras de teatro o 
los cuentos nos permiten con mucha más facilidad abandonar nuestros 

dor: busco en archivos, voy a bibliotecas y averiguo datos para confor-
mar el marco histórico del personaje: la Bogotá de los años cuarenta en 
Los informantes, los años setenta y ochenta en El ruido de las cosas al 
caer, las biografías de Uribe Uribe y Gaitán en La forma de las ruinas, 
todo lo que sabemos y no sabemos de sus asesinatos.

En ese punto, cuando voy teniendo una idea clara de los momen-
tos históricos, de repente se va per)lando la historia de )cción. Es ahí 
cuando me pongo en modo novelista y comienzo a inventar. Es la parte 
en que interviene la imaginación, o bien para crear a mis personajes —
por ejemplo, al Carlos Carballo de La forma de las ruinas—, o bien para 
interpretar la vida interior del personaje que ya existe. A partir de allí la 
escritura de )cción es lo primordial, pero hay ocasiones en que necesito 
convertirme en historiador o periodista otra vez para completar algo.

Al igual que en El ruido, el primer capítulo de La forma de las ruinas 
es sumamente intenso e impactante: siembras las incógnitas, abres 
las pistas, introduces a los personajes, logras crear una tensión que 
engancha. ¿Sueles escribir el primer capítulo al inicio o al (nal del 
proceso de escritura? 
Nunca lo escribo al principio. Las primeras páginas de una novela son 
efectivamente muy importantes para mí desde un punto de vista narra-
tivo; quiero capturar al lector como me capturan a mí los libros que más 
admiro en este sentido: El amor en los tiempos del cólera, La guerra del 
'n del mundo, Corazón tan blanco... Son novelas cuya primera página 
es un artefacto muy complejo, que lanza una cantidad de información 
para hacer muchas cosas al mismo tiempo: para atrapar al lector, desde 
luego, pero también para construir un momento, dar un atisbo de un 
problema humano. Todo eso tiene que ocurrir al principio. Cuando yo 
empiezo a escribir un libro no sé nada de eso, nunca sé lo su)ciente para 
escribir esa primera página. Ese conocimiento —¿cuál es mi personaje, 
cuál es mi problema humano, dónde estamos físicamente?— llega con 
el tiempo, y la primera página va cambiando siempre. También porque 
durante los primeros meses de escritura comienzo todos los días por 
reescribir lo que llevo. La primera página se transforma día tras día.  

En ese primer capítulo de La forma de las ruinas hay una frase que me 
gusta particularmente por lo que dice y por cómo lo dice: «Siempre es 
difícil, pensé, el ejercicio de leer un documento de otros tiempos con 
los ojos de quienes lo leyeron en el momento de su aparición. Hay quie-
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El contacto piel con piel...
Sí. También lo llaman el método canguro. Lo inventaron unos neona-
tólogos colombianos, además. El hecho es que después, cuando lo 
pensaba, la situación me parecía estremecedora: que en el mismo 
momento estuviera en contacto con los huesos de las víctimas políticas 
del pasado colombiano y con los cuerpos recién nacidos de mis hijas, 
que representaban de alguna manera —sin ponernos cursis— el futuro. 
La potencia de la metáfora me generó emociones muy complejas. 
Me preguntaba: ¿cómo van a heredar mis hijas esa violencia pasada? 
¿Cómo puede esa violencia de la historia colombiana, que he sentido 
en los huesos de los muertos, atravesar las generaciones y afectar la vida 
de esas niñas que yo quiero proteger? Para ese momento yo ya era muy 
consciente, como novelista y ciudadano, de las maneras tan misterio-
sas en que un crimen de hace cincuenta años puede moldear mi vida 
presente. Quería explorar eso en el libro, porque las estrategias narrati-
vas de la novela están determinadas por esas preguntas. Por eso escojo 
un narrador que se llama como yo y que está pasando por lo mismo por 
lo que yo pasé.

Tal como sucede en El ruido de las cosas al caer, el narrador de La 
forma de las ruinas, al querer explorar hasta el fondo las implica-
ciones de la violencia pasada, termina descuidando sus responsabili-
dades familiares. De hecho, hay un momento en que él se da cuenta 
de que está pensando en los huesos de Gaitán, cuando debería estar 
pensando en sus hijas. «Se te está convirtiendo en una obsesión», 
le reprocha su esposa. Pues bien, al leer estas partes tampoco pude 
evitar pensar: “Esto ha sucedido realmente”. ¿Cómo logras conciliar 
esa vocación literaria tan exigente que te has impuesto con el papel 
—igualmente exigente— de padre y esposo?
Recuerdo algo que alguna vez me dijo un amigo mío, el escritor barce-
lonés Juan Trejo, después de leer Los amantes de Todos los Santos, un 
libro, justamente, sobre fracasos amorosos. Tengo muy presente la 
frase con la que Juan de)nió la escritura de un libro: él hablaba de la 
invocación del caos. Invocar el caos es una manera de controlarlo, de 
ponerlo dentro de una caja, que en este caso es el lenguaje de la )cción, 
para que no lo sufras en la vida real. En algún sentido, eso es lo que pasa 
en episodios como el que citas. Vuelco en mis novelas todo lo que temo, 
todos los riesgos a los que me han llevado siempre mis obsesiones de 
novelista. Ese episodio entre el narrador de La forma de las ruinas y su 

prejuicios ideológicos y convicciones teóricas y enfrentarnos al destino 
real, concreto y vivencial de un personaje.

En tus novelas anteriores, como Los informantes o El ruido de las 
cosas al caer, habías tratado tu vida personal con bastante discre-
ción, disfrazándola o distorsionándola mediante la (cción: aunque 
los narradores usaban la primera persona, era evidente que no se 
trataba de novelas autobiográ(cas. Ahora, en La forma de las ruinas, 
introduces a un narrador que no solo comparte tu nombre, sino 
también muchos datos biográ(cos. ¿A qué se debe ese giro?
Hubo varias razones mezcladas. De algunas estuve más consciente, otras 
se sitúan más a nivel temperamental. Estoy muy consciente, por ejem-
plo, de haber sentido que lo que me había ocurrido —el hecho de que un 
médico me invitara a su casa y me pusiera en las manos una vértebra de 
Gaitán y una parte del cráneo de Uribe Uribe— era tan inverosímil, tan 
extraño como situación, que meterlo dentro de un lenguaje de )cción 
habría signi)cado no solo quitarle mucha potencia, sino propiciar la 
incredulidad del lector. Allí quien leyera el libro sentiría que está frente a 
una fábula como cualquier otra. En cambio, utilizarme a mí como narra-
dor, con mi identidad reconocible y mi biografía, era un seguro de vida 
para la )cción, una manera de vencer las reticencias del lector. Pensé 
que de este modo aceptaría con más facilidad esas cosas que realmente 
me ocurrieron. En vez de hacer ruido, se introduciría por lo menos un 
grado de duda. Con alguna parte de la cabeza el lector pensaría: “Esto ha 
sucedido realmente” y con otra se preguntaría: “¿Esto ha sucedido real-
mente?”. Para mí eso era necesario desde un punto de vista estratégico. 

Así también cuentas de forma muy abierta —aunque siempre con la 
máscara de la auto(cción— la historia del nacimiento prematuro de 
tus hijas gemelas.
En ese momento fue muy importante explorar hasta el fondo la situa-
ción emocional en la que me vi a causa de lo que me ocurrió. Es decir, 
en un mismo momento cronológico de mi vida pasaron esas dos cosas: 
primero yo iba a visitar a un conocido que me dejaba tocar el cráneo 
de Uribe Uribe y las vértebras de Gaitán; después, otro día, o a veces 
incluso en el mismo, yo iba a la clínica donde mis hijas estaban en 
las incubadoras, recuperándose de ese nacimiento complicadísimo. 
A veces, como parte de la terapia, los médicos nos dejaban sacar a las 
niñas de las incubadoras y ponerlas sobre el pecho...
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de fracaso privado; creía que no estaban a la altura de los libros que me 
habían metido en la cabeza eso de ser escritor. Los amantes de Todos 
los Santos fue una última oportunidad que secretamente me di a mí 
mismo, pensando en que si ese salía mal, tal vez esto no era para mí. 
Fue un libro que escribí como caminando sobre cáscaras de huevo: con 
mucho cuidado, estudiando los modelos clásicos con una disciplina 
de buen alumno que no se aparta de las reglas en ningún momento. 
Esos modelos eran el Joyce de Dublineses, los relatos de Chéjov y una 
generación de escritores norteamericanos que venían precisamente de 
este último: Tobias Wol., Richard Ford, Alice Munro. De modo que 
son cuentos muy bien portados, muy disciplinados, muy clásicos en su 
forma, en sus estrategias, arquitecturas y temas. Siguen de cerca una 
poética del cuento que describió Frank O’Connor en %e Lonely Voice, 
un libro donde elabora una )losofía del cuento clásico. Allí O’Connor 
dice que los personajes de los cuentos son gente solitaria que vive de 
espaldas a la realidad social y que el cuento es un género que se ocupa 
de nuestra vida íntima, que no tiene ni espacio ni tiempo para ocuparse 
en grandes cuestiones sociales, que es lo que le pertenece a la novela. 
En Los amantes de Todos los Santos seguí todo eso a rajatabla, y quedé 
lo su)cientemente contento con lo que escribí como para seguir persi-
guiendo mi sueño de ser escritor.

Durante los dieciséis años siguientes estuve concentrado casi total-
mente en el aprendizaje del arte de la novela y en la re+exión sobre 
esta como género: ¿para qué la escribimos, para qué la leemos, para 
qué la quiero escribir yo? Y mis novelas, hasta La forma de las ruinas, 
son el fruto de esa re+exión. Cuando publiqué Viajes con un mapa en 
blanco, mi libro de ensayos sobre el arte de la novela, sentí que se había 
cerrado un ciclo, que necesitaba cambiar de mirada y volver, después 
de tantos años de pensar el mundo en términos de la novela, al cuento. 
Ahora recuerdo un ensayo que escribí después de publicarse Los aman-
tes de Todos los Santos, durante la escritura de Los informantes. Se titula 
“Apología de las tortugas”, y en él decía: «Ahora estoy escribiendo 
una novela, pero estoy seguro de que eventualmente voy a tener un 
pequeño malestar agorafóbico y voy a volver a la soledad e intimidad de 
mis relatos». Este proceso, pues, se demoró dieciséis años, y el resultado 
fue un libro de cuentos completamente distinto del primero, un libro 
que rompe con muchas de mis lealtades y convicciones un poco rígidas 
acerca de lo que el género podía hacer y de cómo debía hacerlo. Hay 
más con)anza en este libro, más o)cio, más sabiduría.

pareja no ocurrió en la realidad, pero la )cción necesitaba ese con+icto. 
Además, al asignarles esos fracasos y equivocaciones a mis personajes, 
de alguna manera los estoy exorcizando de mi propia vida. Como sabes, 
siempre he perseguido el o)cio con una testarudez un poco irracional, 
sacri)cando una cantidad de cosas en el camino, y siempre me ha dado 
un poco de miedo lo que podría llegar a sacri)car si no me cuido. Como 
tengo la inmensa fortuna de una familia sólida, una familia que le da 
un segundo sentido a todo lo que hago, en mis libros exploro todo lo 
contrario: el desamor, el con+icto, la infelicidad.

En 2018, después de la novela grande que es La forma de las ruinas, 
vuelves a la forma breve del cuento. Los amantes de Todos los Santos, 
tu primer libro de este género, fue publicado en 2001. Después 
aparecieron varios relatos tuyos en antologías y revistas, pero tuvie-
ron que pasar diecisiete años para que publicaras un nuevo libro de 
cuentos, Canciones para el incendio. 
Desde 2001 escribí muchos cuentos, pero solo tenía cuatro que valían 
la pena, que resistían el paso a las tapas. Dice mi amigo Rodrigo Fresán 
que hay libros de cuentos y libros con cuentos. Los libros con cuen-
tos son el resultado de ese momento en que un escritor abre su cajón, 
saca diez cosas que tenía guardadas y las manda al editor. Pero a mí 
me gustan los libros de cuentos, aquellos que están concebidos como 
un sistema en el que los cuentos están interrelacionados, tienen ecos y 
temas que se repiten, juegan entre ellos para producir algo mayor que 
la suma de sus partes. Me parece fantástica la idea de Tobias Wol. de 
que un libro de cuentos debe ser como una novela en la que los perso-
najes no se conocen entre sí. Así funciona Dublineses de Joyce. Los 
mejores libros de cuentos ofrecen miradas poliédricas sobre las mismas 
emociones. De manera que los cuatro cuentos que tenía escritos esta-
ban formando eso, pero faltaba diseñar los demás que completaran el 
retrato.

Y eso lo hiciste con Canciones para el incendio. ¿Cómo evalúas tú 
mismo el desarrollo de tu poética cuentística de Los amantes de 
Todos los Santos a Canciones para el incendio?
Mis dos libros de cuentos son producto de situaciones diametral-
mente opuestas. Escribí Los amantes de Todos los Santos en un estado 
de incertidumbre y ansiedad muy profundo. En aquel momento había 
publicado dos novelas, Persona y Alina suplicante, con una sensación 
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un solo punto de vista, pues no tiene ni el espacio ni las estructuras para 
modi)car su perspectiva, como sí lo puede hacer la novela. “Canciones 
para el incendio” comienza de manera auto)ccional para luego asumir 
dos puntos de vista distintos. El hecho de inventar la estrategia para que 
todo eso funcionara fue un acto de rebeldía contra el cuentista clásico 
que escribió Los amantes de Todos los Santos. 

El ensayo que citas se incorporó después a El arte de la distorsión. En 
el mismo volumen incluiste otro ensayo sobre el género del cuento, 
más especí(camente sobre unos cuentos de Ricardo Piglia. En ese 
ensayo, “La historia que ya existe”, dices que en Nombre falso de 
Piglia hay tres relatos que se oponen a la poética clásica que acabas 
de explicar porque en ellos sí entran, aunque sea de forma oblicua, el 
contexto social y el contexto histórico. Me parece que varios cuentos 
de Canciones para el incendio van en la misma dirección: “Mujer en 
la orilla”, “Las ranas” y el relato (nal, que da título al libro.
En esa lista yo también incluiría “Los muchachos”, que se puede leer 
como una metáfora de mi generación en una época de violencia social 
muy particular en Colombia. Fíjate en que se me había olvidado ese 
ensayo sobre Piglia. Pero es verdad que da testimonio de la apertura de 
horizontes de mis cuentos. Mientras iba escribiendo todas esas novelas, 
surgían posibilidades de escribir cuentos, generalmente por encargo, 
para antologías. Así nacieron, por ejemplo, “Aeropuerto” y “El doble”. 
Con ellos iba tratando de violentar las formas rígidas y clásicas que 
había aprendido a manejar con Los amantes... Como las novelas esta-
ban tan obsesionadas con el mundo político, con nuestro pasado colec-
tivo, mis cuentos empezaron a buscar formas de permitir que el mundo 
de afuera entrara en ese espacio tan reducido y concreto.

¿Es por esa razón que consideras, como me escribiste alguna vez, que 
los tres relatos que mencioné son los mejores de Canciones para el 
incendio?
No, no es por eso que les tengo tanto afecto. Algo tiene que ver, desde 
luego, pero creo que la razón de mi favoritismo está en ese momento 
tan satisfactorio en el que pasa realmente lo que tendría que pasar siem-
pre: el momento en que una intuición o una idea encuentra la forma 
perfecta. La estrategia narrativa de “Las ranas” era la única manera en 
que este cuento se podía escribir; “Mujer en la orilla” tiene un manejo de 
las elipsis y los silencios profundamente arriesgado para mí, y “Cancio-
nes para el incendio” fue un ejercicio de libertad absoluto, el momento 
en que dije de una manera inconsciente: vamos a ver cuántas reglas del 
cuento clásico puedo violar. Decía Piglia, en “Tesis sobre el cuento”, 
que todo cuento cuenta dos historias. Y yo pensé: vamos a ver si es 
cierto, voy a contar tres, o cuatro. ¿Cómo lo hago? Pues haciendo entrar 
de manera brutal varios con+ictos históricos e introduciendo cambios 
de perspectiva. Según la poética clásica, un cuento debe contarse desde 
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entre la historia y el individuo y las tensas relaciones familiares hacen 
de Volver la vista atrás un libro profundamente vasquiano.

¿Qué signi(có para ti recibir un premio tan prestigioso de las manos 
del mismísimo Mario Vargas Llosa?
Fue una gran satisfacción por varias razones: compartir una lista con 
colegas que quiero y admiro, el jurado que escogió el libro y el nombre 
que lleva el premio. La obra de Vargas Llosa tuvo una in+uencia enorme 
en mi idea de lo que hacen las novelas: la novela no como huida del 
mundo, sino como intervención y exploración del mundo. Pero casi 
diría que fue todavía más importante para mi vocación su manera de 
asumir el o)cio de novelista. En La orgía perpetua, en El pez en el agua 
y en docenas de ensayos y entrevistas, Vargas Llosa transmite una idea 
del o)cio que pasa por la disciplina, la consagración total, el sacri)cio 
de todo lo que estorbe a la escritura, la construcción de una vida donde 
la literatura sea el centro. Ese ejemplo fue de)nitivo para mí.

La (gura principal de Volver la vista atrás es el cineasta Sergio 
Cabrera. ¿Cómo entraste en contacto con él?
Nos conocimos a principios de siglo, hacia 2005. Durante esos años de 
mi vida en Barcelona nos encontramos en eventos con artistas colom-
bianos, uno de ellos en Londres en 200(, si no estoy mal. Así fuimos 
desarrollando una amistad distante hasta que yo volví a Colombia en 
2012. Sergio había regresado unos años antes. Vivíamos muy cerca y 
teníamos amigos en común, de manera que empezamos a vernos con 
cierta regularidad. Fue en reuniones sociales, con una copa de vino, 
que la conversación iba saliendo espontáneamente. Y en una de esas 
conversaciones, en algún momento, Sergio decía: «Ah, sí, eso me 
recuerda los meses en que fui guardia rojo de Mao». Y ahí, claro, todo 
se paralizaba, la charla cambiaba completamente de foco y sus anécdo-
tas la dominaban.

Y allí intuiste que la suya era una vida de novela…
Sergio es una persona tremendamente tímida, y esas anécdotas me 
permitían pensar que detrás de su fachada visible se escondía una expe-
riencia impresionante. Uno de esos días le dije: «Me gustaría saber más». 
No sé por qué, llamémoslo instinto. Así comenzamos a hablar, todavía 
de manera informal. En ese momento, a él le llegó una propuesta de 
una productora de cine china. Le pidieron que imaginara una historia 

VI. 
Volver la vista atrás y la lectura 

de la vida ajena

Sin duda, 2021 se grabará en la memoria de Juan Gabriel Vásquez como 
el año en que por )n acabó llevándose el Premio Bienal de Novela Mario 
Vargas Llosa. Tras quedar )nalista en 201! y 2016 con Las reputacio-
nes y La forma de las ruinas respectivamente, en septiembre de 2021 
el escritor colombiano recibe en Lima el galardón por Volver la vista 
atrás. En Europa los reconocimientos tampoco se hacen esperar: en 
Francia la obra es distinguida con el Prix Littéraire de Livres Hebdo a 
la mejor novela extranjera (2022) y en España con el Premio de Novela 
Europea Casino de Santiago (2023). 

La novela de cuatrocientas setenta y cinco páginas, publicada 
en diciembre de 2020 en Colombia y en febrero de 2021 en España, 
cuenta algunas etapas cruciales de la intensa vida del cineasta colom-
biano Sergio Cabrera. Siendo a la vez crónica familiar de los Cabrera 
y bildungsroman de Sergio y su hermana Marianella, el relato real se 
reparte entre tres continentes, lo cual no solo le permite a Vásquez 
revisitar algunos de los escenarios que marcaron su propia vida y 
obra, entre ellos Barcelona y París, sino descubrir espacios nuevos, 
tales como la República Dominicana de Trujillo y, ante todo, la 
China de Mao. Más que nada, el novelista aprovecha aquí la historia 
de los Cabrera para entrelazar algunos de los grandes con+ictos del 
siglo veinte, desde la Guerra Civil española y el exilio republicano a 
América hasta la Revolución Cultural en China y el +orecimiento de 
las guerrillas latinoamericanas.

En las partes0de la obra que se sitúan en Colombia, Vásquez con)rma 
su determinación de iluminar los episodios oscuros de la historia nacio-
nal.  La novela parte de 2016, año de los polémicos acuerdos de paz 
entre el gobierno de Juan Manuel Santos y las Fuerzas Armadas Revo-
lucionarias de Colombia-Ejército del Pueblo (FARC-EP), y nos lleva de 
vuelta a los sesenta y setenta, cuando tanto Sergio y Marianella como 
sus padres Fausto y Luz Elena se incorporan a la guerrilla del Ejército 
Popular de Liberación. El vaivén entre presente y pasado, los choques 
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lla, pues era algo que podía causar bastantes incomodidades en un país 
tan complicado y lleno de odio como lo es Colombia. Además, mien-
tras yo estaba hablando con Sergio de su pasado como guerrillero, en 
el país se realizaban las negociaciones de paz, y la sociedad colombiana 
acabó totalmente polarizada. Así que fui perdiendo entusiasmo y el 
libro se fue quedando aparte.

¿Qué hizo que (nalmente te decidieras a escribirlo?
La cosa se desencadenó a principios del año 2020. En ese momento, 
esto era todo lo que había del libro: un mar de incertidumbres, un 
entusiasmo perdido y veinte páginas que para mí no servían. Pero los 
dioses mensajeros de la literatura me trajeron un mensaje en forma 
de mi colega Santiago Gamboa. Santiago es muy amigo de Sergio y 
habían estado viajando juntos en octubre de 2019 por la zona cafe-
tera de Colombia. Durante el viaje, Sergio contaba sus historias de 
su vida como guerrillero en la selva. Después de eso, Santiago llamó 
al editor de él y yo en Colombia y le dijo: «Voy a escribir un libro 
sobre Sergio Cabrera». Nuestro editor no sabía nada de mi proyecto. 
Se entusiasmó mucho y llamó a Pilar Reyes, la directora editorial de 
Alfaguara en Madrid, para decirle que Santiago iba a escribir un libro 
sobre Sergio Cabrera. Pilar es mi editora desde hace veinte años, pero 
además es mi amiga, y sabía de mi proyecto. Así que le dijo: «Es impo-
sible, porque Juan Gabriel lleva siete años trabajando en ese libro». 
Santiago, de manera muy caballerosa, abandonó el proyecto y puso 
a mi disposición todo lo que había investigado. Esa situación fue la 
que me impulsó a volver al libro. Creaba la obligación de descubrir si 
existía un libro allí, y si no lo había, dejárselo a Santiago, que también 
estaba interesado en él. 

Pero fuiste tú el que terminó escribiendo el libro. La )uidez con 
que se dejan leer las casi quinientas páginas de Volver la vista atrás 
me hizo sospechar que en esta ocasión la búsqueda de la forma y el 
proceso de escritura fueron menos arduos que de costumbre. ¿Es 
una impresión correcta?
La búsqueda de la forma fue tremendamente ardua, hasta que la encon-
tré. Desde aquel momento fue como subirme en una canoa que avanza 
sola sobre la corriente. Algo así no me pasaba con mis otros libros, cuyo 
proceso de escritura siempre iba acompañado de una incertidumbre 
constante sobre el andamiaje, sobre los momentos en que era útil apare-

de )cción basada en sus años en China para convertirla eventualmente 
en una película. Lo primero que hizo Sergio fue pedirme que inventara 
la historia. Este fue el primer objetivo claro con el que nos sentamos, 
grabadora de por medio, para hablar de su vida. Escribí el argumento, 
ese momento del desarrollo de un guion que consiste en contar una 
historia en cuatro páginas en prosa, sin ningún adorno. Creé la histo-
ria de un libretista de televisión colombiano que es invitado a China 
para enseñarles a los chinos a escribir telenovelas. Estando allá, su 
padre muere en Colombia, y el libretista usa el pretexto de la estancia 
en el país asiático para no ir al entierro. Era una estrategia narrativa que 
permitía sembrar un con+icto para explorarlo después en la historia. 
Escribí este argumento en el año 201!...

...y dos años después, en 2016, el padre de Sergio, el actor Fausto 
Cabrera, muere de verdad.
Sí, y en aquel momento Sergio estaba en Lisboa. Le escribí un What-
sApp para decirle que sentía mucho la muerte de su padre. Se demoró 
tres o cuatro días en contestarme, y eso era raro. Cuando apareció, 
me dijo: «Siento mucho haberme tardado tanto en responder, pero he 
estado muy impresionado en estos días, porque mi comportamiento ha 
sido exactamente el que tú escribiste en tu argumento de hace dos años. 
Es muy curioso cómo la realidad imita la )cción».

En Volver la vista atrás cuentas que Cabrera, en efecto, decidió no ir 
al entierro de su padre con el pretexto de asistir a una retrospectiva 
de sus películas en Barcelona, y este episodio real terminaría siendo 
el punto de partida de la novela. Digo terminaría siendo porque 
tuvieron que pasar otros cuatro años para que te pusieras a escribir. 
Durante los siete años de mis conversaciones con Sergio, en concreto 
desde 2013, fui recopilando información, grabando charlas, pero en el 
fondo nunca tuve la certeza total de si ese libro se iba a escribir. Fue 
un proceso que ocurría en una autopista paralela, que no tenía comu-
nicación con la escritura real de La forma de las ruinas, Viajes con un 
mapa en blanco y Canciones para el incendio. Lo iba llevando a cabo 
por terquedad, porque me parecía que ya había invertido muchas horas 
en esto, así que tenía que llevar el asunto hasta el )nal. Pero siempre 
me causó unas dudas terribles. No estaba seguro de que hubiera un 
libro allí: si lo había, no sabía si valía la pena contarlo, y si valía la pena 
contarlo, no sabía si meterme en el lío de novelar una vida en la guerri-
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como el Dios de la creación: está en todas partes, pero no se le siente en 
ninguna».

De hecho, esa estrategia narrativa se anuncia desde la primera frase: 
«Según me lo contó él mismo, Sergio Cabrera llevaba tres días en 
Lisboa cuando recibió por teléfono la noticia del accidente de su 
padre». El epílogo comienza con la misma fórmula —«Según me lo 
contó él mismo»—, pero, fuera de eso, la primera persona del narra-
dor no se explicita en ningún otro momento de la novela. De modo 
que solo se asoma dos veces, y ni siquiera en posición de sujeto, sino 
de objeto indirecto, de destinatario de la historia. Me parece que 
esta fórmula aparentemente sencilla encierra toda una visión sobre 
el arte de escuchar y narrar. ¿Hasta qué punto Volver la vista atrás 
di(ere en ese sentido de tus novelas anteriores?
Es una manera de delatar la presencia de un testigo, de un escucha: 
“Esta historia que va a leer no está sucediendo ante sus ojos, como 
sucede en La guerra y la paz o Cien años de soledad. Esta historia tiene 
una conciencia central que organiza el material para entregárselo 
a usted, lector”. Es como una declaración de principios que también 
tiene como intención recordarle, de manera indirecta y ambigua, que 
se trata de la historia real de la vida de alguien que existe y con quien 
el narrador tuvo contacto. Todo esto implica un desplazamiento ligero 
pero dramático con respecto a la tercera persona de Las reputaciones, 
que, por ejemplo, sí es una novela que te pide creer que está sucediendo 
frente a tus ojos. En cambio, Volver la vista atrás te pide que recuer-
des todo el tiempo —mientras estás viendo el mundo a través de la 
conciencia de Sergio y Marianella Cabrera— que hay un recopilador 
que está organizando el material. Supone un equilibrio muy delicado 
entre reconocer la presencia de una conciencia que ordena el relato e 
intentar que esta conciencia no intervenga, sino más bien que se funda 
en un acto de imaginación moral.

El relato de los Cabrera te obligó a acercarte a la China de la Revolu-
ción Cultural, un mundo complejo que —imagino—había sido una 
zona oscura para ti. ¿Cómo te fuiste familiarizando con esa realidad 
tan distante?
Fue difícil. Contaba con la prodigiosa memoria de Sergio y con dos 
visitas a Pekín y Shanghái, una de ellas antes de tomarme en serio el 
proyecto del libro y otra cuando ya estaba )rme en mi cabeza. La obser-

cer como narrador para contar la historia del propio libro que estamos 
leyendo. En esta novela, a partir del descubrimiento de ese narrador 
que escucha y organiza sin intervenir, todo anduvo con una +uidez que 
yo nunca había conocido. Esa suerte de trance en que escribí Volver la 
vista atrás también tenía que ver con mis circunstancias personales. A 
)nales de enero de 2020, después de aquella conversación con Gamboa, 
empecé a escribir algunas páginas que ya tenían un cierto carácter de)-
nitivo. Me las llevé en un viaje a Portugal, en el cual escribí muchas 
más. Al volver seguí escribiendo, pero de ese viaje también me traje la 
infección del coronavirus. Mi propia enfermedad, unida a la cuaren-
tena que comenzó dos o tres semanas después en Colombia, lo cambió 
todo. Me generó un aislamiento radical y una sensación de concen-
tración tremendamente potente que nunca había sentido antes. A eso 
también responde la rapidez con que escribí esta novela. La hice en días 
de doce, catorce horas de trabajo. Así fue como llegué a escribir cuatro-
cientas ochenta páginas en nueve meses. La situación social que estába-
mos viviendo —la pandemia, la cuarentena y mi propia enfermedad— 
me obligó a aislarme y me quitó el entusiasmo por ver gente. Fueron 
condiciones muy especiales.

Como acabas de contar, detrás del libro se esconde una larga histo-
ria: tu amistad con Cabrera, las dudas que te causó el proyecto, la 
situación delicada con Gamboa, la escritura en tiempos de covid-
19. En varias novelas anteriores —Los informantes, El ruido de las 
cosas al caer, La forma de las ruinas— el making of y los encuentros y 
desencuentros entre el yo narrador y sus personajes formaban parte 
plena de la intriga. Esta vez, en cambio, decidiste no incluir la histo-
ria detrás del libro. ¿Por qué?
Primero, por no repetirme, porque trato que cada libro sea una especie 
de revolución contra el anterior. Pero la razón más importante es que 
en algún momento de los primeros meses de escritura comprendí que 
la estrategia que le convenía a Volver la vista atrás era una desapari-
ción casi total del narrador. Uno de los grandes temas de la novela es 
la educación ideológica y sentimental de Sergio y Marianella, y la única 
manera de contar eso era metiéndome en la sensibilidad de esos perso-
najes y viendo el mundo desde ellos. Para conseguirlo yo tenía que 
desaparecer como crítico y comentador, dejar que el libro se contara 
a sí mismo a través de la conciencia y experiencia de sus personajes. 
Como un narrador +aubertiano, ¿no? Flaubert dice: «El artista debe ser 
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política, las ideologías, los grandes movimientos sociales, van transfor-
mando nuestras vidas privadas?

Sí, pero veo una diferencia: en tus novelas anteriores los personajes 
tratan de escapar, en vano, de esas fuerzas históricas y políticas. En 
cambio, a Sergio y Marianella les mueve la voluntad de participar en 
el proceso histórico. 
Es verdad y esa es una distinción muy interesante. Sin embargo, creo 
que uno de los grandes temas de Volver la vista atrás es el cuestiona-
miento de la idea de que nosotros decidimos nuestras vidas. Me intere-
saba explorar cómo nuestras decisiones son producto de fuerzas psico-
lógicas y mitologías familiares y sociales que no entendemos. Por eso 
la novela incluye el pasado del padre de Sergio y de su tío Felipe: con 
ello podía examinar la idea de que una decisión que tomamos a nues-
tros diecinueve años pudo, en realidad, comenzar a gestarse veinte años 
antes de que naciéramos. Cuando Sergio entra a la guerrilla en 1969, 
esa decisión solo en parte la toma él; en parte también la tomó su tío 
Felipe cuando se rebeló contra Franco; otra parte la tomó la mitología 
de la familia cuando escogió estas palabras para su escudo: «Vive la vida 
de suerte que viva quede en la muerte». Es decir: trata de vivir una vida 
heroica, histórica. Este eslogan pesa en la conciencia del joven Sergio. 
Sus decisiones son el producto de un largo proceso familiar, emocional, 
político, que él ha heredado sin darse cuenta.

El peso de la mitología familiar y el adoctrinamiento ideológico en 
los jóvenes Sergio y Marianella es tanto que incluso los lleva a sacri-
(car el descubrimiento del amor. Es muy duro este choque entre el 
compromiso revolucionario y el deseo propio.
Me parece tremendamente duro el examen que hace la novela de esa 
presencia de la historia y la política en nuestras vidas privadas. Esa 
fue una de las razones por las que la novela comenzó a crecer en unos 
niveles que yo no me imaginaba. Cada vez más fui descubriendo estas 
grandes metáforas que la vida de Sergio me entregaba, y de las cuales 
él ni siquiera era consciente. Por ejemplo, en octubre de 2016 empecé a 
darme cuenta de esa extraña coincidencia en todas sus crisis: su crisis 
personal con su esposa, su crisis familiar con la muerte de su padre y su 
crisis como ciudadano colombiano con el referendo en que se rechaza-
ron los acuerdos de paz. En ese mismo momento lo invitan a una retros-
pectiva de sus películas en Barcelona, lo que evidentemente implica 

vación y la recopilación de apuntes e información de esos dos viajes 
fue muy útil. Aparte de eso, el ejercicio de imaginación fue suma-
mente exigente. Pasó por la investigación documental y por la lectura 
de novelas —de Mo Yan, por ejemplo— y libros de no )cción sobre 
la Revolución Cultural. Pero siempre traté de )jar mi punto de vista 
en la conciencia y sensibilidad de los personajes, en ver la China que 
ellos estaban viendo. Los del libro no son pasajes sobre la China de los 
años sesenta. Son pasajes sobre la China de los años sesenta tal como la 
entendieron Sergio y Marianella Cabrera. 

Excepción hecha de algunos saltos al presente, tu novela se centra en 
la historia familiar de los Cabrera y en la juventud y adolescencia de 
Sergio y Marianella. La obra nos cuenta muy poco de Sergio Cabrera 
como cineasta y de sus éxitos, como La estrategia del caracol, cinta 
en la que participó su padre. En este sentido, Volver la vista atrás me 
recordó a Vivir para contarla, la autobiografía de García Márquez 
que solo se centra en su familia y sus años de formación, y termina 
cuando  apenas empieza a perseguir su vocación de escritor. No sé 
si García Márquez tenía la intención de agregar otros tomos a sus 
memorias, pero de algún modo me gusta que no lo haya hecho. De 
esta forma, al limitarse a recordar la ascendencia y la adolescencia, 
Vivir para contarla y Volver la vista atrás nos sugieren que basta con 
eso, porque es en aquellos momentos cuando se determina el sentido 
de una vida.
Justamente por eso de)endo la idea de que Volver la vista atrás no es 
una biografía. Es que el libro no tiene ninguna pretensión de ser exhaus-
tivo, como tiene que ser una biografía. Por cierto, García Márquez sí 
quería escribir un segundo y tercer volumen de sus memorias, pero 
no lo hizo, en primer lugar por razones de salud, pero también porque 
se dio cuenta de que el segundo volumen iba a ser un inventario de 
nombres famosos, que solo se podía leer como un ejercicio de arro-
gancia y namedropping. Pero estoy de acuerdo contigo: es muy bella 
la idea de que los años de formación contienen, como una cápsula, la 
vida entera. Mi intención nunca fue contar una vida. Mi intención fue 
contar la historia de una transformación ideológica. Tú sabes bien que 
mi gran obsesión es narrar este espacio en que la historia moldea nues-
tras vidas íntimas. Durante las conversaciones con Sergio yo pensaba: 
“Estoy hablando con un libro mío”. Todo lo que estaba oyendo era 
lo que había tratado de averiguar en mis libros: ¿cómo la historia, la 
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posibilidad de que estas tres mil páginas nunca se hubieran producido. 
Si él no se come una magdalena, no hay nada. En Volver la vista atrás 
hay un acto voluntario de memoria: en la novela está transformado en 
un )n de semana que pasan los personajes en Barcelona, pero eso era lo 
que yo estaba viviendo todos los días durante mis conversaciones con 
Sergio. Siempre me ha parecido un espectáculo maravilloso la escena 
de una persona que se sienta, con una taza de café en la mano, con 
la tarea de recordar cosas para que otro las convierta en algo perma-
nente, tan permanente como puede ser un libro. Es admirable, se nece-
sita mucho coraje. En este caso era doblemente conmovedor, porque 
eran cosas que Sergio y Marianella se habían pasado la vida tratando de 
olvidar. En especial Marianella, que vivió todo eso con mucho trauma. 
Fui la primera persona a la que le contó su historia.

Pero si pasaste tanto tiempo escuchando sus historias y dándo-
les forma, me imagino que fue también porque, de alguna manera, 
te reconociste en ellas. ¿Hasta qué punto la novela es, también, 
autobiográ(ca?
El libro es inseparable de mi propia evolución como ciudadano colom-
biano que es testigo de las negociaciones de paz, de la frustración que 
sentíamos todos los que defendimos el proceso. A lo largo de nues-
tro gran debate nacional, muy polarizado y agresivo, yo me iba dando 
cuenta de que lo que estaba haciendo la sociedad colombiana era nego-
ciar una versión del pasado. Cada lado político contaba su historia, que 
era completamente irreconciliable con el relato que el otro lado daba de 
los mismos sucesos. Era un país dividido a lo largo de fronteras narra-
tivas. Y esto, que para mí era fuente de mucha preocupación, también 
me parecía profundamente fascinante como narrador. En Volver la 
vista atrás quise poner en palabras, de una manera más consciente, una 
idea que siempre he tenido: la )cción es el lugar donde damos entrada a 
todas las versiones, a todos los relatos de nuestro pasado. Ninguna otra 
manera de explorar el territorio del pasado nos lo revela como lo hace 
la )cción.

mirar hacia atrás. Es decir, la metáfora era una cosa que uno no hubiera 
podido inventar mejor. Así, el libro se convirtió en la lectura de una 
vida ajena que iba más allá de lo que Sergio me estaba contando. Me 
correspondía a mí observar a Sergio con detenimiento y estar atento 
a los patrones de comportamiento que había tenido sin que él mismo 
se percatara. Por eso también de)endo la idea de este libro como una 
novela, en el sentido de que lo que hice fue un ejercicio de interpreta-
ción de otra persona.

Y así entra otra preocupación muy tuya: la memoria. Sin embargo, 
en esto también veo una perspectiva distinta: mientras que en El 
ruido de las cosas al caer los recuerdos surgen proustianamente, a 
partir de percepciones sensoriales, Volver la vista atrás nace de un 
acto de memoria voluntaria por parte de Cabrera. 
Sí, en Volver la vista atrás hay una voluntad de recordar para recons-
truir y examinar. Por eso la novela está armada a partir de un momento 
presente, un momento de crisis que obliga al personaje a hacer un 
inventario de su vida para tratar de saber cómo llegó hasta allí. En el 
año 2016 tiene la sensación de que su vida se cae a pedazos, y en ese 
momento lo invitan a una retrospectiva. Lo que hago es usar la coinci-
dencia de las crisis para )ngir, en el sentido etimológico de la palabra, 
un acto de memoria, es decir, para modelarlo. Desde luego, yo no sé si 
Sergio pasó los días en Barcelona recordando toda su vida. Esa es mi 
interpretación novelística de su situación. Allí intervienen los mecanis-
mos de la )cción que sacan a la super)cie el valor de su experiencia. 
Además, en Barcelona se encuentra con su hijo Raúl, de dieciocho años, 
de manera que hay una transmisión de la memoria. En este caso, la vida 
de Sergio también me dio todas las estructuras y metáforas que nece-
sitaba, solo había que ver los patrones. Cuando yo se lo comentaba a 
Sergio, resultaba que él no se había dado cuenta de todas esas secretas 
'gures on the carpet que su vida había producido. 

¿Para ti son igual de valiosas ambas modalidades de la memoria, la 
voluntaria y la involuntaria?
Claro, una posibilidad sería la idea de Proust de que la memoria está 
muy escondida en los pliegues de nuestra conciencia y que solo se 
puede rescatar de una manera casual: un sabor o un olor que te permite 
acceder a recuerdos que, de otra forma, serían inaccesibles. Las tres mil 
páginas de En busca del tiempo perdido también tratan de eso, de la 
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incluido en el programa de escritores extranjeros de la Royal Society of 
Literature. Mientras tanto, la editorial madrileña Visor publica su primer 
poemario, prologado por el poeta español Luis García Montero. En claro 
contraste con la imagen del intelectual público de )rmes convicciones, 
Cuaderno de septiembre nos devela una voz íntima, un lirismo que tiene 
como punto de partida su relación amorosa —aunque asumida desde su 
dimensión metafórica— y un temperamento vulnerable.

En 2014 te despediste como columnista semanal de El Espectador, 
más que nada para poder concentrarte mejor en la escritura de tus 
novelas. Sin embargo, nunca has dejado de opinar con regularidad en 
medios de Colombia y el mundo, y ahora has aceptado una columna 
semanal para El País de España, que alterna entre la edición colom-
biana y la edición española del periódico. ¿Qué hizo que no te aleja-
ras totalmente del debate público?
Dejé la columna en El Espectador con la idea de que el género de la novela 
permitía explorar la realidad colombiana de manera mucho más abarca-
dora. Estaba corriendo el riesgo de que mi presencia pública reemplazara 
mis novelas, que son lo que me importa. Lo que pasó es que la realidad 
colombiana es muy terca. En 2016 ocurrieron varias cosas: el desarrollo 
del debate colombiano, la inmensa cantidad de mentiras que lanzaban los 
enemigos de los acuerdos de paz, la zozobra que estaba viviendo el país... 
Todo eso, de alguna manera, me obligó a volver a participar en la conver-
sación pública. En los meses previos y posteriores al referendo publiqué 
tres columnas grandes al mes. Desde entonces he seguido opinando de 
manera esporádica, porque eso forma parte de mis preocupaciones. Pero 
sí fue un poco como la ma)a para Michael Corleone: yo pensaba que 
estaba fuera, but they pulled me back in.

En repetidas ocasiones tus columnas han provocado polémicas y 
reacciones, a veces incluso por parte de políticos u otros opinadores. 
Por ejemplo, Yezid Arteta, columnista de la revista Cambio, dijo en 
2024 que cuando escribiste para El País de España sobre la imple-
mentación de los acuerdos de paz estabas confundiendo «la realidad 
colombiana con la (cción». ¿Cómo asumes este tipo de respuestas? 
¿Te suscita alguna satisfacción que haya respuestas y miradas 
opuestas frente a tus textos de opinión?
A nivel privado me ha generado cierta sorpresa, y es que disfruto 
mucho la confrontación. Me he descubierto un cierto temperamento 

VII. 
Los desacuerdos de paz, Cuaderno de 
septiembre y el peso de las palabras

Si Volver la vista atrás se deja leer como la respuesta novelística —es 
decir, ambigua, compleja, poliédrica— de Juan Gabriel Vásquez al 
con+icto interno colombiano y a la ardua búsqueda de la paz, en sus 
escritos periodísticos se puede evidenciar una postura clara frente a tal 
coyuntura: la defensa de las negociaciones y de los acuerdos de forma 
inequívoca. El volumen Los desacuerdos de paz. Artículos y conversa-
ciones (2()2-2(22), publicado en 2022, recopila una década de tomas 
de posición en el debate más crucial (y por lo mismo más acalorado) 
de la Colombia contemporánea. Además de columnas originalmente 
publicadas en El Espectador, El País de España y %e Guardian —entre 
otros diarios—, el libro retoma conversaciones con el expresidente y 
premio Nobel de Paz, Juan Manuel Santos, el jefe del equipo negocia-
dor, Humberto de la Calle, y la escultora Doris Salcedo.

Cronológicamente organizados, los artículos dan testimonio del 
di)cultoso y delicado proceso de paz: desde el inicio de las negociacio-
nes en 2012 en Oslo al primer acuerdo de septiembre de 2016; desde el 
rechazo a ese primer acuerdo en el referendo de octubre de 2016 a la 
)rma en noviembre del mismo año; desde la elección en 201- de un 
presidente, Iván Duque, escéptico con los acuerdos, a los comicios de 
2022, que terminaron instalando a un presidente convencido de la nece-
sidad de una «paz total», Gustavo Petro. Acaso la publicación de Los 
desacuerdos de paz representa la reconciliación de)nitiva de Vásquez 
con esa otra cara suya, la que muchos de)nirían como la del intelectual 
público, de temperamento opuesto al del novelista; una reconciliación 
que se ve con)rmada por el hecho de que aceptara, años después de 
haberla tenido en El Espectador, una columna )ja en El País de España.

El otoño de 2022 trae dos distinciones prestigiosas y una publicación 
inesperada. Siguiendo la estela de, entre otros autores, George Steiner, 
Martha Nussbaum, Mario Vargas Llosa y Ali Smith, en octubre Vásquez 
ocupa el puesto de Weidenfeld Visiting Professor in Comparative 
European Literature en la Universidad de Oxford, y al mes siguiente es 
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nes por las que quise recopilar todo lo que he escrito sobre la paz en una 
década: había toda una generación de adultos recientes que iban a votar 
por primera vez en las elecciones presidenciales de 2022 y yo quería, en 
la medida de lo posible, que su voto también estuviera informado por 
esos diez años de nuestra relación como sociedad con el fenómeno de 
la paz; con las negociaciones, los acuerdos —los renegociados y apro-
bados [en noviembre de 2016—, el plebiscito fracasado y todo lo que 
estábamos tratando de hacer para implementar los acuerdos, para que 
la paz fuera algo real. Esto se ha convertido para mí en una obsesión y 
le dedico más horas de las que debería: la defensa de los acuerdos y de 
nuestro derecho a que no haya sabotajes por parte de los sectores polí-
ticos que ven la paz como algo problemático. Parte de esa misión en la 
que estoy es darles a los más jóvenes una comprensión de lo que pasó 
antes de que lo pudieran entender.

¿Y has entrado en contacto con lectores jóvenes?
Sí, y más de una vez he visto que ese esfuerzo valió la pena. Más de una 
vez me he encontrado con chicos que me dicen: «Yo me he enterado de 
lo que pasó con este libro». Porque vienen de familias probablemente 
poco políticas, o familias que estaban abiertamente en contra de los 
acuerdos, y ya los jóvenes tienen otras actitudes e informaciones.

¿Piensas que la elección de Gustavo Petro en las presidenciales 
de 2022 puede interpretarse como un triunfo de los acuerdos, 
comparándola con la elección de Iván Duque en 2018 y pensando, 
precisamente, en la participación de los jóvenes?
En buena parte sí. Creo que en esos seis años, desde la victoria del No en 
el plebiscito a las últimas elecciones, hubo un cambio muy importante 
en la opinión pública. El plebiscito se perdió, entre otras razones, por la 
campaña de calumnias, mentiras y distorsiones que llevaron a cabo los 
enemigos de los acuerdos. Existe una estadística que dice que el 351 de 
los votos del No se basó en alguna de las muchas mentiras: la gente votó 
para que Colombia no se convirtiera en otra Venezuela; para que la fami-
lia cristiana no se viera atacada, y había un sector de la derecha evangélica 
colombiana que convenció a la gente de que la aprobación de los acuer-
dos iba a tener como consecuencia que todos nuestros hijos fueran gays. 
Mucha gente votó convencida de eso. Seis años después, ¿qué tenemos? 
La realidad se ha encargado de probar que todo aquello era falso: no nos 
hemos convertido en otra Venezuela, no está bajo ataque la familia cató-

beligerante cuando las cosas me importan y cuando noto en la contra-
parte del debate un cierto cinismo y una cierta deshonestidad. Pero a 
un nivel menos personal esto tiene como efecto esa noción de respon-
sabilidad. Saber que la gente que tiene poder me lee y se ve afectada 
quiere decir que estoy haciendo las cosas bien. Quiere decir, además, 
que desafortunadamente debo seguir escribiendo las columnas por una 
suerte de deber que yo nunca he creído que tengan los novelistas. De 
alguna manera es una herencia de esa generación del Boom latinoame-
ricano en la que todavía estaba muy viva la idea del intelectual público.

Ni tus intervenciones ni las de muchos otros defensores de la paz 
pudieron impedir que los primeros acuerdos fueran rechazados en el 
referendo. ¿No conllevó una decepción el hecho de que una columna 
bien pensada y escrita tuviera poco poder frente a la propaganda que 
circula en las redes sociales?
Sí, una decepción por la naïveté de pensar que una columna puede 
cambiar el destino de una sociedad. La gran revelación del referendo 
fue que si una opinión más o menos informada y desarrollada en frases 
y párrafos tuviera realmente algún impacto, el Sí hubiera ganado. 
Porque el noventa por ciento de los que opinaban en la prensa colom-
biana apoyaban la paz. La conclusión es que una columna de opinión 
tiene muy poco peso en los resultados tangibles. ¿Quiere decir esto 
que no valga la pena escribirla? No. Sigue valiendo la pena, porque 
esta opinión igual está formando la percepción del mundo de muchas 
personas. Pero fue una revelación un poco dolorosa: la columna sigue 
siendo importante para mucha gente, pero esta gente no va a ser nunca 
la mayoría.

Sin embargo, tú no te desalentaste. Al contrario, decidiste juntar 
tus artículos en Los desacuerdos de paz, un libro que puede leerse 
como un alegato a favor del periodismo de opinión y que, al mismo 
tiempo, podría convertirse en un documento de época, el testimonio 
de un momento clave en la historia contemporánea de Colombia.
El lugar común dice que el periodismo es el primer borrador de la histo-
ria. Los primeros textos de este libro tienen ya diez años. El comienzo 
de las negociaciones de paz en el año 2012 ya forma parte de la historia 
colombiana. En aquel momento había una generación entera de colom-
bianos que eran niños, que no se enteraban de lo que pasaba, y que hoy, 
en cambio, son adultos políticamente activos. Esa fue una de las razo-
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eso. El tema es demasiado largo para tratarlo aquí, pero no estoy de 
acuerdo con lo que el gobierno Petro está tratando de llevar a cabo.

Al leer el prólogo y el epílogo de Los desacuerdos de paz pensé que 
este nuevo libro hace juego con Las reputaciones, en el sentido de que 
en Los desacuerdos de paz planteas, desde el periodismo y el ensayo, 
cuestiones que años atrás habías explorado desde la ambigüedad de 
la novela. Al (n y al cabo, el caricaturista Mallarino, protagonista de 
Las reputaciones, también lidia con los riesgos y responsabilidades 
inherentes al periodismo de opinión.
Estoy muy de acuerdo contigo. De cierta manera, hay pasajes en Los 
desacuerdos de Paz que, desde el periodismo, son una exploración de 
los mismos temas que Las reputaciones abordó desde la )cción. Y no me 
había dado cuenta: se necesita que venga un lector como tú para verlo. 
El prólogo y el epílogo de Los desacuerdos de paz tratan de enmarcar el 
problema colombiano en un contexto mundial, que es nuestra relación 
con la verdad: ¿qué le ha pasado al concepto de verdad en estos últimos 
años y qué implica escribir opinión en momentos en que la realidad no 
parece ser la misma para todo el mundo?

En los agradecimientos de Los desacuerdos de paz reciben una 
mención especial los caricaturistas y humoristas colombianos. 
Según dices, en los últimos años varios de ellos han sufrido ataques y 
amenazas. ¿Cuál es el lugar de la sátira en nuestro mundo contempo-
ráneo, si es que queda alguno?
En Colombia la sátira ha sido y sigue siendo un mecanismo de defensa 
potentísimo. Durante el gobierno de Iván Duque surgieron una canti-
dad de espacios donde la sátira fue el medio principal que teníamos los 
colombianos para comentar la realidad. Programas en YouTube, como 
el de Daniel Samper Ospina, son nuevas encarnaciones de la caricatura, 
que siempre ha sido una gran tradición colombiana. Y los caricaturistas 
han seguido haciendo su trabajo: Vladdo, Matador, que fue justamente 
uno de los que recibió amenazas de muerte y tuvo que llevar guardaes-
paldas y chaleco antibalas durante un tiempo, esas cosas tan nuestras...

Tan suyas, pero también tan nuestras: en Europa tuvimos la contro-
versia a raíz de las caricaturas de Mahoma en el Jyllands-Posten de 
Dinamarca, el atentado contra Charlie Hebdo en Francia, el asesi-
nato del maestro Samuel Paty, también en Francia...

lica, no ha desaparecido la propiedad privada. En cambio, se han visto 
los bene)cios de los acuerdos en los lugares donde se han implementado 
con seriedad. Son evidentes los bene)cios de que los culpables de críme-
nes durante veinte, treinta o cuarenta años lo reconozcan, pidan perdón, 
se arrepientan en público. Por todo eso la opinión colombiana ha ido 
cambiando lentamente. Si hace seis años éramos una minoría los que 
defendíamos los acuerdos y recibíamos ataques e insultos por eso, hoy 
somos mayoría. Y esa mayoría es la que eligió entre un candidato presi-
dencial que iba a recibir todo el apoyo de los enemigos del Sí —Rodolfo 
Hernández— y un candidato —Gustavo Petro— que toda la vida ha 
defendido los acuerdos con un compromiso claro.

Y que además tiene un pasado como guerrillero.
Petro fue miembro de una guerrilla que hizo la paz. Su movimiento 
desmovilizado lleva treinta años haciendo política en paz. Es un ejem-
plo de éxito de la paz. Yo creo que la gente se daba cuenta de los bene-
)cios de la paz tenía dos opciones electorales y votó por la que iba a 
defender más claramente los acuerdos.

Y eso fue una sorpresa, ¿no?
Por un lado, siempre me pareció que la mayoría de este país, que es 
profundamente conservador, no estaba con Petro. Y es verdad. Lo que 
pasa es que la derecha se dividió y los resultados de la primera vuelta 
de las elecciones dieron como ganador a Petro, con un !01, pero los 
porcentajes sumados de los dos movimientos de derecha le hubieran 
ganado. De manera que yo no era optimista en este sentido. Además, mi 
candidato tampoco era Petro. Era Sergio Fajardo, que representaba un 
movimiento de centro, pero que tenía un programa claramente progre-
sista, muy parecido al de Petro en muchas cosas. Simplemente creo que 
hubiera sido mejor en muchos sentidos. Pero fracasamos estrepitosa-
mente. Para resumir: con mi candidato fuera de la contienda, me pare-
ció que Petro era mejor que su contendiente. Aunque siempre he sido 
muy crítico de él, y ahora mismo lo soy más, porque veo en su primer 
periodo de gobierno errores crasos, improvisaciones, incompetencias y 
una política de paz —la «paz total», la ha llamado él— que distorsiona 
lo conseguido con los acuerdos del Teatro Colón. La paz con las FARC 
reconocía la necesidad de encontrar una salida política a un problema 
político. La «paz total» de Petro invita a negociar a delincuentes comu-
nes, a narcotra)cantes, a bandas criminales. Veo muchos peligros en 
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En 2021 volviste a ocupar un espacio como columnista (jo, ya no 
en El Espectador sino en El País de España. ¿Cómo comenzó ese 
compromiso?
Empezó como una colaboración quincenal en El País de España. Es 
algo que me alegró mucho, porque tengo una relación emocional fuerte 
con España y porque El País no solo ha sido parte de mi educación 
durante un cuarto de siglo, sino que además me parece uno de los 
mejores periódicos del mundo. Me gustó mucho esa presencia que se 
me ofrecía en sus páginas, donde he publicado artículos a lo largo de 
veinte años. Pero luego El País decidió abrir una edición colombiana 
en internet. En ese momento me propusieron tener una columna en la 
otra mitad del mes, de manera que acabaría alternando una columna 
para España y una columna para Colombia. Ha sido un reto inmenso a 
nivel de tiempo y concentración. Lo hice durante siete años en El Espec-
tador, pero en esa época tenía menos compromisos.

Claro, y precisamente dejaste la columna en El Espectador porque 
te dabas cuenta de que te quitaba tiempo para escribir tus novelas. 
Entonces, ¿puede ese nuevo compromiso con El País considerarse 
como una reconciliación con el periodismo de opinión o, incluso, 
como una resignación ante el hecho de que eres para muchos, además 
de novelista, un intelectual público?
Es también una consecuencia del momento que estamos viviendo. Dejé 
la columna de El Espectador en 201!, pero luego vinieron el plebiscito de 
2016, las elecciones de 201-, las elecciones de 2022, y ya estamos en una 
Colombia absolutamente distinta de la de 201!. Una nueva Colombia 
que vive todos los días en medio de divisiones y debates que a mí no me 
parecen importantes para el momento, sino importantes para el futuro, 
para el país de mis hijas. Por eso me ha parecido que se justi)ca mucho 
más que nunca asumir esa obligación semanal. Es una carga enorme y, 
como siempre he dicho, el o)cio del novelista y el del columnista repre-
sentan dos éticas de la escritura muy opuestas, que además conducen 
a una división de la cabeza muy compleja. Pero, caramba, creo que es 
absolutamente necesario ahora en este país en el que estamos viviendo. 
Si a eso le añades los años de experiencia, de viajes, de vida en muchos 
lugares, de diálogos con gentes distintas, el resultado es una visión más 
rica y más curiosa del mundo globalizado en que vivimos. Escribo bajo 
la convicción de que nada de lo que ocurre en un lugar se queda en ese 
lugar. Y, como tengo el privilegio de entender bien o relativamente bien 

Claro. Creo que esto sigue muy vivo. De alguna forma, el clima social 
va perdiendo la capacidad para el humor, para la comprensión de la 
ironía. Es lo que pasa en las redes sociales. En esto ellas constituyen 
un terreno que se parece mucho al absolutismo. Allí más bien leemos 
el mundo de un modo siempre literal y siempre enfadado. Creo que 
ese clima, en lugar de hacer que desaparezca la actitud satírica ante el 
mundo, más bien la va apuntalando, va con)rmando lo necesaria que 
es como manera de explorar la realidad.

Esa es una reacción posible, y muy valiente, pero supongo que 
también hay quienes se autocensuran por miedo a herir las muchas 
sensibilidades de nuestro mundo actual. 
Es un gran problema que está muy presente en la conciencia de cual-
quier persona que opine en público. Los mecanismos de las redes socia-
les son tan irracionales que han facilitado un inmenso silenciamiento 
de las opiniones que no nos gustan. Una de las razones de esto es que 
los algoritmos privilegian las opiniones más agresivas, y las opinio-
nes más moderadas, en cambio, no reciben atención. Estamos en una 
economía de la atención. Si quieres ganar atención, tienes que insultar. 
Eso activa engranajes muy perversos de silenciamiento de las opinio-
nes que no nos gustan. Lo han sufrido los caricaturistas, los que hacen 
sátira en Colombia, los que hacemos opinión. Al )nal, el truco para no 
ser silenciado es muy sencillo: si no estás en redes sociales no sufres 
esa censura. Es la perversidad del mecanismo: basta con salirse de allí 
para volver a opinar con libertad. En mi caso, como nunca he estado 
en redes, tengo una relación distinta con mi trabajo como columnista. 
Nunca he pasado por la censura.

Pero una columna tuya puede compartirse fácilmente a través de las 
redes.
Sí, pero yo no me entero. Y como no me entero, no tengo la tentación 
de la autocensura. Estoy absolutamente seguro de que mis opiniones 
disgustan a muchos y de que en algún rincón de las redes sociales están 
haciendo e)gies mías y las están quemando virtualmente. Pero no me 
toca, y así estoy a salvo de ese peligroso fenómeno psicológico de la 
autocensura. En el momento en que me doy cuenta de que dejo de decir 
algo por miedo a la censura, ahí es cuando creo que está ocurriendo 
algo muy grave en mi mundo.
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el mundo, emplear ese espacio como el lugar desde donde vemos el 
mundo, la vida política, la vida histórica, la vida social; el lugar desde 
donde vemos lo que les pasa a los otros.

En Cartas a un joven novelista —y sin duda también en otros textos— 
Vargas Llosa de(ne la escritura de una novela como un striptease 
invertido. ¿Para ti la escritura de poesía supuso un striptease de 
verdad?  
El striptease invertido de un novelista es muy radical: termina mucho 
más oculto que el poeta. Por lo menos en las novelas de Vargas Llosa no 
vemos casi rastro de la persona real que comenzó a escribir la novela. 
En cambio, un libro de poemas sí permite vislumbrar, como a través 
de un velo, la )gura de la persona real. Por eso yo he querido invitar 
muchas veces a la confusión, borrar las líneas entre las vivencias y la 
)cción, porque el poeta también es un )ngidor. El verso y la estructura 
poética sirven también para cubrir una vivencia desnuda.

¿Pero no experimentaste el hecho de publicar un poemario como 
una suerte de salida del clóset?
En ese sentido tienes razón. De cierta manera, la publicación de 
Cuaderno de septiembre fue un acto impúdico en el que me despojé de 
muchas máscaras. Como dije, en su origen el libro era un documento 
privado que convertí en un diálogo con el lector después de la deci-
sión de publicarlo. Sin embargo, en su origen, el libro era íntimo, por 
lo que sí implicó un acto de impudicia y, desde luego, un riesgo. Pero 
me gusta tomar riesgos y hacer, dentro de la creación literaria, cosas 
que no haya hecho, todo con el objetivo muy egoísta de aprender más y 
de buscar nuevas maneras de hacer lo mío, que es, )nalmente, escribir 
novelas. También para esto sirven estos poemas: son combustibles para 
las )cciones futuras.

Siempre he intuido que, a diferencia de la narrativa, la poesía se 
resiste al análisis. Quiero decir que es como una amapola: hay que 
dejarla en su sitio, porque si la cortas, se muere. ¿Compartes esta 
reticencia a enfrentar un poema con más palabras?
Sí, me parece muy justo. La poesía es un intento por usar el lenguaje 
para decir algo que solo se puede decir como lo expresa el poema. 
Cuando tratas de explicar el poema, estás destruyendo ese mecanismo 
que, además, es un mecanismo de condensación, de metáfora, de suge-

tres o cuatro culturas distintas de la mía, ese espacio de El País se me ha 
convertido en una manera de hablar del mundo y hablar con el mundo. 
Es un gusto.

Muy distinta de tu voz de columnista suena tu voz de poeta, que los 
lectores escuchamos por primera vez en Cuaderno de septiembre. 
Aunque desde El ruido de las cosas al caer ya conocíamos tu amor 
por la poesía, la publicación de un poemario propio no dejó de asom-
brarnos. ¿Siempre has escrito poemas?
En el año 1999, en esos nueve meses rarísimos que pasé en Bélgica, 
escribí un libro de poemas. Fue mi primer intento, pero nunca los 
consideré publicables: era muy consciente de que eran exploraciones. 
Fue el descubrimiento inicial de lo que la lectura y la escritura de poesía 
podían regalarle al prosista. Sus mecanismos transmiten a la escritura 
de prosa una cantidad de cualidades que para mí son imprescindibles. 
Es un género que enseña el control de la frase y de las imágenes. Para los 
que tenemos el oído hipersensible y nos atormentamos por cualquier 
sonido o ritmo incómodo que quedó extraviado en un libro pasado, 
la poesía nos permite reducir estos errores de los que probablemente 
nadie más se dé cuenta.

Por ahí leí que escribiste los poemas de Cuaderno de septiembre entre 
2019 y 2022. Sin embargo, la nitidez de las imágenes y los recuerdos 
causa la impresión de que los escribiste mucho antes, justo después 
de las vivencias mismas. Pienso, entre otros muchos ejemplos, en 
“Mudanza al sur”, el poema en que evocas la mudanza con Mariana 
de Bélgica a Barcelona a (nales de aquel año de 1999. ¿Todos los 
poemas se escribieron desde el recuerdo?
En cierta medida, Cuaderno de septiembre es un libro de memorias. Es 
un álbum personal, una autobiografía que comenzó como un inventa-
rio privado de recuerdos e imágenes que tenían que ver con mi relación 
con mi esposa. Lentamente se fue convirtiendo, como debe suceder con 
cualquier libro de poemas medianamente respetable, en una metáfora 
de otros mundos, en algo que trasciende sus orígenes autobiográ)cos 
y quiere hacer un comentario sobre los otros, sobre el lector probable 
que los lea: sobre su vida y su noción del amor, el miedo, la soledad, 
la experiencia de tener hijos. A partir de cierto momento, llegó a ser 
un intento por usar ese lugar tan extraño que es la relación de pareja 
no solo para investigar esa relación en sí misma, sino para investigar 
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VIII. 
La traducción del mundo y el compromiso del 

novelista

El primero de enero de 2023 Juan Gabriel Vásquez cumple cincuenta 
años. En abril se le rinde homenaje en la Feria Internacional del Libro 
de Bogotá y en mayo se anuncia su ingreso, junto a los escritores Juan 
Esteban Constaín, William Ospina y el nicaragüense Sergio Ramírez, 
a la Academia Colombiana de la Lengua. Mientras tanto, ha salido la 
noticia de que Roberto Bentivegna, guionista de House of Gucci, está 
adaptando El ruido de las cosas al caer y que asumirá también la direc-
ción de la película. 

El cincuentavo aniversario de Vásquez coincide con la publica-
ción de La traducción del mundo, su tercer libro de ensayo, fruto de su 
estancia como profesor invitado en Oxford el otoño anterior. En él se 
pregunta acerca de la naturaleza de ese gesto genuinamente novelís-
tico que consiste en hablar desde el lugar del otro, en apropiarse de 
las vidas ajenas; gesto que en los debates culturales de los últimos años 
ha venido poniéndose cada día más en entredicho. En sus re+exio-
nes Vásquez rea)rma varias lealtades ya longevas —entre ellas Proust, 
Woolf y Conrad—, pero también entabla diálogos nuevos, tanto con 
colegas contemporáneos de lengua inglesa —por ejemplo, Hisham 
Matar y Zadie Smith—, como con ese clásico de la picaresca española 
que es el Lazarillo de Tormes o aun con pinturas de Brueghel el Viejo, 
Velázquez y Goya.

En muchos sentidos, parece que hay un ciclo cerrándose y otro 
abriéndose. En septiembre de 2023 Vásquez vuelve a París para una 
segunda estancia larga. Allí, en la misma ciudad donde hace más de un 
cuarto de siglo terminó su primer libro de )cción, emprende la escri-
tura de su novena novela, que gira en torno a la artista colombiana de 
orígenes judíos Feliza Bursztyn.

¿Cómo se siente volver a vivir en París, a veintiséis años de tu primera 
llegada como aprendiz de escritor?
Es una experiencia muy distinta. Mis primeros años en París, 1996 

rencia y de silencio que al poeta le ha costado mucho esfuerzo construir. 
Explicar el poema es como devolverle al hecho original todo lo que el 
poeta desdeñó, o camu+ó, o reinterpretó. A veces se me ocurre que 
de la poesía solo se debería hablar con más poesía. Igual decía Martin 
Amis al a)rmar que a un crítico de música nunca se le exige que saque 
un violín y que comente el trabajo de otro mediante su propia música.

No voy a interpretar tus poemas, ni te voy a pedir que tú lo hagas. 
Únicamente quiero preguntarte por el título: el mes de septiembre 
aparece en el título y reaparece, a modo de motivo, en varios poemas. 
Yo, desde mi perspectiva belga, asocio septiembre con la melancolía 
del (nal del verano y el comienzo del otoño. ¿Qué simboliza para ti? 
El origen, como siempre en mis libros, es muy literal. Es un mes que 
está asociado a mi relación con Mariana de manera directa. Varias 
cosas han ocurrido en septiembre: nuestro matrimonio, el nacimiento 
de nuestras hijas. Pero, además, para mí y mi familia, septiembre siem-
pre ha sido un mes de cambios. Siempre ha sido el momento en que o 
llego a un sitio nuevo o me estoy yendo para empezar una cotidiani-
dad distinta. Con mi familia hemos llevado vidas un poco itinerantes, 
y estas vidas están marcadas por calendarios académicos. Así, septiem-
bre puede ser el momento en que me voy de Suiza después de una 
temporada enseñando; o el momento en que llego a Nueva York para 
comenzar una serie de charlas; o el momento en que llego a Oxford 
para dar las conferencias Weidenfeld. Es un mes en el que se mueven 
los mundos. Para mí siempre ha tenido ese lugar, un lugar de bisagra, 
donde se acaba una cosa y comienza otra.
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se condensaron en varios ensayos, y cuando me di cuenta de que tenía 
otros que hablaban coherentemente de los mismos temas, los reuní y 
los publiqué. En cambio, La traducción del mundo es, efectivamente, 
una serie de cuatro conferencias que desde el primer momento tuvo 
la intención de ser absolutamente unitaria, de explorar el mismo tema 
y de hacerlo, además, con una continuidad que no era negociable: no 
hay otra manera de organizar estas conferencias que en el orden en que 
están puestas. Hay una evolución, una acumulación, que hace que cada 
conferencia se construya sobre la anterior. 

Esa es una de las razones por las que La traducción del mundo me 
hace pensar en Los testamentos traicionados de Milan Kundera, una 
propuesta que también es un todo y que, por lo mismo, me gusta aún 
más que sus otros libros de ensayo.
Fíjate que El arte de la novela es una limpieza de escritorio en el mejor 
sentido de la expresión. Todos los textos son maravillosos, pero son 
muy disímiles: hay un discurso publicado cuando Kundera gana el 
Premio Jerusalén, un léxico que sale de un encargo privado, una entre-
vista con Christian Salmon y ensayos sobre distintos temas. Todos, en 
cualquier caso, son exploraciones y recopilaciones de lo mismo, el arte 
de la novela. En cambio, Los testamentos traicionados tiene un solo 
núcleo y se concibió como un libro. Lo mismo vale para El telón, que 
adoro. En )n: sabes que esa comparación me honra y me avergüenza un 
poco. Kundera es, como ensayista, quien con más brillantez ha explo-
rado las complejidades de la novela en los últimos años. Los libros que 
acabamos de mencionar —y también, en cierta medida, Un encuentro, 
aunque es más débil— están al alcance de mi mano constantemente, 
como un vademécum. Al lado de esos están las Seis propuestas para el 
próximo milenio de Italo Calvino, los prólogos de Conrad, %e Common 
Reader de Woolf, los diarios de Piglia. Son libros que constituyen este 
corpus de novelistas re+exionando sobre su arte que, para mí, es in)ni-
tamente fértil y necesario. Los tengo allí como primeros auxilios.

En el prólogo de La traducción del mundo te re(eres a un ensayo de 
Zadie Smith, titulado “Fascinated to Presume”, en el que la autora 
expresa su pesimismo sobre el lugar que ocupa la (cción narrativa 
en nuestras sociedades. ¿Crees, como Smith, que la (cción está en 
peligro o que incluso ya hemos perdido nuestra capacidad de leerla?
Creo que hay razones para preocuparnos, pero al contrario de Smith 

y 199(, fueron, en cierto sentido, un período de desorientación. Yo 
tenía claro el objetivo de tratar de ser novelista, pero la incertidum-
bre era total. Llevaba una vida de estudiante con muchas carencias: 
si me compraba un libro tenía que balancear el presupuesto en otra 
parte. Sin embargo, también recuerdo esos años como una época de 
muchas satisfacciones por los descubrimientos que iba haciendo: las 
amistades que construía, la sensación de abrirme paso en un espacio 
desconocido, la escritura de los primeros libros. Aunque luego los haya 
desechado, forman parte de los aprendizajes de París. Ahora es muy 
distinto, porque llego con una obra que ya cuenta con varios libros que, 
además, se venden en estas librerías en traducción francesa. Es llegar ya 
no como un joven desorientado de veintitrés años, sino como un padre 
de familia de dos hijas que tienen dieciocho años y que se están apro-
piando lentamente de la ciudad, más o menos igual a como yo lo hice 
hace veintitantos años. Es bellísimo.

Y la ciudad, ¿la sientes muy distinta?
París tiene una cualidad misteriosa de permanencia. Todas las ciudades 
cambian, desde luego, pero en los paseos que doy por las mismas zonas 
por las que caminaba sé identi)car dónde queda una panadería de 
hace veinticinco años o una librería que sigue en el mismo lugar. Y los 
bares y los cafés que frecuentaba están todavía ahí. En cierto sentido, la 
ciudad no ha cambiado. Han cambiado, eso sí, los tiempos. Ahora es 
una ciudad muy tensa que vive bajo una amenaza terrorista constante. 
Para mí resulta un poco irónico porque en aquel momento mi satis-
facción de salir de Colombia fue, en parte, por dejar atrás la violencia 
gratuita.

Tu llegada a París coincide con la publicación de La traducción del 
mundo. Si bien este es tu tercer libro de ensayo, yo creo que es tu 
primer ensayo concebido como libro. ¿Estás de acuerdo?
Sí, de)nitivamente. El arte de la distorsión fue el acto —que a mí no solo 
me parece legítimo, sino que lo disfruto mucho en los autores que más 
me gustan— de vaciar el escritorio, de decir: a ver qué hay aquí, y meter 
todo lo que valga la pena. Viajes con un mapa en blanco tiene un carác-
ter mucho más unitario, pero son ensayos escritos a lo largo de mucho 
tiempo, por encargo la mayoría de ellos, y que se fueron agrupando de 
manera azarosa alrededor de mis intereses. El origen fue un curso que 
di en 201( en la Universidad de Berna. Terminado el curso, sus temas 
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O sea que no querías que se convirtiera en un mani(esto...
Las conferencias tenían esa preocupación muy clara: no convertirse 
en una gran columna de opinión. Pero en mis columnas de opinión 
sí me he rebelado contra la estupidez reinante que censura a Roald 
Dahl o Agatha Christie porque utilizan expresiones o imágenes que 
hoy puedan ofender a alguien. Me rebelo contra ello porque la preten-
sión de actualizar una )cción antigua para que no ofenda a nadie nos 
priva de conocer cómo las personas del pasado veían el mundo. Si 
esto lo hacemos con todas las )cciones de otros tiempos —con Tols-
tói, Dostoievski, Flaubert— estaremos impidiéndonos a nosotros 
mismos la comprensión de un mundo que ya no está. Hay lugares del 
pasado que solo podemos entender a través del lenguaje de las novelas. 
Si empezamos a cambiar el lenguaje de las novelas de hace dos, tres o 
cuatro siglos, estamos quitándonos la posibilidad de entender la época 
en que fueron escritas. Eso es dramático, es matar el pasado. Y cuando 
matas el pasado, avanzar hacia el futuro se vuelve aún más difícil.

Esas polémicas culturales nacieron en el mundo anglosajón, en parti-
cular en Estados Unidos. ¿Consideras que se sienten con la misma 
fuerza fuera de este país?
Lo peligroso es que lo que ocurre en Estados Unidos nunca se queda 
en Estados Unidos. La hegemonía cultural del país, su capacidad para 
exportarlo todo, no solo lo bueno sino también lo problemático, y aun 
lo francamente negativo, es brutal. Es la misma capacidad con la que 
el fenómeno Trump permite el a)anzamiento de populistas en Polo-
nia, Hungría, Turquía o en donde sea. La potencia cultural y econó-
mica del país hace que las guerras culturales se trasladen a nuestras 
conversaciones en otras partes. Aquí, en Francia, se han publicado 
en los últimos seis meses por lo menos tres libros, que yo haya visto, 
de gente progresista profundamente preocupada por la conversación 
cultural en el mundo anglosajón, donde una parte de la izquierda está 
tomando unas actitudes de censura, iliberales, restrictivas, identitarias 
en el peor sentido de la palabra, y que son lo contrario de los valores de 
la izquierda tal como la entiendo yo, que son valores universalistas e 
incluyentes.

¿Y en el mundo hispánico?
El mundo hispánico son dos mundos para mí: el latinoamericano y el 
español. En el latinoamericano sí. Como siempre, a lo largo de nuestra 

no he llegado a ese tipping point terrible en el que ya se habla de la 
)cción en pasado. No. Yo pienso que mientras los seres humanos siga-
mos siendo seres humanos existirá el ejercicio de pensar desde el lugar 
del otro, de imaginar al otro, que es lo que hace la )cción. Pero sí hay 
razones para hacernos preguntas importantes: ¿por qué descon)a-
mos ahora de quienes hablan desde el lugar de otro? Esa es mi princi-
pal pregunta. ¿Por qué un escritor holandés, Marieke Lucas Rijneveld, 
tuvo que renunciar a traducir a una poeta negra cuando se le reclamó 
el hecho de que no era negro? Y allí solo estamos hablando del o)cio 
del traductor. Pero en lo que respecta a la creación literaria, es inmensa 
la cantidad de conquistas, bene)cios y privilegios para la invención del 
ser humano moderno, y para sus sociedades, que son consecuencia de 
la )cción. Y habría que preguntarnos qué estamos perdiendo cuando 
nos censuramos entre nosotros por el hecho de tratar de ver el mundo 
desde el lugar de otro. Eso implica un cambio de la consideración que 
tenemos sobre el papel de la )cción en nuestras sociedades, y todo esto 
va por caminos que a mí, desde luego, no me gustan nada. 

Y así en el prólogo también usas el concepto «apropiación cultu-
ral». Después, en el resto del libro, no vuelves a mencionarlo, pero sí 
queda claro el propósito de defender la función de la (cción, la cual, 
como lo acabas de decir, consiste en apropiarse de la historia de los 
otros para contarla. Sin que lo explicites, me parece que el ensayo 
surge, al menos en parte, como una reacción a esas polémicas cultu-
rales de los últimos años sobre la apropiación cultural, el wokismo, 
la aparición de los lectores de sensibilidad dentro de las editoriales.
Todas esas cosas me preocupan, pero para mí fue muy importante, 
desde el primer momento de la redacción de estas conferencias, evitar 
el sermón y el riesgo de hablar desde un lugar de certeza. Es decir, evitar 
hablar desde la convicción de que los demás están equivocados y que 
yo, en cambio, tengo la razón. Quería ahondar en estas preguntas que 
nuestra cultura contemporánea se está haciendo desde la ética de un 
novelista que no ofrece respuestas tajantes, que no tiene la verdad abso-
luta, sino que hace preguntas y tantea. A eso responde la construcción 
del libro. No es, como sí ocurre en muchos textos de Viajes con un 
mapa en blanco, un discurso desde un podio. Es un tanteo de distintas 
imágenes, recurriendo a distintos libros importantes de mi biblioteca 
personal, para tratar de construir de manera impresionista una explo-
ración alrededor de un tema.
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nada caer en lo woke decir que existen mecanismos de ocultamiento 
que han impedido la notoriedad de muchas novelistas y cuentistas. No 
hay que haber leído Una habitación propia de Woolf para darse cuenta 
de eso. Las pruebas están por doquier. Tampoco basta alegar que existe 
George Eliot y que lo único que se necesita para sobrevivir en la historia 
literaria es escribir un buen libro. Cualquiera que conozca la biografía 
de las hermanas Brontë sabe de qué estoy hablando. El hecho de que se 
hayan visto obligadas a escribir bajo pseudónimos masculinos es una 
prueba de esto.

En La traducción del mundo escribes que «hay una relación directa 
entre el lugar que ocupa la (cción en una sociedad y la salud de su 
democracia». ¿Podrías ahondar un poco más en esa idea?
Es una idea que se expresa más desde lo negativo que desde lo positivo. 
Nadie con dos dedos de frente puede decir que la apreciación de la lite-
ratura en una sociedad la haga mejor. Pero sí podemos decir que uno de 
los signos más claros del deterioro de una democracia es la persecución 
y la censura de la creación literaria. La persecución puede ser violenta, 
como en el caso de Ósip Mandelstam, o puede ser una amenaza cons-
tante, que también es violenta pero que tarda en materializarse, como 
la de Salman Rushdie, o puede ser una censura como la que sufrieron 
Kundera y tantísimos otros y tantísimas otras. Creo que esa es una de 
las primeras señas de que una sociedad está basculando de la democra-
cia al autoritarismo. Son razones muy evidentes. Lo primero que quiere 
hacer un régimen antidemocrático es tener control sobre el relato, 
sobre lo que se cuenta acerca del pasado y el presente. Y los novelistas 
están constantemente contradiciendo las verdades únicas, rechazando 
las versiones monolíticas, levantando la mano y diciendo: “Las cosas no 
pasaron así”, recordando lo que el poder quiere que se olvide. La litera-
tura es, con frecuencia, un depósito de memoria, y los regímenes anti-
democráticos quieren una memoria interesada, quieren recordar solo 
lo que les sirve y olvidar lo demás. Por eso, para ellos, la literatura se 
vuelve un lugar muy incómodo.

Otra frase del ensayo que me gustaría que comentaras, y a la que 
ya hiciste alusión en esta conversación, es esta: «Mientras sigamos 
siendo humanos la novela seguirá con vida». Al leerla sentí que en 
ella subyace cierta inquietud, como si quisieras insinuar que los 
aspectos más propiamente humanos de nuestro ser, nuestra vida, 

historia, lo que ocurre en Estados Unidos tiene una in+uencia inmediata 
en Latinoamérica. Allí es donde primero se mani)estan las conversa-
ciones culturales, políticas, sociales y económicas norteamericanas.

Aparte de los efectos de los que hemos hablado y que consideras 
preocupantes —el recelo hacia la apropiación de las historias ajenas, 
el surgimiento de los lectores de sensibilidad, las nuevas formas de 
(auto)censura—, ¿opinas que esas polémicas culturales también han 
tenido consecuencias positivas? Pienso, por ejemplo, en la atención 
que se está prestando a literaturas antes apenas visibles.
Creo que la )cción entendida como el lugar desde el cual vemos el 
mundo exige una aceptación de la pluralidad. La ética de un lector de 
)cciones rechaza cualquier limitación, cualquier frontera. Lo que le 
interesa al lector de )cción es una visión poliédrica del mundo. Con 
todo esto quiero decir que cualquier impulso por que el mundo de la 
)cción respete la diversidad de las sociedades me parece saludable. Yo 
también he estado haciendo un esfuerzo por leer más )cciones prove-
nientes de lugares que no son el mío. Es tal vez esta conciencia de lo 
tuertos que nos quedamos si constantemente estamos viendo el mundo 
desde el mismo sitio, que suele ser un lugar parecido al nuestro. Me 
parece que es positivo que esa gran virtud de las )cciones, que es el 
re+ejo de la diversidad y del carácter impredecible de los seres huma-
nos, forme parte de la conversación cultural de manera explícita.

En este sentido llama la atención que, en comparación con tus ensa-
yos anteriores, en La traducción del mundo hay un mayor número de 
referencias femeninas. Allí están Virginia Woolf, Zadie Smith, Toni 
Morrison, Marguerite Yourcenar...
La literatura escrita por mujeres siempre ha sido importante para mí, 
pero quizás lo era de una manera menos consciente. Creo que fui la 
primera persona en Colombia en escribir sobre Alice Munro. Y el 
epígrafe de Viajes con un mapa en blanco es de Woolf, y es un nombre 
que se repite constantemente en los ensayos. Los libros que son impor-
tantes para mí en La traducción del mundo, como Memorias de Adriano 
de Yourcenar, lo han sido siempre, pero es verdad que hay una dife-
rencia en la presencia de la literatura escrita por mujeres en mis ensa-
yos anteriores y en este. Hay una parte de la conversación cultural que 
ha tenido para mí el efecto enriquecedor de cobrar conciencia de los 
engranajes históricos que han silenciado voces valiosísimas. No es para 
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me enteré de que en algún momento sintió que, por desgaste, su cabeza 
ya no era capaz de contener todo lo que es necesario para escribir una 
novela larga y compleja, por lo que empezó a escribir una serie de nove-
litas pequeñas. Otra cosa que también agradezco es no haber perdido 
la pasión por mi vocación, no haber sido secuestrado por el cinismo en 
que han caído tantos de mis contemporáneos.

“¿Y todo para qué?”.
Sí, exacto, “¿para qué escribo si nadie lee, si ya todo está dicho?”, o “el 
mundo es una conspiración en contra mía”, o “el mundo del libro es 
corrupto, es un supermercado”. Es una fortuna haber podido conservar 
la misma fascinación por la literatura, la misma pasión por mi voca-
ción que tenía cuando comencé a escribir mi primer libro. Si ha habido 
alguna transformación que empiezo a notar es una cierta idea del 
compromiso del novelista. Antes nunca había logrado separar la idea 
del compromiso de la vieja idea, en los años cincuenta y sesenta, del 
novelista como militante de ciertas causas. Y eso me provocaba descon-
)anza y escepticismo. Ahora he comprendido que hay otra manera 
de entender el compromiso: como una decisión consciente de usar la 
novela para intervenir en el mundo, para meter las manos en el barro 
de la realidad. Un compromiso –y esto también es fuente de cinismo en 
muchas partes– con algo que puedo llamar conocimiento. Sí, la novela 
es una forma de conocimiento. La idea de la novela, de la )cción y la 
imaginación, como un vehículo para llegar a una cierta comprensión 
sobre las verdades del ser humano no es necesariamente aceptada hoy 
en día. En esto también me siento irremediablemente anacrónico. La 
)cción es una forma de conocimiento porque ilumina una verdad, 
aunque sea una verdad ambigua, múltiple, nada taxativa, nada dictato-
rial. Son términos en los que hablaba Chéjov, o Tolstói, o Dostoievski, y 
que ya han pasado de moda. A mí, en cambio, me siguen guiando todos 
los días.

nuestra sociedad, están siendo seriamente amenazados. ¿Te re(eres 
aquí al impacto de las nuevas tecnologías y las redes sociales?
Sí. De cierto modo, las nuevas tecnologías, la vida en las redes sociales, 
la dependencia del smartphone, el surgimiento de la inteligencia arti)-
cial, son proyectos que van en el sentido contrario del proyecto huma-
nista que comenzó hace seiscientos años. En muchos sentidos —y esto 
no es un grito de ludita desesperado— esas tecnologías nos han deshu-
manizado por la manera como nos han encerrado a cada uno en una 
versión de la realidad dictada por los algoritmos; nos han impedido los 
intentos por comprender al otro, por tolerar la diferencia de puntos de 
vista; nos han encerrado en cajas de resonancia que nos vuelven a todos 
pequeños fundamentalistas. Por otro lado, han destruido la idea de una 
verdad compartida que todos vemos y que interpretamos de manera 
distinta, dependiendo de si somos de izquierda o derecha o católicos 
o musulmanes o ateos. Antes del advenimiento de las nuevas tecnolo-
gías estábamos todos de acuerdo en que la realidad era la misma y en 
que cada uno la interpreta según sus distintas posiciones en el mundo. 
Ahora la idea de una realidad común ya no existe, y esto es terrible-
mente negativo para una sociedad, porque arruina nuestra capacidad 
para cooperar y entender la diferencia de opiniones. Nuestro contradic-
tor ya no es solo un contradictor, sino un enemigo que miente y falsea 
la realidad, y así es imposible negociar con esa persona. Hay muchos 
síntomas de cambios brutales en nuestro comportamiento de ciudada-
nos y de individuos privados que están ligados a las nuevas tecnologías 
y que van disolviendo ciertas conquistas sociales que son importantes 
para el equilibrio democrático de una sociedad. Eso me preocupa.

No pude evitar leer La traducción del mundo teniendo en mente tu 
cincuentavo cumpleaños y el hecho de que, contando desde Persona, 
ya lleves más de veinticinco años publicando. En este sentido, el 
ensayo también viene siendo el balance de un novelista a mitad de 
carrera. ¿En todo ese tiempo ha cambiado tu idea del o(cio? 
El cambio en mis circunstancias de trabajo ha sido enorme. De puertas 
para adentro, sin embargo, nada ha cambiado: sigo luchando con las 
historias, con la página que estoy escribiendo, sobre todo cuando se 
trata de una novela compleja, que me parece una de las empresas inte-
lectuales más difíciles a las que uno se puede dedicar. Ahora entiendo 
muy bien algo que pasó durante esos años, y que fue el lento retiro de un 
escritor que para mí es importantísimo, Philip Roth. Al leer su biografía 
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Vásquez no sería Vásquez si no basara su reconstrucción –su apro-
piación– de la vida y muerte de Bursztyn en una sólida investigación 
documental y en diálogos con varios testigos, entre ellos Pablo Leyva, 
el segundo esposo de la escultora. Pero tampoco sería Vásquez si no se 
tomara la libertad de llenar los vacíos mediante la imaginación. Entre 
líneas, pues, Los nombres de Feliza puede considerarse la puesta en 
práctica de las ideas del ensayo La traducción del mundo, esto es, la 
reivindicación del derecho del novelista a ponerse en el lugar de otra 
persona, incluso si esta otra persona, como es el caso de Bursztyn, no 
es del mismo género sexual ni comparte las mismas raíces culturales.

Según lo cuentas en la novela, el origen lejano de Los nombres de 
Feliza fue tu primera lectura de la columna de García Márquez sobre 
la muerte de Bursztyn. ¿Cómo fue madurando la idea de escribir 
sobre ella?
Alguien me hizo caer en la cuenta de que Feliza aparece en Las repu-
taciones. Yo lo había olvidado. En algún momento de la novela, Javier 
Mallarino hace una caricatura de la escultora cuando acaba de ser 
arrestada y llevada a las caballerizas del Ejército. Las reputaciones es 
una novela de 2013. Creo que allí ya había tomado forma la idea de 
escribir una novela sobre Feliza. Antes había una fascinación con la 
anécdota de García Márquez, un lento descubrimiento del personaje 
de Feliza a partir de esa columna tan extraña, cuyas palabras, «murió de 
tristeza», habían sido para mí la pregunta original. Nunca las pude olvi-
dar. Pero, mientras tanto, estaba escribiendo otras cosas, resolviendo 
otros problemas literarios, y con alguna parte de la intuición entendía 
que no tenía los conocimientos su)cientes para escribir sobre Feliza: 
ni los conocimientos técnicos, ni la experiencia vital. Re+exionando 
sobre esto, recordé a Marguerite Yourcenar, quien solía decir que había 
intentado escribir Memorias de Adriano a los veinte años, pero fracasó, 
y a los treinta otra vez, pero fracasó, y solo pudo escribir la novela a 
los cuarenta porque era necesario que tuviera cierta experiencia vital 
para comprender la )gura de Adriano. Creo que me pasó lo mismo: de 
alguna manera fui entendiendo que para escribir este libro era nece-
sario que llegara a la edad que Feliza tenía cuando murió. Acumular 
ciertas experiencias, tener ciertas tristezas, pasar por ciertos fracasos. 
Hay una coincidencia en nuestras vidas que parece banal, pero que para 
un novelista está llena de signi)cados: haber llegado por primera vez 
a París, los dos, exactamente a la misma edad, veintitrés años, y con el 

IX.
Los nombres de Feliza y la imaginación 

de la muerte ajena

París, 1996. Juan Gabriel Vásquez acaba de llegar de Colombia. Tiene 
veintitrés años y quiere ser escritor. A los pocos meses, su sueño se ve 
perturbado por una pesadilla médica: sufre una enfermedad desconocida, 
y los diagnósticos errados de varios médicos solo acrecientan la inquie-
tud. En las salas de espera de los consultorios y en los largos trayectos en 
metro hojea un libro traído de Colombia, las Notas de prensa de García 
Márquez. Un día se topa con una columna de principios de 19-2, titu-
lada “Los 166 días de Feliza”, en la que el nobel cuenta que acaba de ser 
testigo, en un restaurante parisino, de la muerte de la escultora colom-
biana de origen judío Feliza Bursztyn. Más que la anécdota en sí misma, 
en la memoria de Vásquez se graba el dictamen de García Márquez sobre 
la causa del fallecimiento de Bursztyn: «Murió de tristeza». Vásquez no 
lo sabe en aquel momento, pero esas palabras de Gabo constituirían el 
germen de una novela que escribiría muchos años después.

Los nombres de Feliza se publica en Colombia en diciembre de 202!, 
y a mediados de  enero de 2025 sigue el lanzamiento en España. Por 
las mismas fechas, la librería zaragozana Cálamo anuncia que le otorga 
su Premio Extraordinario 202! a Vásquez por el conjunto de su obra. 
Tras dos novelas voluminosas —La forma de las ruinas y Volver la 
vista atrás—, Vásquez vuelve con Los nombres de Feliza a una exten-
sión normal para sus libros, pero la vida real que nos cuenta se sale de 
toda norma. No hay quien lo niegue: Feliza Bursztyn (1933-19-2) fue la 
enfant terrible del arte colombiano del siglo veinte. Sus extrañas )guras 
de chatarra solían encantar a algunos espectadores y escandalizar a los 
demás. Y si no escandalizaba con sus obras, Bursztyn lo hacía con su 
vida libre e inconformista. El hecho de privilegiar su arte por encima 
de la educación de sus hijas, su simpatía por la Revolución cubana y su 
supuesto apoyo a la guerrilla del M-19 le valieron el repudio de la socie-
dad colombiana, la misma que acabó expulsándola del país.  
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Además, el nombre de Feliza dialoga con la frase de García Márquez: 
Feliza murió de tristeza. 
Esa contradicción me sirvió de acicate. Me recordó mucho, de manera 
indirecta, a esa página de los diarios de Chéjov en la que anota: «Idea 
para un cuento: un hombre va al casino, lo gana todo, vuelve a casa y 
se suicida». En cierto sentido, eso era Feliza: una mujer cuyo nombre 
incluía la palabra “feliz”, cuya alegría y carcajadas eran conocidas por 
todo el mundo, y que luego muere de tristeza. En esa contradicción hay 
una pregunta esencialmente novelística. Y claro, solo se podía respon-
der con una novela. 

Escribes con cariño y admiración sobre varias obras de Bursztyn. 
Entre ellas, ¿hay alguna que ocupe un lugar especial para ti?
Sí, el Homenaje a Gandhi, por varias razones. En primer lugar, motivos 
personales: recuerdo muy bien cruzarme con esa )gura desde los siete 
u ocho años, pasando por la carrera Séptima en la ruta del bus escolar, 
y )jarme con mis amigos en esa escultura. Es una pieza que forma parte 
de mi paisaje bogotano. Aparte de eso, siempre me ha interesado la 
historia de la obra misma, el hecho de que fuera una meditación sobre 
la paz en un país muy jodido, y que Feliza la hubiera construido en un 
momento en que la defensa de la paz no era necesariamente lo más 
popular. Ni siquiera en su propio medio: era mucho más popular la 
revolución inmediata por las armas. Siempre me interesó ese lado de 
Feliza: su apoyo a la Revolución cubana, sus convicciones profunda-
mente de izquierda, pero al mismo tiempo su rechazo a la violencia en 
un momento en que esa violencia era abrazada por sus compañeros de 
pensamiento. Pero además de todo eso me gusta también la profunda 
ambigüedad del Homenaje a Gandhi como objeto: era tan irreconoci-
ble para mucha gente como obra de arte que en algún momento unos 
ladrones de chatarra la quisieron robar.

Pero la casualidad quiso que en ese momento preciso Bursztyn y 
Pablo Leyva pasaran por el sitio. Leyva ahuyentó a los ladrones y al 
día siguiente regresaron juntos para quitarle la placa a la obra, por 
miedo a otro intento de robo.
Sí, le quitan la placa que la identi)ca como obra de arte y se la llevan.

¿Y en todo ese tiempo no se ha puesto una placa nueva?
No, con lo cual la gente no sabe qué es ese objeto, ni a quién evoca. 

mismo propósito de descubrir si éramos artistas. Descubrir ella si podía 
convertirse en escultora, y descubrir yo si era escritor.

Y luego tu segunda estancia en París te sirvió de pretexto para poner 
manos a la obra.
Mi segunda estancia en París se dio a los cincuenta años; Feliza regresó 
a la capital francesa a los cuarenta y ocho. De manera que nos encontrá-
bamos nuevamente en el mismo momento de la vida. La escritura de la 
novela también fue una manera de saldar cuentas con la memoria de mi 
primer París y con las transformaciones que desde entonces se dieron en 
mi comprensión del mundo. La intuición era esta: necesitaba, por una 
parte, cierta experiencia vital, y, por otra parte, haber escrito ciertos libros, 
en particular Volver la vista atrás, que me permitieran escribir este. 

Sí, después me gustaría abordar el parentesco con Volver la vista 
atrás. Pero hablemos primero del título de Los nombres de Feliza. 
Alude a los muchos nombres que ha tenido Feliza Bursztyn: a sus 
sucesivos nombres de pila —Feigele, Felicia, Feliza—, apellidos —
Fleischer, Bursztyn— y apodos —entre ellos Betina, que le puso su 
amante Jorge Gaitán Durán—. Pareciera que la novela invita a una 
re)exión sobre la importancia de los nombres y su posible poder 
premonitorio.
Uno de los descubrimientos que hice sobre la vida de Feliza fue la 
precariedad de su identidad. Nuestro nombre es algo que los demás 
damos por sentado, y es una de las pocas certezas que tenemos. Para 
Feliza, en cambio, fue una búsqueda constante. Su nombre fue una 
fabricación propia; sus amantes le ponían seudónimos, sus padres la 
llamaban de otra forma, sus interlocutores en los medios colombianos 
equivocaban constantemente la ortografía de su apellido. Era como si 
su identidad estuviera siempre amenazada: y la amenaza llegó hasta la 
lápida de su tumba, donde su nombre está escrito con una ese en lugar 
de una zeta. Y el hecho de que la palabra “ostracismo” —que es a lo que 
su país sometió a Feliza, una expulsión por considerarla peligrosa para 
la salud del cuerpo social— provenga del acto de escribir el nombre de 
la persona que queremos expulsar en pedazos de barro roto me pareció 
una metáfora extraordinaria de lo que le había pasado.
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Al menos si se trata de un personaje real. Si no, ese respeto no tiene 
por qué ser un obstáculo.
Exacto: con un personaje )cticio haces lo que quieras. En esas ambigüe-
dades se juega ese proyecto extraño de escribir )cción sobre personas 
reales.

Escribir Los nombres de Feliza implicó una doble apropiación: no 
solo te metiste en la mente de una persona de otro género sexual, 
sino también de otras raíces culturales. Cuentas que Bursztyn se 
rebeló contra la comunidad judía en la que creció y que nunca 
reivindicó mucho esa identidad. Sin embargo, por momentos volvió 
a acercarse a sus raíces. Así mencionas el viaje que hizo a Israel en 
1967, en plena Guerra de los Seis Días. ¿Por qué no indagaste mucho 
en ese episodio?
Pensé que abrir esa puerta iba a desordenar la estructura de la novela. 
Además, hubiera sido una imposición de un interés mío que la propia 
Feliza no había manifestado tanto. No dejó una gran re+exión sobre 
el judaísmo. En alguna entrevista defendió el derecho del Estado de 
Israel a existir y a defenderse, pero también condenó los excesos de la 
violencia. Sin embargo, en mis conversaciones con las personas que 
compartieron esa época con ella me pareció comprender que no fue un 
elemento central de su vida, como sí lo era para sus padres, que llegaron 
a ser personas in+uyentes de la comunidad judía de Colombia. Trata-
ron activamente de ayudar a conocidos y familiares para que vinieran 
desde la Europa en llamas de la Segunda Guerra Mundial. Y esto, como 
lo sabes por Los informantes, ocurrió en un país que durante muchos 
años tuvo gobiernos con unas preocupantes tendencias antisemitas, o 
por lo menos insolidarias. 

Imagino que abrir esa puerta era delicado, no solo porque tú no 
perteneces a la comunidad judía, sino también por los tiempos 
tensos que estamos viviendo.
Desde luego, escribí la novela durante los horrores de la guerra en 
Gaza, y un gran reto para mí era no permitir que eso entrara en mi 
)cción. Mientras escribía la novela por las mañanas, por la tarde estaba 
)rmando mani)estos condenando la violencia excesiva contra el 
pueblo palestino, y por ese tiempo escribí una columna condenando 
el ataque de Hamás. Era un momento terriblemente tenso, de muchos 
desacuerdos, de mucha frustración al ver la impotencia de los Estados 

Tiene algo muy atractivo para mí, la idea de esta )gura levantándose en 
medio de la vida bogotana, en el anonimato.

Otra vez los nombres...
Exacto. Es una )gura sin nombre que ha sido despojada de su identidad 
y que está allí, mirándonos, acompañándonos, pero nadie sabe lo que 
es. 

Desde siempre hemos podido encontrar en tus novelas persona-
jes femeninos profundos. Sin embargo, en Los nombres de Feliza 
por primera vez una mujer adquiere el papel de protagonista. Una 
mujer, además, real. ¿El hecho de apropiarte de la vida de Bursztyn 
hizo que procedieras con más recato que, digamos, en el caso de tus 
personajes masculinos (cticios?
No, pero sí hubo la sensación de una di)cultad añadida. Y por ello esa 
herramienta fantástica que tenemos, la imaginación, que nos permite 
especular sobre la realidad del otro, tuvo que venir ayudada con ciertas 
muletas: la investigación, la conversación con testigos, la con)rmación 
de las intuiciones. Le di la novela a su marido para preguntarle si mi 
interpretación de Feliza era correcta, y él estuvo de acuerdo. Les conté 
ciertos episodios a mujeres que la conocieron, como Patricia Ariza, para 
saber si mi interpretación coincidía con su memoria. Con todo eso uno 
va logrando un retrato que es aproximativo, pero que es un homenaje a 
la posibilidad de entender a otro, que es lo que tanta gente niega ahora. 

¿Pero, al tratarse de una mujer real, no hubo zonas donde te dio más 
pudor entrar? Pienso en la vida más íntima, el erotismo...
Pudor es una palabra posible, pero sobre todo se trata de la conciencia 
de tener en las manos también la imagen de otros: la vida privada de 
Feliza involucró a otras personas, que igualmente existen, están vivas y 
van a leer la novela. En ese sentido, mi regla número uno fue hipocrá-
tica: no hacer daño. Quería escribir un libro tratando de decir la verdad 
sobre una vida humana, pero sin llevarme por delante a otras vidas, 
respetando el derecho que tienen los demás a su intimidad. Es algo que 
me parece interesante por la ambigüedad que representa para un nove-
lista: una novela es un ejercicio de indiscreción, es meternos en la vida 
secreta de los otros y revelarla. Es una de las razones por las que leemos 
novelas, para descubrir lo que los demás esconden. Pero eso tiene que 
marcar los límites de la intimidad ajena.
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exilio de García Márquez y Bursztyn, sino también el que precedió 
a la muerte de esta última. Al igual que lo hace García Márquez en 
Crónica de una muerte anunciada con el día de la muerte de Santiago 
Nasar, en Los nombres de Feliza conviertes el último día de Bursztyn 
en el centro de gravedad de la novela. ¿El clásico de García Márquez 
in)uyó en esa decisión?
Aunque me gustaría que Crónica de una muerte anunciada hubiera 
inspirado esa estructura, no fue así. Los nombres de Feliza parecía exigir 
ese triple momento: contar la novela a partir de mi presente parisino, 
la reconstrucción del último día de Feliza y la reconstrucción de los 
episodios importantes de su vida que, de alguna manera, llevan a ese 
último momento. Pero a partir de cierto punto de la escritura sí noté 
ese eco maravilloso que se establecía con el libro de García Márquez, 
que acababa de aparecer en 19-1 y que además fue parte de la conversa-
ción sobre su exilio, porque se le acusó de fabricar su expatriación como 
estrategia de marketing para vender más libros, lo cual fue muy dolo-
roso para él. Y luego hay otro eco que también es involuntario, pero 
que se presta para muchas interpretaciones: el parecido de las estruc-
turas. Son dos libros que comienzan revelando, en la primera página, 
la muerte de sus protagonistas, y se echan sobre los hombros la misión 
de mantener el interés del lector a pesar de haber revelado el desenlace.

Como una tragedia griega.
Exactamente. Veo la vida de Feliza casi como una tragedia griega en ese 
sentido: la conspiración de las causas y los azares que la fueron ence-
rrando a lo largo de sus días hasta condenarla a esa muerte prematura. 
Pero no era como si llevara dentro de sí lo que los franceses llaman 
la “falla trágica”, ese rasgo de nuestra personalidad que va lentamente 
arrastrándonos a un desenlace amargo. Más bien eran las fuerzas exter-
nas de la historia las que la condujeron a su destino.

Me gustó mucho tu relato de la amistad entre Bursztyn y García 
Márquez, la manera como sus destinos vuelven a cruzarse en ese 
periodo fatídico entre 1981 y 1982. Qué época tan intensa, ¿no? Para 
Bursztyn, desde luego, pero también para García Márquez: en la 
primavera de 1981 se exilia en México y publica Crónica de una muerte 
anunciada con ese tiraje enorme; en el verano acoge a Bursztyn, ella 
también recién exiliada, en su casa de CDMX; medio año después, en 
los primeros días de 1982, en París, es testigo de la muerte de Bursz-

occidentales para evitar la masacre de la guerra. 

Pero lograste evitar la interferencia entre las dos facetas de tu trabajo: 
la novela, por un lado, y las columnas de opinión, por el otro.
Eso es esencial. Tú sabes que forma parte de mis mandamientos como 
novelista. Una cosa son las novelas y otra el periodismo. Una cosa es 
el novelista y otra el escritor como intelectual público. En el momento 
en que se confunden esas dos facetas, todo se va al diablo. Me parece 
además una falta de respeto con el arte de la novela utilizar una )cción 
para decir cosas que no le pertenecen. 

La (gura de Bursztyn también te permitió pintar un retrato fasci-
nante del desarrollo de la escena cultural y artística bogotana y 
colombiana, desde los años cincuenta hasta principios de los ochenta.
Me interesó en particular la reconstrucción de ese momento de los años 
cincuenta, que es de una efervescencia cultural impresionante. Es la 
conjunción en un mismo lugar, y en muy pocos años, de una cantidad 
de talento brutal. Es decir, de repente empiezan a publicar libros en 
Colombia Gabriel García Márquez y Álvaro Cepeda Samudio, a pintar 
sus cuadros Alejandro Obregón y Fernando Botero...

Y en el teatro estaba Fausto Cabrera...
Sí, y Santiago García. También estaba el poeta Jorge Gaitán Durán, 
que junto con dos cómplices esenciales, Hernando Valencia Goelkel 
y Eduardo Cote Lamus, inventa la revista Mito, una publicación que 
realmente transformó la cultura colombiana. Todo eso pasa en un 
espacio de seis o siete años. Esta coincidencia siempre me ha parecido 
fascinante y responde —tengo mi teoría— al con+icto. Una sociedad 
convulsa produce arte porque es la manera que tiene de defenderse, 
de ventilar frustraciones, de hacer ciertas preguntas. Colombia estaba 
saliendo de La Violencia y América Latina estaba entrando en la Revo-
lución cubana, de manera que eran años de tensiones, y se producían 
obras de arte para tratar de sobrevivir a todo eso.

Hablemos un poco más de la presencia de García Márquez en Los 
nombres de Feliza. Aparece de varias maneras: con su columna 
sobre la muerte de Bursztyn, como personaje amigo de la escultora 
y mediante una serie de referencias a Crónica de una muerte anun-
ciada. Esta novela se publicó en 1981, que no solo fue el año del 
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es que a una persona real la conocemos a través de los sentidos, y por lo 
tanto siempre tiene algo opaco: no la podemos ver por dentro. En cambio, 
dice Marcel, a un personaje de )cción lo conocemos con el alma, y por eso 
lo podemos conocer mejor, incluso en sus aspectos invisibles, escondidos, 
secretos. Creo que el hecho de que Feliza no esté con nosotros, al contra-
rio que Sergio Cabrera, me daba la posibilidad de conocerla como si fuera 
un personaje de )cción, de interpretarla a través del retrato y la memoria de 
los otros, y )nalmente de mi imaginación. Todo eso era un tipo de cono-
cimiento que me abrió espacios para mi propia interpretación de su vida 
interior, lo cual tiene muchos riesgos, pero también es muy bene)cioso. 
Me permitía tratarla de una manera que no era esencialmente distinta de 
la manera en que Virginia Woolf hubiera tratado a la señora Dalloway. 

Esa era, precisamente, mi impresión, comparando las dos novelas: 
que en Los nombres de Feliza te atreviste a manejar el material real 
con más libertad, a dar rienda suelta a tu imaginación para interpre-
tar a la persona real. Es también lo que reivindicas en la frase (nal: 
«Nada me impide hacerlo».
Nadie se ha )jado en eso hasta ahora, y es muy importante para mí. Esa 
frase entre guiones era una vindicación, era parte de la puesta en escena 
del acto de imaginar a otra persona.

Otra manera de permitir que la (cción entre a la novela real son los 
cameos de personajes (cticios de otras novelas tuyas. De repente 
aparecen Sara Guterman, de Los informantes, y Javier Mallarino, de 
Las reputaciones. 
Esto nunca ocurrió en Volver la vista atrás. Es un salto que hay en esta 
novela, que invita al lector a que la lea como )cción mediante diver-
sos mecanismos, y uno de ellos es la inclusión de personajes de )ccio-
nes previas. También el reportero que entrevista varias veces a Feliza es 
)cticio. Son conversaciones )cticias.

¿En serio? Qué bueno. Yo me las creía al pie de la letra.
Son )cticias, pero son muy precisas desde el punto de vista de la repro-
ducción de su temperamento y sus actitudes.

Y de su voz, también.
Sí, son producto de una investigación muy rigurosa. Leí casi todas las 
muchísimas entrevistas que Feliza dio. En cada una de mis entrevistas 

tyn, y (nalmente —eso no lo cuentas en la novela, pero lo sabemos los 
lectores— en ese mismo 1982 termina ganando el Premio Nobel. 
La entrada de García Márquez en la novela implicó un reto, porque se 
trataba de deconstruir su imagen pública en Colombia, que es la de una 
)gura totémica de la literatura, de un Premio Nobel. Yo quería que lo 
leyéramos como un amigo de Feliza, un compañero de su cotidiani-
dad. Llegué un poco al extremo de buscar todas las fotos de él de esa 
época para )jarme en sus botines de cuero, el color de sus calcetines, 
todo como medio para convertirlo en una )gura más pedestre. Es decir, 
presentarlo como un ser humano, no como una leyenda de la literatura 
en lengua española. Todo eso había que desarmarlo mediante técnicas 
que obligaran al lector a verlo como un hombre de carne y hueso, como 
un compinche más que intenta ayudar a una persona que quiere.

Los nombres de Feliza se publicó en Colombia en diciembre de 2024, 
al (nal de un año de celebraciones garciamarquianas: la conmemo-
ración del décimo aniversario de su muerte, el lanzamiento mundial 
de su novela póstuma En agosto nos vemos, el estreno de la serie en 
Net)ix de Cien años de soledad. Y en medio de todos esos homenajes 
vienes tú a recordar cómo lo trataron sus compatriotas a principios 
de los años ochenta...
Ahora la relación del país con García Márquez está llena de maripo-
sas amarillas y emociones positivas, pero a mí me interesó recordar 
el maltrato que sufrió a manos de Colombia, de su gobierno y de los 
colombianos, que fueron en muchos casos cómplices, al menos por vía 
pasiva, de su persecución y expulsión. 

Hablemos, ahora sí, del vínculo entre Volver la vista atrás y Los 
nombres de Feliza. Las dos novelas son interpretaciones de vidas 
reales, y como tal presentan varios paralelos. Sin embargo, veo 
también muchas diferencias. La más importante es, quizás, que en el 
caso de Sergio Cabrera estabas tratando con una persona viva, y en 
el de Bursztyn con alguien que llevaba unos cuarenta años muerta. 
Seguramente, escribir sobre una mujer muerta desde hace tantos 
años conllevó muchos inconvenientes, ¿pero tuvo también ventajas?
Mientras escribía el libro tenía siempre muy presente ese pasaje de En busca 
del tiempo perdido en el que Marcel sostiene una conversación con Françoise, 
la mujer que trabaja para la familia del narrador. Françoise desprecia a los 
personajes de )cción porque no son reales, y Marcel dice que el problema 
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tiempo sí convivo mucho con mis novelas antes de sentarme a escribir-
las. En este momento tengo proyectos que nacieron hace siete, ocho o 
diez años, y alguno de ellos gira alrededor de un personaje real, pero 
otros son )cciones 'cciones. Ahora me siento especialmente atraído por 
esos proyectos de )cción, básicamente porque cada libro que escribo es 
en algún sentido una revuelta contra el anterior. Solamente por razones 
de temperamento creo que la novela siguiente va a ser muy distinta de 
Los nombres de Feliza. 

)cticias hay dos respuestas suyas que sí dio en alguna entrevista real y 
que yo he recuperado.

Parece que desde La forma de las ruinas, con sus episodios abierta-
mente autobiográ(cos, poco a poco tu interés se ha ido dirigiendo a 
las historias reales. En Volver la vista atrás y Los nombres de Feliza, 
la realidad, al menos en lo que se re(ere al material, ha terminado 
por imponerse a la (cción. ¿A qué se debe esa evolución?
Yo también me lo pregunto. Quizás esto se debe a una conciencia cada 
vez más intensa de lo que la novela se puede permitir en un mundo 
que tiene una relación muy extraña con la diferencia entre verdad y 
mentira. Vivimos en un mundo donde esa diferencia forma parte de 
nuestras conversaciones, porque estamos conscientes de la guerra que 
desde ciertas esquinas políticas se le ha declarado a la idea de verdad 
compartida u objetiva. La idea de verdad parece ser el enemigo público 
número uno para algunos de nuestros partidos políticos, que ahora, en 
una gran conspiración con las nuevas tecnologías, parecen empeñados 
en destruir la posibilidad misma de que algo pueda ser comprobable. En 
medio de este panorama que desde 2016 llamamos, en parte, «posver-
dad» —aunque es un vocablo que ya se nos ha quedado pequeño, 
necesitamos otra manera de nombrar lo que está sucediendo—, yo 
creo que la novela pide ciertos ajustes también. Mis novelas re+ejan 
eso, una cierta ansiedad por la manera como la )cción puede consti-
tuirse cada vez más en el lugar donde estamos en contacto con cierta 
verdad, que no es fáctica, sino moral y humana, pero que nos de)ende 
de la destrucción de nuestra noción de realidad común. Por otra parte, 
también responde a mi defensa de un cierto modelo de conocimiento 
que empezó con el humanismo y el Lazarillo de Tormes, que es la idea 
de utilizar el lenguaje de la )cción para meterte en la conciencia de 
otro y contar el mundo desde la identidad de otro. Nuestra conversa-
ción presente está atacando esto, tildándolo de apropiación cultural, 
y cree que ese ataque es nuevo. Pero no es nuevo: viene desde Platón 
esa descon)anza en la )cción que habita el lugar de otro. Mis novelas 
tratan de defender ese derecho.

Sin embargo, después de trabajar tanto con material real, ¿no tienes 
ganas de volver a la (cción pura?
Tú sabes que no trabajo mucho de manera programática, pero al mismo 
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