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In een interview vertelt Romain Benini, een van de Franse vertalers van Louise Glück, over 

zijn kennismaking met het werk van de Amerikaanse dichteres via de New York Times. Hij 

raakte geïntrigeerd en begon te vertalen, niet zozeer om de gedichten te delen met 

Franstalige lezers die het Engels niet machtig zijn, maar om te begrijpen wat hem bij iedere 

lezing steeds opnieuw aangreep in haar poëzie.  

Toen ik naar aanleiding van Glücks overlijden (op 13 oktober) gedichten van haar 

hand zocht op internet, stuitte ik – net als Benini in 2020 – op de New York Times waarin 

poëzieredacteur Gregory Cowles vijf basisgedichten uitlicht en van commentaar voorziet. 

Noot 1 De eerste verzen die hij citeert komen uit Glücks debuut uit 1968. Het gedicht heet 

‘Early December in Croton-on-Hudson’ : ‘The Hudson ’s/whittled down by ice./I hear the 

bone dice/of blown gravel clicking. Bone/pale, the recent snow/fastens like fur to the river.’ 

Pas door woorden op te zoeken, en Deepl te vragen een kladversie te maken, begon ik 

beelden te zien, waarbij vooral de sneeuw als een bontkraag die zich vastzet aan de boorden 

van de rivier me bijbleven. Zonder vertaling was er niet veel doorgedrongen.  

Cowles staat ook stil bij een van de ‘Matins-gedichten’ uit The wild Iris (1992) 

waarvan ik een vertaling vond in L’iris sauvage, een Franse vertaling van Marie Olivier, die 

Gallimard na de Nobelprijs voor Glück op de markt bracht. ‘I might as well go on/addressing 

the birches,/as in my former life: let them/do their worst, let them/bury me with the 

Romantics,/their pointed yellow leaves/falling and covering me.’ Volgens Cowles gaat het 

hier om een ‘naked yearning for a God’: de ik zou willen dat het wezen zich iets meer om 

haar zou bekommeren, maar er komt blijkbaar geen hulp, zodat ze zich net zo goed tot de 

berken kan richten (zoals ze vroeger ook al deed). De Franse vertaling helpt me om een 

context te scheppen: ‘Je pourrais tout aussi bien continuer/à m’adresser aux 

bouleaux,/comme dans une vie antérieure : qu’ils/ essaient toujours, qu’ils/ m’enterrent 

avec les romantiques,/leurs feuilles d’or acérées/me recouvrant dans leur chute.’ Zo begin ik 

van rechts naar links te lezen en door heen en weer te gaan in de tweetalige uitgave dringt 



het gedicht steeds beter tot me door. In feite begin ik dankzij de tweetalige uitgave zelf te 

vertalen, de actiefste manier van lezen die er bestaat. Ineens vallen verrijkende verschillen 

op zoals ‘pointed yellow leaves’ waarbij je puntige gele bladeren ziet en ‘feuilles d’or 

acérées’, waarbij gouden scherpe bladeren opdoemen. Als je de Franse vertaling en het 

Engels van rechts naar links leest, zie je meer. Je merkt ook dat Marie Olivier moeite had met 

het weergeven van ‘let them/do their worst’. In het Frans kunnen die berken het blijven 

proberen, in het Engels doen ze dat zo slecht ze kunnen.  

De Franse vertaling begint gelukkig met een voorwoord van vertaalster Marie Olivier. 

Er wordt volgens mij niet genoeg benadrukt hoe groot het belang is van voor- of nawoorden 

van vertalers die vertellen hoe ze kiezen en interpreteren. Lezers zijn volgens mij wel degelijk 

geïnteresseerd in vertaalprocessen. Olivier vertelt in haar paratekst dat het volgens haar 

lastig is Glücks gedichten geïsoleerd te lezen, omdat ze commentaar op elkaar geven en een 

polyfonie vormen. De gedichten vertellen op zich geen verhaal, schrijft zij, iets dat zich vanaf 

begin tot einde ontrolt. Een eventueel aarzelend begin van een vertelling wordt onmiddellijk 

afgekapt. Je valt meteen in een soort tussenruimte, lijkt het. In haar vertaling heeft Olivier 

het ‘energieke’ van de gedichten willen behouden en ruimte willen scheppen voor een 

veelheid aan betekenissen. Verder wilde ze ‘vibrerende beelden, humor en ironie’ 

overdragen en niets veranderen aan de syntactische constructies.  Ze volgt de 

enjambementen op de voet.  

Door gedichten uit L’iris sauvage van rechts naar links en weer terug te lezen, zie ik 

hoe de twee versies gaan resoneren. Bijvoorbeeld in het gedicht ‘The doorway’, ‘Au seuil de 

la porte’. Het Frans had hier voor één woord kunnen kiezen, ‘l’embrasure’ (de deuropening), 

maar de vertaalster koos voor het woord ‘seuil’, ‘drempel’, en dat werkt heel  mooi. Het 

roept de tussenruimte op tussen late lente en zomer, tussen kind-zijn en jong volwassenheid 

in dit gedicht over overgangsfasen. ‘I wanted to stay as I was/still as the world is never 

still,/not in midsummer but the moment before/the first flower forms, the moment/nothing 

is at yet past –‘. Hoewel de vertaalster dapper beweert de veelheid aan betekenissen te 

willen bewaren, moet zij toch keuzes maken: ‘Je voulais demeurer ainsi,/ immobile, comme 

le monde ne l’est jamais,/ pas au cœur de l’été mais l’instant précédent/ l’éclosion de la 

première fleur, l’instant/ où rien ne s’est encore passé –‘.  Het raadselachtige ‘nothing is at 

yet past’ werd in het Frans, ‘waar nog niets is gebeurd’ (ik vertaal uit het Frans), terwijl je het 

misschien ook kunt lezen als ‘waar er nog geen verleden is’. Juist door deze mogelijkheden 



slibben er nog meer betekenissen aan. En ik ben intussen aan het nadenken over een tijd 

toen er nog geen verleden bestond.  

In zijn bespreking van Radna Fabias’ vertaling van Averno in Filter (29:1, 2022) schrijft 

Ad Zuiderent dat Glück een ‘echte bundelbouwer’ is en beschrijft hij  haar dichtbundels als 

‘[e]en verfijnd netwerk van thematische kanalen en tunnels’. Ook hij zette zich net als Benini 

na de toekenning van de Nobelprijs aan Glück aan het vertalen en ontdekte dat zich ‘[o]nder 

een gazon van gladde zinnetjes veel addertjes [bleken] te bevinden.’ En hij vervolgt: ‘En dan 

is dit nog niet eens poëzie die het van de klank moet hebben, met alle vertaalproblemen van 

dien. En als de vertaling dan eenmaal is gelukt, heb je nauwelijks de indruk dat daar nu enige 

eer mee viel te behalen, zo simpel oogt het resultaat.’ Misschien moet Glücks poëzie het niet 

uitsluitend van klank hebben, maar klank speelt wel een rol zoals blijkt uit ‘not in 

midsummer but the moment before/the first flower forms’, een alliteratie waarmee de 

Franse vertaalster zich geen raad wist. Zij ging op de betekenis af en offerde de alliteratie van 

lieverlede op door te kiezen voor  ‘ontluiken’ (ik vertaal uit het Frans) : ‘l’éclosion de la 

première fleur’.  

Hoewel Ad Zuiderent in de eerder genoemde Filter en Piet Gerbrandy in De Reactor, 

hier en daar scherpe kritiek hebben op Radna Fabias’ vertaling van Averno, noot 2, valt er via 

het van rechts naar links lezen en weer terug toch ook weer veel moois te rapen. Jeroen 

Dera is in De Standaard (van 2 oktober 2021) positiever dan Gerbrandy en Zuiderent: ‘Fabias 

vertaalt Glück helder en transparant en slaagt er goed in de strekking van de gedichten over 

te brengen’.  

Bij het lezen van ‘Oktober’ realiseer ik me dat Glück in de herfst van haar leven 

aangekomen was toen Averno werd gepubliceerd (ze was in 63 jaar oud in 2006). Met die 

gedachte in mijn achterhoofd duid ik versregels als ‘verscheen het litteken niet, onzichtbaar/ 

op het letsel/verschrikking en kou,/ waren ze niet voorbij, was de achtertuin niet/ geëgd en 

beplant-.’ Ondanks dat het dichterlijk ik zichzelf probeert gerust te stellen, komen nacht en 

winter dichterbij. De bundel gaat opnieuw over overgangsfasen. De gedichten die na 

‘Oktober’ volgen staan in het teken van de dochter van moeder aarde, Demeter, de Griekse 

godin van de landbouw en de gewassen. De dochterfiguur heet zoals bekend Persephone, 

‘de maagdelijke godin die door haar oom Hades naar de Onderwereld werd ontvoerd en 

later als volwassen, maar mogelijk getraumatiseerde vrouw naar het land der levenden 

terugkeerde’, schrijft Gerbrandy in zijn beschouwing.  



Het verhaal van Demeter en Persephone is sterk verweven met onderwereld, dood 

en wedergeboorte, een thema dat Glück in de herfst van haar leven moet hebben 

beziggehouden. Demeter was zo bedroefd om de verdwijning van haar dochter dat ze ieder 

jaar een dorre winter op aarde bracht. In de lente en zomer keerde Persephone terug. Glück 

roept het lot van Persephone op met verrassende beelden: ‘Het sneeuwt op aarde; de koude 

wind zegt/Persephone heeft seks in de hel./In tegenstelling tot de rest van ons, weet ze 

niet/wat winter is, alleen dat zij die veroorzaakt.’   

Bij de versregels ‘Men zegt/dat er een breuk is in de menselijke ziel/die niet gemaakt 

is om in het leven geheel/ thuis te zijn,’ ga ik weer naar links, naar het Engels, vanwege het 

woord ‘breuk’. Via het Engels beginnen nog meer betekenissen aan te slibben. 

Meerduidigheid wordt gewaarborgd door de aanwezigheid van twee versies, voor de 

vertaler is meerduidigheid moeilijk te behouden, maar het lijkt me geen bezwaar dat de 

lezer werk moet verrichten. Ik wil weer zelf proberen te vertalen en begin andere verbanden 

te leggen dan Fabias. Het Engelse  ‘Rift’ (‘breuk’) dat overigens ook in het Frans bestaat, 

betekent volgens The Penguin All English Dictionary ‘smalle opening’, ‘spleet’, en in 

figuurlijke zin ‘that which graduelly spoils harmony or happiness’. Fabias heeft het terecht 

over een ‘breuk’. Maar als het een verwijzing is naar Hades, de god van de onderwereld die 

met paard en wagen oprees uit een kloof in de schoot van de aarde en Persephone in zijn 

wagen meenam naar de duisternis, dan zou het ook om een kloof kunnen gaan. In het 

gedicht ‘Persephone’ dicht Stefan Hertmans: ‘Zes granaatappelpitten in je mond,/een man 

met paard en kar/rijst uit een kloof in warme grond’. Noot 3 

Nu ik het Engels naast het Nederlands heb gelezen en woorden opzocht kan ik me 

niet meer aan de kloof onttrekken. ‘They say/there is a rift in the human soul/which was not 

constructed to belong/entirely to life. Earth/ asks us to deny this rift, a threat/disguised as 

suggestion –‘ Dat Fabias niet aan Hades dacht blijkt uit het feit dat ze de tweede ‘rift’ 

interpreteerde als en vertaalde met ‘tweedracht’. ‘De aarde/vraagt ons om deze tweedracht 

te ontkennen, een bedreiging/vermomd als suggestie – ‘. 

Wat een samengebalde, raadselachtige gedichten zijn het, iedere lezer die de luxe 

heeft ook het Engels te kunnen bekijken, zal ze anders lezen. Ik denk nog eens na over: ‘They 

say/there is a rift in the human soul/which was not constructed to belong/entirely to life’. 

Men zegt dat er een kloof zit in de menselijke ziel, die niet gemaakt was om helemaal bij het 

leven te horen. Persephone hoorde niet helemaal bij het leven. Hades ontnam haar een 

https://nl.wikipedia.org/wiki/Onderwereld_(mythologie)


groot deel. Zouden wij als mensen in onze ziel nog een herinnering aan die wandaad 

meedragen?  

 

Noot 1 https://www.nytimes.com/2023/10/13/books/review/five-louise-gluck-poems-to-

get-you-started.html 

Noot 2 ‘Helaas gaat Fabias op tal van momenten de mist in. Ten eerste maakt ze de 

beginnersfout vaak veel te letterlijk te vertalen, waardoor er van het ritme weinig overblijft. 

Geregeld is de woordkeus onjuist: ‘disinterestedness’ betekent niet ‘desinteresse’ maar 

‘belangeloosheid’, de ziel is niet ‘gescheiden’ (‘divided’) in drie delen, maar onderverdeeld, 

en Persephone gelooft niet dat ze een gevangene is ‘daar ze een dochter is’, maar, ook gezien 

de context, vanaf het moment (‘since’) dat ze dat is.’ Zie Piet Gerbrandy in De Reactor, 

https://www.dereactor.org/teksten/de-aarde-rouwt-niet 

Ad Zuiderent schrijft ‘Maar je moet toch echt bewust origineel en vertaling naast elkaar 

leggen om op te merken dat de vertaling wel eens wat scherpe kantjes mist, doordat de 

scherpe afbakening van twee regels wordt genegeerd.’ Filter, 29:1, p. 63. 

Noot 3 Stefan Hermans, Onder een koperen hemel, Amsterdam, De Bezige Bij 2018.  
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