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Thuis zonder ramen

BEATRIZ VAN HOUTTE ALONSO

Aan C.

Abro la ventana
Y entras tu
Lhasa De Sela

Het grootste plezier van de camino van
Santiago is het achterwege laten. Het ach-
terwege laten van spullen die algauw dood
gewicht blijken. Het achterwege laten van
mensen uit angst dat er geen woorden meer
zijn, of juist te veel. Het achterwege laten
van plaatsen, hoe aangenaam ook, voor je
wortel dreigt te schieten. Dagelijks vervel-
len, als een slang, soepel en waterdicht. De
kans om telkens opnieuw, zonder scrupules,
het bos in te gaan.

In mei 2022 bevind ik me in een semi-
geinduceerde leemte tussen een afgelopen
project en een potentiéle job, ik heb wat
spaargeld en overtuig mezelf dat de popu-
laire pelgrimsroute soelaas kan bieden
voor mijn schimmig geworden zelf, stijve
schouders en compulsieve escapisme. Ik
lijd aan middenklassen-millennial-malai-
se: jaloers, rancuneus op alle versies van
mezelf die hadden kunnen zijn en het niet
gehaald hebben, Everything Everywhere
All At Once. Door Segovia, de geadopteer-
de uitvalsbasis van mijn moeders familie,
loopt een van de vele routes naar Santiago,
de camino van Madrid. Met een rugzak
en een supplementaire koffer, hoofdzake-
lijk gevuld met te zware boeken en te lich-
te kleren, vertrek ik met de bus naar Spanje.

Aankomen in San Sebastian na een lange
Belgische winter is fluorescerende huid en
oranje gloed door gesloten oogleden tussen
de surfers en fashionista’s aan het strand.
Vandaar ligt Segovia op treinafstand, een
provinciestad aan de overkant van de
Sierra Nevada, gebouwd op een rots aan
de samenvloeiing van de rivieren Clamores
en Eresma. Segovia staat bekend om een
intact Romeins aquaduct, waar in de tijd
van mijn grootmoeder nog bronwater door
liep, een bijzonder fotogeniek middeleeuws
kasteel aan de rand van de afgrond en een
onmogelijk genereuze taart met lagen cake,
créme, marsepein en likeur genaamd Ponche
Segoviano. Segovia is ook de stad van oker
licht, van mijn grootvader met zijn hoed,
waardige, strenge mond en druivensap op
de plaza mayor, van lange zomers met mijn
zussen, vechtend om de hangmat en weinig
nood aan vriendjes maken.

In Castilié is het licht meedogenloos. Het
maakt wat ver is abstract en vlak, het nabije
grillig, gearticuleerd, met scherpe schadu-
wen; feestelijk bebloemde akkerranden. Het
vergt evenveel concentratie en gebrek aan
schaamte om naar het Castiliaanse land-
schap te kijken als naar een gezicht. Als
verse wandelaar komt daar een overdre-
ven besef van geluid bij, het continue gerit-
sel, geruis, gezoem, gefluit, geknars onder
zolen, en de geuren, in het bijzonder die van
mijn kindertijd, rozemarijn, geiten en pijn-
bomen. Drieéndertig kilometer verder kom
ik uitgeput en doorweekt aan in de enige
herberg in Santa Maria la Real de Nieva,
een motel gelegen tussen graanvelden, een
hogesnelheidstreinspoor en een autoweg.
De herberg voor pelgrims is gesloten sinds

de uitbraak van de pandemie. Op het menu
van de bar staan macarones con chorizo ter-
wijl de tv een corrida toont. In de vroege
ochtend komen landbouwers koffie drinken
en praten over de regen die in Galicié gaat
vallen.

Op de tweede dag overnacht ik in Nava
de la Asuncion in de jeugdherberg, waar
ik tot laat op de avond de enige gast ben, en
ontmoet daar Isabel. Isabel is ongeveer half
zo groot als ik, lacht graag, heeft blinkende
blauwe oogschaduw en geen papieren. Ze
komt van Colombia en krijgt kost en inwo-
ning om de herberg te runnen. Ze vraagt
mij of ik niet bang ben om alleen te stap-
pen. Ik zeg van niet, maar ik geef toe dat ik
autostop vermijd wanneer ik alleen reis. Ze
zegt dat ze het teken van autostop onlangs
heeft leren kennen, dat ze het absurd vindt,
dat je in Colombia geen vinger moet ophou-
den om meegenomen te worden. Het is hier
veilig, zegt ze: ‘Meisjes gaan en staan op
het gemak, zonder achterom te kijken. Que
rico, que bueno. In Colombia verkopen zelfs
meisjes van goede familie, met diploma’s
en alles, hun gezelschap om wat bij te ver-
dienen, tot ze op een dag verdwijnen. Hier
voel ik me goed, ik kan alleen gaan wan-
delen door de velden, gaan zitten, foto’s
nemen, en niemand zal me lastigvallen.” Ze
praat over haar zoon, zijn vriendin en hun
dochter (‘een dikkerdje, ze houdt van eten,
net zoals haar ouders’), over haar man,
over de menopauze en bijbehorende opvlie-
gers, over de herbergier ‘die alleen aan geld
denkt’, over hoe mooi Colombia is, en hoe
lekker het eten, over de herberggasten die
ze gaandeweg heeft leren kennen. Ze vraagt
of ik Catalonié ken, of je onderweg iets kan

zien door het raam van de AVE-trein die
zo snel gaat. 's Avonds komt ze naar mijn
kamer. We praten verder, ze zegt dat ze mij
graag heeft, ‘que Dios te bendiga’.

In Alcazarén ontmoet ik voor het eerst
een medepelgrim, Jaime, een jonge Belgo-
Nederlander die afwisselend Antwerps en
Nederlands praat. Hij heeft een nerveuze
lach, zware bril, is verzot op Spaanse lin-
zensoep in blik en beschrijft zichzelf als
Peter Pan. Ik luister gretig en vraag door,
en pas na een paar dagen besef ik dat het
gesprek veranderd is in een licht ergerlij-
ke monoloog. Jaime vertelt dat hij al zeven
maanden op stap is, inclusief een sedentai-
re pauze onderweg tijdens de wintermaan-
den. Hij komt uit het zuiden en wil naar de
Pyreneeén. Hij slaapt twee op de drie nach-
ten in de openlucht. Voor hem is stappen, op
de camino en elders, een manier om ‘bui-
ten de wereld te staan’. Uit de vaststelling
dat hij in steden zelfdestructief wordt (wiet
roken, alcohol drinken) concludeert hij dat
de maatschappij ‘niet gezond is’. Werk deg-
outeert hem niet, maar hij heeft nog niets
gevonden dat hem blijvend interesseert. Als
ik vraag of hij niemand mist, zegt hij dat hij
in Groningen ‘niet veel aan het opbouwen
was’. Sinds hij dertig is, vindt hij moeilijk
vrienden die nog buiten het ‘huisje-tuin-
tje-beestje’ tijd willen maken voor vriend-
schap. Hij is op zoek naar een manier om
deze levensstijl op lange termijn te organi-
seren en zou het liefst een levensgezel vin-
den. Hij zegt dat veel mensen zeggen dat ze
zijn voorbeeld van vrijwillig nomadisme wil-
len volgen, maar dat weinigen het effectief
doen, of ertoe in staat zijn. Als ik hem vraag
hoe hij zijn omzwervingen financiert, blijkt
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WOUTER DAVIDTS

Indelentevan 2007 ontdekte ik in de archie-
ven van de Provincie West-Vlaanderen een
opmerkelijk document. Ik werkte aan een
tentoonstelling in Extra City over de archi-
tecturale geschiedenis van het M HKA in
Antwerpen, het SMAK in Gent en het PMMK
in Oostende.! Voor deze drie musea zijn ver-
schillende plannen en ontwerpen gemaakt
die onuitgevoerd bleven, en de bedoeling
was bewijsmateriaal over deze projecten te
verzamelen.

De titel van de tentoonstelling, Beginners
& Begetters, werd ontleend aan een hoofd-
stuk in het boek Megastructure. Urban
Futures of the Recent Past van Reyner
Banham uit 1976, waarin de Britse archi-
tectuurhistoricus verwees naar een ongere-
aliseerd project uit 1955 van de Belgische
architect Francois Jamagne voor een kunst-
museum in Antwerpen. Dit weinig beken-
de, maar in Banhams woorden ‘opmerkelijk
vooruitstrevende project’, maakt deel uit
van een rijke mengelmoes aan schema'’s die
architecten, directeurs, politici en ambtena-
ren bij elkaar droomden om het structure-
le gebrek aan officiéle infrastructuur voor
moderne en hedendaagse kunst in Belgié
het hoofd te bieden.2 In Vlaanderen duur-
de het tot het midden van de jaren tach-
tig vooraleer de drie leidinggevende musea
in Antwerpen, Gent en Oostende uitzicht
kregen op een eigen gebouw. In Wallonié
was de situatie niet veel beter. Pas in 2002
opende het MACS in Le Grand Hornu. Het
IKOB in Eupen kreeg officiéle erkenning als
museum in 2005, en BPS22 in Charleroi
vervelde van een centrum tot een museum
voor hedendaagse kunst in 2015. Voordien
leed het gros van deze instituten uit nood-
zaak of uit wanhoop een spookbestaan in
andere gebouwen en zelfs in andere steden.
Door politieke onwil, beleidstwisten en een
structureel tekort aan middelen, werden ze
gedwongen om voortdurend te verhuizen
en moesten ze vergeefse plannen voor nieu-
we gebouwen bedenken.

Het document in de archieven van West-
Vlaanderen is een vierkant van vijftig bij
vijftig centimeter.3 Het is een poster voor een
tentoonstelling van grafische kunst in het
provinciehuis van Brugge in juni 1975. Op
de achterkant staat een eigenaardige, onge-
dateerde, maar wel gesigneerde tekening. In
de linkerbovenhoek is te lezen dat de afbeel-
ding een ‘provinciaal museum voor moder-
ne kunst’ voorstelt, maar het is moeilijk te
bepalen of het gaat om een grondplan of
een organisatorisch diagram. Of is het een
blauwdruk voor een museum die meteen
vertaald is in een ruimtelijke lay-out, hoe-
wel de oppervlaktes incongruent blijken?
Het valt niet te bepalen hoe groot het bouw-
werk is, of welke schaal dit instituut heeft.
Het schema stelt een heel programma voor,
dat eerder progressief dan provinciaal te
noemen is, met niet enkel opslagruimte,
workshops, een bibliotheek en tentoonstel-
lingsgalerijen, maar ook een forum, een res-
taurant, een créche en zelfs een club.

Toen ik het document enige tijd later tij-
dens een lezing presenteerde, wist Saskia
Scheltjens, toen nog bibliothecaris van het
PMMEK, mij te vertellen dat de handtekening
van Willy Van den Bussche was, diein 1986
de eerste directeur van hetzelfde instituut
werd.4 Hij was een van de figuren die sinds
het einde van de jaren zestig veel tijd en
energie hadden geinvesteerd in de oprich-
ting van het bewuste museum en vooral in
het vinden van huisvesting. Het plan op de
achterkant van de poster was hoogstwaar-
schijnlijk niet ingegeven door architectu-
rale ambitie, en wellicht schetste Van den
Bussche een organisatorisch schema voor
het instituut dat hij wilde oprichten, maar
toch zou het met enige verbeelding aan de
basis van een gebouw kunnen liggen.

Museumdirecteur Ian Finlay stelde ooit
dat het schier onmogelijk is om een nieuw
instituut voor ogen te houden zonder in
het register en het domein van de architec-
tuur te belanden. In 1977, het jaar waarin
het Centre Pompidou geopend werd, beklem-
toonde Finlay de onvermijdelijke verstrenge-
ling tussen institutioneel initiatief en archi-
tecturale verbeelding, en tussen institutionele
verbeelding en architecturaal initiatief.
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Willy Van den Bussche, Ruimtelijk organigram voor een Provinciaal Museum voor Moderne Kunst, zonder datum,
Provinciaal Archief West-Vlaanderen

Nadenken over een museum ver-
trekt vrijwel steeds vanuit het gebouw.
Wanneer iemand, of het nu een filan-
troop of een vertegenwoordiger van de
overheid betreft, beslist een museum te
stichten, neigt het voorstel er van bij het
prille beginstadium toe een architectu-
raal concept te kristalliseren.>

Deze samenhang tussen instituties en
architectuur wordt door de tegelijk onhan-
dige en charmante schets voor het PMMK
voorbeeldig geillustreerd. Onwillekeurig
toont de tekening aan dat in verbeeldingen
en dromen van sites en ruimtes voor cultu-
rele productie, architectuur, als medium én
als cultuurvorm, altijd aan de orde en aan
zet is, tegelijkertijd.

Sinds het decennium waarin Van den
Bussche zijn schets maakte, heeft zich, voor-
namelijk in de westerse wereld maar vervol-
gens ook in Azié, een ware ‘museum-boom’
voltrokken. Overal ter wereld werden vaak
spraakmakende kunstmusea gebouwd, ter-
wijl bestaande musea werden verrijkt met
spectaculaire uitbreidingen. De kritiek op dit
fenomeen is gemeenzaam bekend. Het gros
van deze museumprojecten getuigde niet
van vernieuwend denken over de rol van
het museum, de kunst en de architectuur,
maar diende agenda’s van stadsrevitalisatie
en citymarketing. Voor steden die zich wil-
den profileren als toeristische bestemming
leverden museumgebouwen een begeerlij-
ke asset, een must voor de groeiende global
community van citytrippers.®

Belgié komt in dit verhaal niet voor, en in
de koffietafelboeken die de voorbije decen-
nia over the golden age of museum architec-
ture zijn uitgegeven, zijn er weinig of geen
Belgische kunstinstituten te vinden. De situ-
atie is tussen 2007, het jaar van de tentoon-
stelling Beginners & Begetters, en 2023 wei-
nig of niet veranderd. De grote musea voor
hedendaagse kunst in Vlaanderen zitten
nog steeds in dezelfde, op zijn zachtst gezegd
problematische gebouwen die nooit als
museum bedacht zijn: een casino (SMAK),
een warenhuis (Mu.ZEE) en een graansi-
lo (M HKA). Het geldt ook aan de andere
kant van de taalgrens: het MACS is gehuis-
vest in een voormalig mijnbouwcomplex,
het IKOB in een voormalig commercieel
complex en het BPS22 in Charleroi in een
industrieel gebouw waaraan het instituut
zijn naam ontleent, Batiment Provincial
Solvay. De enige twee als museum ontwor-
pen gebouwen zijn monografisch, en date-
renvan al van meer dan twee decennia gele-
den: FelixArt in Drogenbos van architect

Rob Geys uit 1996 (gewijd aan het oeuvre
van Felix De Boeck) en het Raveelmuseum
in Machelen uit 2000, ontworpen door
Stéphane Beel. Die laatste is ook de archi-
tect van Museum M in Leuven, maar dat is
een transhistorisch museum, met de collec-
tie hedendaagse kunst van de cooperatieve
vennootschap CERA in beheer, dat vooral
functioneert als kunsthal.

Jarenlang, en in meerdere stukken, heb
ik deze situatie aangeklaagd: in Belgié heeft
nooit zoiets als een ‘museum-boom’ plaats-
gevonden en is eerder de term ‘museum-
vrees’ van toepassing. In 1999 had ook
Geert Bekaert het in De Witte Raaf, in een
tekst over het SMAK, over ‘de aangebo-
ren angst voor architectuur’.” In zekere zin
kunnen we opgelucht zijn dat hier niet, door
middel van spectaculaire musea, is bijgedra-
gen aan een door goedkope vliegtuigmaat-
schappijen gekapitaliseerd en ecologisch
desastreus mondiaal cultuurtoerisme. Toch
blijft het een schande dat in Belgié zowat
elke gelegenheid gemist is om de architec-
turale verbeelding in te zetten in de zoek-
tocht naar een betekenisvolle plaats voor
een museum voor hedendaagse kunst, ter-
wijl er aan rijke collecties, zowel publiek als
privaat, geen gebrek is. Wie de tentoonstel-
lingsagenda in Belgié bekijkt, komt al snel
tot de vaststelling dat er weinig museale
collecties van hedendaagse kunst op per-
manente basis te bekijken zijn. Tijdelijke
tentoonstellingen — thematisch of mono-
grafisch — krijgen voorrang, en steeds meer
museumruimtes worden gebruikt voor eve-
nementen, zoals performances, residenties,
tijdelijke opdrachten of externe initiatieven.

Paradoxaal genoeg grijpen zowat alle
musea deze situatie aan als aanleiding
voor grootse bouwplannen. Terwijl ze
hun collecties zelden of nooit in de volle
(en beschikbare) breedte tonen, voeren ze
publiek campagne voor betere en ruimere
presentatiemogelijkheden. Musea moeten
groter worden!

In 2017 verbouwde het M HKA de vesti-
bule en een tweetal zalen op de gelijkvloer-
se verdieping tot een permanente collectie-
tentoonstelling, met fondsen van Toerisme
Vlaanderen en naar een ontwerp van de
antiquair, interieurontwerper en verzame-
laar Axel Vervoordt en de Japanse archi-
tect Tatsuro Miki, in De Witte Raaf door Dirk
Piltau bekritiseerd als een ‘simulacrum’:
‘het ontsluiten van de verzameling wordt
vervangen door haar publicitaire aanwe-
zigheid'.8 In 2019 werd een internationale
architectuurwedstrijd georganiseerd voor
een nieuw gebouw met maar liefst twee

keer de huidige oppervlakte. In 2020 liep
de wedstrijd met een sisser af, naar verluidt
op grond van ‘voortschrijdend inzicht’.9
Recent is door de Vlaamse overheid een
nieuw budget bevestigd en een nieuwe wed-
strijd aangekondigd voor de bouw van een
‘cultureel-erfgoedinstelling met internatio-
nale ambities’.

In navolging van de twintigste verjaardag
in 2019 verdeelde het SMAK een poster met
de slogan #smakisteklein, die de inwoners
van Gent voor het raam konden hangen. De
campagne resulteerde in 2020 in een plan
voor een verdubbeling van het huidige volu-
me — getiteld Le Musée et son Double, naar
het iconische werk Le Décor et son Double
van Daniel Buren uit 1986 — ontwikkeld
door Peter Swinnen en CRIT. Hoewel het
project door het museum ‘een speculatief
model, een hypothetische articulatie, een
elastische verbeelding’ wordt genoemd,
blijft het een voorstel om het SMAK min-
stens twee keer zo groot te maken, met als
doel vijfhonderd werken uit de collectie per-
manent te tonen in 2030.10 Begin juli werd
door de stad Gent een nieuwe Open Oproep
gelanceerd.

Museum Dhondt-Dhaenens in Deurle
heeft na een procedure van meer dan zes
jaar de hoop opgegeven om een uitbrei-
ding — een ontwerp van Robbrecht en
Daem Architecten — te kunnen realise-
ren. In Brugge programmeren historische
musea al enkele jaren tentoonstellingen
en projecten met hedendaagse kunste-
naars — een internationale trend. Omdat
het Groeningemuseum steeds opnieuw
voor tijdelijke tentoonstellingen wordt vrij-
gemaakt, werd een architectuurwedstrijd
uitgeschreven voor een tentoonstellings-
hal in het museumkwartier, met Robbrecht
en Daem Architecten als laureaat.ll Het
gebouw zal ook een centrum voor collectie-
onderzoek met een bibliotheek en consulta-
tieruimte huisvesten.

Mu.Zee in Oostende is een complexe uit-
zondering. Als het van het instituut zelf
afhangt, dan wordt het warenhuis in het
stadscentrum verlaten voor een nieuw
gebouw, ergens langs de zeedijk. Een derge-
lijk plan ligt niet in het verschiet, en in 2024
wordt het bestaande gebouw gerenoveerd.
Ter voorbereiding werd in de herfst van
2020 een proces in gang gezet om het muse-
um te herdenken.12 De radicaalste beslis-
sing bestond erin minder beschikbare ruim-
te te benutten en de collectie weer centraal
te plaatsen. In het plan van het ontwerpers-
collectief Rotor werd daartoe de aanwas van
tijdelijke wanden verwijderd en werd het
gebouw ontmanteld — niet ‘verbouwd’, maar
‘ontbouwd’, als het ware, zij het als voorafna-
me op het nieuw te bouwen museum.13

De collectie van het MACS in Le Grand
Hornu bevat ondertussen ruim 450 wer-
ken, maar is zelden of nooit te zien in eigen
huis en wordt beschouwd, zo staat op de
website, als ‘een bibliotheek — maar dan met
kunstwerken’. Voor een permanente col-
lectiepresentatie is het huidige gebouw niet
groot genoeg, maar naar mijn weten wordt
er geen campagne gevoerd voor een groter
gebouw.

In Brussel is de situatie dramatisch. In
2011 beslisten de Koninklijke Musea voor
Schone Kunsten om de collectie moderne
en hedendaagse kunst niet langer te presen-
teren in de befaamde ‘put’ op de Kunstberg,
maar definitief naar de opslag te verbannen.
Nadat een grote tentoonstelling vanwege de
pandemie werd afgelast, werd een klein deel
van de collectie eind 2020 voor een paar
maanden opnieuw aan het publiek getoond
onder de titel Be Modern, om nadien weer
in de depots te verdwijnen. De zichtbaar-
heid van de collectie was volgens directeur
Michel Draguet, wiens mandaat eind april
afliep, volledig afhankelijk van het vooruit-
zicht op een nieuwbouw. Al meer dan een
decennium is er in de hoofdstad van Europa
geen representatieve collectie hedendaagse
kunst te zien.

La Boverie in Luik kwam in 2016 tot
stand na het opdoeken van het Musée d’Art
Moderne et d’Art Contemporain in 2013. In
het nieuwe instituut is de collectie moderne
en hedendaagse kunst verbannen naar de
kelder, terwijl de grote, open verdiepingen
worden voorbehouden voor blockbusters.
Een museum valt La Boverie bezwaarlijk te
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noemen. Private Views, de tentoonstelling
met werk uit privécollecties die er nog tot 13
augustus loopt, wordt op de website als een
‘alternatief hedendaags museum’ aange-
prezen, wat kan tellen als zelfkastijding.

Bij de tentoonstelling Private Views ver-
scheen een catalogus. In een interview in dat
boek vraagt Joost Declercq, tot 2019 direc-
teurvan Museum Dhondt-Dhaenens en sinds
2021 artistiek coordinator van Mu.Zee, zich
af of de klaagzang over de afwezigheid van
een museum voor hedendaagse kunst geen
‘achterhaald onderwerp’ is.14 Enerzijds zijn
er, zo suggereert hij, geen publieke collecties
die de competitie met de grote buitenlandse
voorbeelden kunnen aangaan, onder meer
door de ingewikkelde en versnipperde federa-
le structuur van Belgié. Anderzijds zijn er tal
van innovatieve plekken die de hedendaag-
se kunstcreatie stimuleren op een internati-
onaal niveau. Een gelijkaardig geluid weer-
klinkt, in dezelfde catalogus, bij Caroline
Fol, sinds 2015 directeur van de Centrale
voor hedendaagse kunst in Brussel. Net als
Declercq wijst zij op de vele kunstinstellingen
die een rol vervullen en voor een mooie dyna-
miek zorgen, zoals Wiels, Bozar, Botanique
en de Centrale zelf. Privéverzamelaars wach-
ten bovendien niet meer op institutioneel ini-
tiatief, maar openen hun eigen ‘musea’.1s
In Brussel alleen al openden onder meer de
Vanhaerents Art Collection, Galila’s POC,
Fondation CAB, The Loft (de collectie van de
familie Servais) en Cloud Seven (de collectie
van Frédéric de Goldschmidt) hun deuren
voor het grote publiek. Aan dat lijstje kan
de Herbert Foundation in Gent toegevoegd
worden of Platform 6a in Otegem (Deweer
Gallery Estate).

De positie van Declercq en Fol is op zijn
minst gezegd discutabel. Er bestaat immers
een federale collectie moderne en heden-
daagse kunst, met talrijke uitmunten-
de stukken van onder anderen Dennis
Oppenheim, Anselm Kiefer, Donald Judd,
Dan Flavin, Carl Andre, Richard Long
en Ulrich Rickriem, maar ook werk van
Belgen als Bernd Lohaus, Wim Delvoye, Luc
Tuymans, Marcel Broodthaers en Marthe
Weéry. Ik heb deze kunstwerken als negen-
tienjarige architectuurstudent gezien toen
ze nog in de KMSKB tentoongesteld wer-
den, en ze hebben een onvergetelijke indruk
nagelaten. De collectie bestaat, maar geeft
niet thuis.

In 2017 uitte Dirk Snauwaert in de cata-
logus van Het afwezige museum in Wiels —
een tentoonstelling naar aanleiding van de
tiende verjaardag van het kunstencentrum
dat hij oprichtte en tot op heden leidt — tege-
lijk zijn verbazing en frustratie over het uit-
blijven van een Brussels kunstmuseum.

Brussel beschikt over representatie-
ve publieke en particuliere collecties,
over verschillende soorten festivals van
grassroots tot prestigieus, maar kwam
met geen enkel initiatief voor de dag dat
de ambitie had om ideeén, kunst- en cul-
tuuruitingen met een mondiale dimen-
sie samen te brengen en erover te reflec-
teren. Dat een stad waar zoveel westerse
macht is geconcentreerd, niet meedoet
aan de globale wedloop naar culturele
imagebuilding, is een opvallende vast-
stelling.16

In dezelfde catalogus stelt Charles Esche,
directeur van het Van Abbemuseum, met
spijt vast dat dit voor een stad als Brussel
een gigantisch gemis betekent.

Op die manier blijft Brussel verstoken
van een museum dat de stad een manier
zou kunnen bieden om tot een nieuw
begrip van zichzelf te komen in het
licht van de veranderende ideeén over
Europa, de natiestaat, de deelnemen-
de gemeenschappen en de verschillen-
de doelpublieken die de bodem vormen
waarop een museum rust.17

Met een speculatieve tentoonstelling, pro-
vocatief getiteld Het afwezige museum (en
met als ondertitel Blauwdruk voor een muse-
um voor hedendaagse kunst voor de Europese
hoofdstad), nam Wiels de intellectuele ver-
antwoordelijkheid om het debat te lance-
ren over de maatschappelijke missie en
inzet van dit toekomstige museum.18 Tot op
heden de belangrijkste speler binnen Belgié
op het vlak van hedendaagse kunst, maar
zonder eigen collectie, liet het op die manier
verstaan dat er wel degelijk nog een muse-
um nodig is, door aan de hand van bestaan-
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de werken en nieuwe producties uitdagin-
gen en vraagstukken te adresseren.

Ook in dit geval kwam de architectuur
tevoorschijn. Centraal in de tentoonstelling
hingen in één ruimte drie werken van Luc
Tuymans, getiteld Doha I-III. De drie groot-
schalige doeken tonen lege tentoonstellings-
zalen, geschilderd in vale, grijze en blauwe
tinten. De kunstenaar baseerde de werken
in 2016 op foto’s die hij zelf maakte van de
lege zalen van de vleugel voor tijdelijke ten-
toonstellingen in het gloednieuwe Qatar
Museums Gallery Al Riwaq in Doha, waar
van Tuymans dat jaar de overzichtsten-
toonstelling Intolerance liep. De zalen baden
in etherisch licht en ze zijn onmogelijk te
herkennen of lokaliseren. Ze verschijnen als
spookachtige ruimtes — als generische zalen
in de zovele musea voor hedendaagse kunst,
over de hele wereld, gebouwd volgens het
idioom van de white cube, met witte wan-
den en een grijze betonvloer. Alleen zijn bij
Tuymans de wanden blauwgrijs, en de vloer
wit. De kunstenaar fotografeerde en schil-
derde de lichte verkleuring die zijn werken
op de wanden hadden achtergelaten, als
een spoor van kortstondige aanwezigheid
in een ruimte waarin de cyclus van het even
internationale als industriéle kunstcom-
plex heerst. In de catalogus van Het afwezi-

ge museum omschreef Snauwaert de schil-
derijen treffend als ‘nabeelden op de retina
van de museumwanden’.19 Het geheugen
van het museum is niet langer vervlochten
met de architectuur. Na elke tentoonstelling
worden de wanden weer gewit. Het muse-
um is een plek waar geschiedenis even dik is
als een laag witte verf.

In Doha I-I1I verschijnt het kunstmuseum,
en dan in het bijzonder de geinternationali-
seerde versie zoals in Qatar, als nachtmer-
rie. Het instituut is verworden tot een aan-
eenschakeling van klinische, lege dozen.
Het museum is niet meer dan een lege hub
in een globaal netwerk, een exponent van
de wedloop naar almaar patserigere musea,
astronomischere budgetten, spectaculair-
dere tentoonstellingen en grotere collecties
— een bewijs dat de orthodoxie van ‘groei’
al decennialang ook in de wereld van de
hedendaagse kunst de norm is. Met deze
schilderijen brengt Tuymans — een kun-
stenaar wiens werk mondiaal verhandeld,
aangekocht, bewaard, getoond en bespro-
ken wordt — de keerzijde van dit model in
beeld. De stedelijke en museale imagopoli-
tiek heeft geleid tot een opbod aan asepti-
sche symbolen ten koste van geografische
en culturele specificiteit. Kunstwerken — zo
lijkt de kunstenaar uit ervaring te spreken
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— maken geen kans om in dit soort schrale
architectuur duurzaam aanwezig te zijn: ze
laten niet meer achter dan een lichte ver-
kleuring op de wanden.

De selectie van Doha I-I1I voor Het afwezi-
ge museum kan ook gelezen worden als een
statement over het project KANAL. In 2015
werd in opdracht van de Brusselse Regering
en het Brussels Hoofdstedelijk Gewest de
Citroéngarage uit 1934 aangekocht om er
een museum voor moderne en hedendaag-
se kunst te huisvesten, als onderdeel van
een grotere ‘cultuurpool’. Na aankoop van
de garage trad het Gewest in onderhande-
ling met het Centre Pompidou om het pro-
ject vorm te geven en in goede banen te lei-
den, wat eind 2017 leidde tot een tienjarig
samenwerkingsakkoord. Het museum uit
Parijs zou de Brusselse initiatiefnemers bij-
staan middels de overdracht van kennis en
logistiek, maar ook als bruikleengever van
stukken uit de eigen collectie. Bij aanvang
van het project had KANAL immers geen
eigen collectie, wat de designatie ‘museum’
op zijn zachtst gezegd problematisch maakt.
Een kleine maand voor de opening van Het
afwezige museum in Wiels schreef KANAL in
april 2017 een architectuurwedstrijd uit,
die in maart 2018 gewonnen werd door
het Brusselse bureau noA, geassocieerd
met Sergison Bates uit Londen en EM2N uit
Zirich.

Intussen is het project in aanbouw. Het
is nog te vroeg om het al te veroordelen als
een exponent van het imperialistische model
van gigamusea, op te vullen met reizen-
de tentoonstellingen of met stukken uit de
Pompidoucollectie. Het belet evenwel niet
dat de timing van de sleutelmomenten in
de opstart van KANAL — de aanvang van
de architectuurwedstrijd in maart 2017
en de beheersovereenkomst met Pompidou
in december 2017 — aangeeft dat de archi-
tecturale plannen voorafgingen aan een
institutioneel project. De ambities lagen in
elk geval hoog: de architecten kregen de
opdracht om in de garage maar liefst vijftien-
duizend vierkante meter voor museumfunc-
ties en tienduizend vierkante meter voor
publieke ruimte te ontwerpen. En dat zonder
de aanwezigheid van een eigen collectie, laat
staan van een doortimmerd museumbeleid.
Te klein zou KANAL niet worden.

De basis voor de plannen in Brussel werd
gelegd tussen 2015 en 2019. Een wereld-
wijde pandemie later, en te midden van een
economische, klimaat- en energiecrisis,
is het maar de vraag of het model waarop
KANAL gebaseerd werd nog levensvatbaar
is. Vallen musea van deze schaal nog te
verdedigen? Willen we ons nog in een van
rond de eeuwwisseling daterend paradigma
inschrijven en er bijbehorende gebouwen
voor creéren? Of valt er een andere horizon
te bepalen, die in meerdere opzichten duur-
zamer is? Valt er een architectuur te beden-
ken die een verankering van de hedendaag-
se kunst op één plek mogelijk maakt, maar
die niet enkel in het teken staat van groei en
expansie? En wie is er dan aan zet?

In 2019 was de architectuurtriénnale in
Oslo gewijd aan de noties van degrowth of
décroissance, een economische strategie die
ijvert voor een vermindering van zowel pro-
ductie als consumptie. De meest existentié-
le uitdaging die ons als samenleving wacht,
zo pleiten de voorstanders van degrowth,
bestaat erin de economie zo te herontwer-
pen dat we de enige biosfeer die we bezitten —
het Spaceship Earth van Buckminster Fuller
— op de valreep redden. De triénnale met als
titel Enough: The Architecture of Degrowth
stelde de vraag in welke mate architectuur
aan dit streven kan bijdragen. Aangezien
het miesiaanse credo ‘Less is more’ gehan-
teerd wordt als slogan voor deze beweging,
moet er ook voor architectuur een rol zijn
weggelegd.20 Architecten, opgeleid om het
bouwbedrijf vooruit te stuwen,’ zo suggeert
Keller Easterling, ‘kunnen ook weten hoe
ze die machine in achteruit kunnen plaat-
sen.’21 Architectuurtheoretici pleiten daar-
om voor een ‘niet-extractieve’ architectuur,
gebaseerd op ontwerpen zonder uitputting,
zonder energieverkwisting, en zonder de
illusie dat de bronnen waarover we beschik-
ken oneindig zijn.22 Ontwerpers staan voor
de uitdaging om binnen de eigen discipline
en praktijk alternatieven te zoeken voor het
onhoudbare en oneerlijke paradigma van
groei.

Die opgave is niet eenvoudig, en al hele-
maal niet als het op het ontwerpen van
musea aankomt. Een ander document dat
ik aantrof tijdens mijn onderzoek naar
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de voorgeschiedenis van Belgische musea
maakt duidelijk dat het paradigma van groei
inherent is aan de typologie van het moder-
ne museum. Samen met Lode Craeybeckx,
burgemeester van Antwerpen van 1947 tot
1976, was architect Léon Stynen een van
de grote voorvechters van een nieuw kunst-
museum in de stad aan de Schelde. Nadat
hij in 1966 een ontwerp maakte voor een
project op twee plekken, de Scheldekaaien
en de Hippodroomsite, bedacht hij in
1968 een ontwerp voor Linkeroever, dat
later in het Middelheimpark werd gepro-
jecteerd. Stynens Nationaal Museum voor
Moderne Kunst was gemodelleerd op het
Musée a Croissance Illimitée uit 1939 van
Le Corbusier. Tijdens een bijeenkomst op 22
oktober 1968 van de Bijzondere Commissie
van het KMSKA lichtte de architect zijn
plannen toe voor deze ‘bescheiden nieuw-
bouw — naar het spiraalprinciep door Le
Corbusier geformuleerd’. In het verslag valt
te lezen dat het ontwerp ‘voor een besten-
dige uitbouw vatbaar is’, een kwaliteit die
moet tegemoetkomen aan ‘het euvel waar-
mee alle musea na enkele jaren hebben af te
rekenen: het gebrek aan plaatsruimte’.23
Het project van Stynen representeert een
museummodel dat in 1968 nog een archi-
tecturaal antwoord verdiende, maar dat
vandaag op een kritische bovengrens stuit.
Megamusea die een decennium geleden
nog een na te streven ideaal leken, zijn niet
langer verdedigbaar, laat staan realistisch.
Wanneer een museum in oppervlakte en
volume verdubbelt, impliceert dat minstens
een verdubbeling van de werkingsmiddelen,
voor zowel personeels- als uitbatingskosten.
Het blijft zo dat zowat alle Belgische
musea betere behuizing verdienen: de huidi-
ge gebouwen zijn problematisch om velerlei
redenen en niet gepast om de rijke en steeds
groter wordende collecties te tonen.24 Maar
de vanzelfsprekendheid waarmee de verbe-
tering van infrastructuur gekoppeld wordt
aan schaalvergroting moet minstens in
vraag worden gesteld. Op 21 november
2019 bracht Luc Deleu met een rode spuit-
bus graffiti aan op een muur op de boven-
ste verdieping van het M HKA: less is less.
De performance maakte deel uit van de ten-
toonstelling Zonder kunstenaars geen kunst
van NICC, naar aanleiding van de vaststel-
ling dat het woord ‘kunstenaar’ niet voor-
kwam in het cultuurbeleidsplan van Vlaams
minister-president Jan Jambon.25 Binnen
het kader van de tentoonstelling werd de
ingreep van Deleu gelezen als een kritiek
op de (zoveelste) besparingsronde die volg-
de op het bewuste beleidsplan. Deleu formu-
leerde de slogan oorspronkelijk als reactie
op het reeds genoemde credo van Mies van
der Rohe, dat hij vooralsnog te voluntaris-
tisch vindt. Less is less is een geéngageerd
credo, als antwoord op de uitdagingen die
de architectuur al verschillende decennia
kent. Door een sterk groeiende wereldbevol-
king is er steeds minder landoppervlak per
inwoner beschikbaar. Minder betekent voor
Deleu dus letterlijk minder consumeren,
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Léon Stynen & Paul De Meyer, Nationaal Museum voor
Moderne Kunst, Middelheim, Antwerpen, maquette,
1970, Vlaams Architectuurinstituut, Collectie
Vlaamse Gemeenschap

bouwen, vervuilen en produceren, om zo de
aarde te sparen. Zijn meer dan vijf decennia
overspannende praktijk staat in het teken
van de implicaties van deze houding voor
de architectuur en stedenbouw. Zijn werk is
doorgrond van ecologisch realisme, wat de
facto een weigering inhoudt om te blijven
geloven dat door economische en andere
groei het welzijn van het mensdom blijft toe-
nemen. Minder is simpelweg minder. Het al
even hegemonische concept van ‘duurzame
ontwikkeling’, zo heeft Deleu meermaals
herhaald, is een fantasma, een oxymoron.
Aangebracht op de wand van een muse-
um dat op dat eigenste ogenblik plannen
publiek maakte — middels een architectuur-
wedstrijd — om de bestaande oppervlakte
maar liefst te verdubbelen, kon de slogan als
een waarschuwing begrepen worden. Is het
verstandig om in een cultuurpolitiek tijd-
perk waarin fondsen stelselmatig vermin-
deren op schaalvergroting in te zetten? En
zijn, gezien de kritische planetaire conditie,
overmatig gedimensioneerde bouwprojec-
ten nog steeds wenselijk? Moet het nog altijd
meer zijn? Waarom zouden musea vrijge-
steld worden van de opdracht een halt toe te
roepen aan de doxa van de groei?
Duurzaamheid is niet enkel een techni-
sche zaak van bouwfysica en materiaal-
kunde, maar ook van institutionele visie.
Tijdens een gesprek op radiozender Klara
op 21 januari 2021 liet Deleu verstaan dat
hij het plan Le Musée et son Double van het
SMAK megalomaan vond. In het bijzijn van
Philippe Van Cauteren, directeur van het
SMAK, liet hij het niet na op te roepen tot
‘een beetje bescheidenheid’. Deleu verwees
naar zijn werk De laatste steen van Belgié it
1979, een herdenkingsplaat die een einde
aan de bouwwoede diende af te kondigen,
en die zich nota bene sinds 2014 perma-
nent aan de ingang van het SMAK bevindt.
Een museum, zo liet hij fijntjes verstaan,

kan ook beslissen om niet uit breiden, en om
zelfs te ‘ontbouwen’.

Groei, zo stelde Stephen E. Weil reeds in
1995, is een metafoor die voor het spreken
over musea misleidend is.

Planten, dieren en andere organische
dingen (zelfs kristallen) kunnen groei-
en, maar niet een organisatie. Wanneer
de dimensies van een organisatie uitbrei-
den, dan is dat het gevolg van bestuur-
lijke beslissingen [...] en niet van een
of ander natuurlijk groeiproces. [...]
Wanneer is er nog eens een museum-
directeur geroemd omwille van een
twintigjarig beleid van consistente weer-
stand tegen elke drang tot uitbreiding?
[...] Uiteindelijk moet de schaal van
een museum (de omvang van de staf,
het budget, de programma’s, de collec-
ties en de faciliteiten) gezien worden als
een zaak van bedachtzaam bestuur. [...]
Musea ‘groeien’ niet. Ze lijken dat enkel
te doen omdat hun bestuurders het nala-
ten verstandig om te gaan met de vaak
verleidelijke impulsen die hen voortdu-
rend duwen en trekken in de richting
van het vooruitzicht op uitbreiding.26

Zo belanden we weer bij de tekening uit
1975 voor het PMMK. De grote onbekende
van het document — de schaal van het pro-
ject — is meteen ook de grote kracht ervan.
De institutionele inzet werd uitgetekend,
maar de omvang werd open gelaten. De
architecturale verbeelding kreeg nog alle
ruimte om te bepalen hoe groot dit project
moest worden. Het bepalen van de schaal
van museale bouwprojecten is zowel een
zaak van het instituut als van de architec-
tuur. Het initiatief en de uitwerking mag
van beide verwacht worden. Architectuur
en instituut blijven onverwijld tot elkaar
veroordeeld.
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werkt aan de Universiteit Gent als assistent en onderzoeker
in de geschiedenis van de stedenbouw.

Steven Humblet is criticus, docent, onderzoeker en cura-
tor. Hij doceert fotogeschiedenis (KASK Antwerpen) en is
voorzitter van onderzoeksgroep Thinking Tools.

Bram Ieven is filosoof en cultuurcriticus. Zijn onderzoek
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Titus Nouwens is curator met een achtergrond in perfor-
mance. Hij is opgeleid aan de Universiteit van Amsterdam
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Fabienne Rachmadiev is schrijver en kunsthistoricus.
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re De Gids, De Groene Amsterdammer, Metropolis M en NRC
Handelsblad.
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se kunst bij het RKD Nederlands Instituut voor Kunst-
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redacteur.

Daniél Rovers is schrijver en redacteur van De Witte Raaf.
Eind september verschijnt In één vloeiende beweging bij de
Wereldbibliotheek.

Koen Sels is schrijver en secretaris. Hij publiceerde twee
boeken en teksten over kunst en voor kunstenaars. Sinds
2020 werkt hij aan een boek over leven, werk en werkleven,
onder de werktitel Een dag in Belgié.

Stéphane Symons is cultuurfilosoof aan het Hoger
Instituut voor Wijsbegeerte (KU Leuven). Recente boekpu-
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Frederik Thys is master in de wijsbegeerte (KU Leuven)
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Merel van Tilburg is universitair docent kunstgeschiede-
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Redactie

Christophe Van Gerrewey, Noortje de Leij, Daniél Rovers,
Elizabeth Vandeweghe

Redactiesecretariaat, publiciteit, zakelijke leiding:
Thomas Olbrechts (thomas@dewitteraaf.be)

Correctie: Annemiek Seeuws (quickredfox.be)

Vormgeving: Inge Ketelers

Stage: Frederik Thys

Bestuur: Peter Bernaerts, Arnold Heumakers, Hanneke
Grootenboer, Marc De Kesel, Yasmine Kherbache,
Hanneke Ronnes

Adviesraad: Mieke Bal, Ann Demeester, Caroline Dumalin,

Fieke Konijn, Louise Osieka, Nina Serulus, Merel van
Tilburg, Bart Verschaffel, Camiel van Winkel

Praktische gegevens

ISSN: 0774-8523
BTW nummer: BE 0456.630.567
Verschijningsritme: tweemaandelijks

Planning verschijnt deadline
nummer 225 20 september 2023 20 augustus 2023
nummer 226 15 november 2023 15 oktober 2023
nummer 227 25 januari 2024 20 december 2023
nummer 228 15 maart 2024 15 februari 2024
nummer 229 15 mei 2024 15 april 2024
nummer 230 15juli 2024 15juni 2024

Oplage: 14.000 ex. Gratis beschikbaar in archieven, biblio-
theken, culturele cafés, culturele centra, galeries, instellingen
voor hoger en deeltijds kunstonderwijs, kunstboekhandels,
musea en stichtingen voor beeldende kunst.

Abonnement

De Witte Raaf is een gratis meeneemkrant. Wenst u dat
De Witte Raaf thuisbezorgd wordt of wilt u het tijdschrift
financieel ondersteunen, dan kunt u een (steun)abonne-
ment nemen. Via www.dewitteraaf.be kunt u een door-
lopend (steun)abonnement nemen. U kunt het bedrag ook
overschrijven. Vermeld uw adres, e-mailadres en het num-
mer waarbij het abonnement moet ingaan. Let op: gebruik
het juiste rekeningnummer voor uw land!

Rekeningnummers
KBC Brussel BE33 422218161146
TRIODOS Nederland NL73 TRIO 0784 9288 35

Buitenland (binnen Europa):

IBAN: BE33 4222 1816 1146 —BIC: KREDBEBB

Gelieve in de mededeling het nummer te vermelden waarmee
u uw abonnement wilt laten beginnen.

Tarieven Belgié en Nederland

Abonnement €30,00
Abonnement + boek € 45,00
Steunabonnement € 60,00
Tarieven Buitenland

Abonnement €40,00
Abonnement + boek € 50,00
Steunabonnement € 60,00

Raadpleeg het boekenaanbod via www.dewitteraaf.be
Meer info: thomas@dewitteraaf.be

Thema’s van de komende nummers:
redigeren en corrigeren, uitrangeren, Zwitserland,
subsidies, grandeur en misere van de boekbespreking.

Bijdragen (ongevraagde inzendingen) over deze en
andere onderwerpen kunnen worden ingestuurd via
redactie@dewitteraaf.be

A
FSC

www.fsc.org

MIX

Papier van
verantwoorde
herkomst

FSC® C022211

— Niets uit deze uitgave mag worden verveelvoudigd zonder voorafgaan-
delijke toestemming van de uitgever en de auteurs.

— De rechten voor de illustraties en de teksten werden naar best vermogen
geregeld. Andere rechthebbenden gelieve zich te wenden tot de redactie.

— Schriftelijke reacties kunnen gepubliceerd worden maar de redactie
behoudt zich het recht voor ingezonden brieven in te korten.

— Ongevraagde bijdragen worden niet teruggestuurd.

Uitgever: DWR/TWR vzw

Postbus 1428, B-1000 Brussel 1

Tel. 32(0)2 223.14.50

http://www.dewitteraaf.be — e-mail: info@dewitteraaf.be
Verantwoordelijke uitgever: Thomas Olbrechts,
Kersbeeklaan 113, 1190 Brussel



