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Abro la ventana 
Y entras tu
 Lhasa De Sela

Het grootste plezier van de camino van 
Santiago is het achterwege laten. Het ach-
terwege laten van spullen die algauw dood 
gewicht blijken. Het achterwege laten van 
mensen uit angst dat er geen woorden meer 
zijn, of  juist te veel. Het achterwege laten 
van plaatsen, hoe aangenaam ook, voor je 
wortel dreigt te schieten. Dagelijks vervel-
len, als een slang, soepel en waterdicht. De 
kans om telkens opnieuw, zonder scrupules, 
het bos in te gaan. 
 In mei 2022 bevind ik me in een semi-
geïnduceerde leemte tussen een afgelopen 
project en een potentiële job, ik heb wat 
spaargeld en overtuig mezelf  dat de popu-
laire pelgrimsroute soelaas kan bieden 
voor mijn schimmig geworden zelf, stijve 
schouders en compulsieve escapisme. Ik 
lijd aan middenklassen-millennial-malai-
se: jaloers, rancuneus op alle versies van 
mezelf  die hadden kunnen zijn en het niet 
gehaald hebben, Everything Everywhere 
All At Once. Door Segovia, de geadopteer-
de uitvalsbasis van mijn moeders familie, 
loopt een van de vele routes naar Santiago, 
de camino van Madrid. Met een rugzak 
en een supplementaire ko!er, hoofdzake-
lijk gevuld met te zware boeken en te lich-
te kleren, vertrek ik met de bus naar Spanje. 

Aankomen in San Sebastián na een lange 
Belgische winter is fluorescerende huid en 
oranje gloed door gesloten oogleden tussen 
de surfers en fashionista’s aan het strand. 
Vandaar ligt Segovia op treinafstand, een 
provinciestad aan de overkant van de 
Sierra Nevada, gebouwd op een rots aan 
de samenvloeiing van de rivieren Clamores 
en Eresma. Segovia staat bekend om een 
intact Romeins aquaduct, waar in de tijd 
van mijn grootmoeder nog bronwater door 
liep, een bijzonder fotogeniek middeleeuws 
kasteel aan de rand van de afgrond en een 
onmogelijk genereuze taart met lagen cake, 
crème, marsepein en likeur genaamd Ponche 
Segoviano. Segovia is ook de stad van oker 
licht, van mijn grootvader met zijn hoed, 
waardige, strenge mond en druivensap op 
de plaza mayor, van lange zomers met mijn 
zussen, vechtend om de hangmat en weinig 
nood aan vriendjes maken.
 In Castilië is het licht meedogenloos. Het 
maakt wat ver is abstract en vlak, het nabije 
grillig, gearticuleerd, met scherpe schadu-
wen; feestelijk bebloemde akkerranden. Het 
vergt evenveel concentratie en gebrek aan 
schaamte om naar het Castiliaanse land-
schap te kijken als naar een gezicht. Als 
verse wandelaar komt daar een overdre-
ven besef  van geluid bij, het continue gerit-
sel, geruis, gezoem, gefluit, geknars onder 
zolen, en de geuren, in het bijzonder die van 
mijn kindertijd, rozemarijn, geiten en pijn-
bomen. Drieëndertig kilometer verder kom 
ik uitgeput en doorweekt aan in de enige 
herberg in Santa María la Real de Nieva, 
een motel gelegen tussen graanvelden, een 
hogesnelheidstreinspoor en een autoweg. 
De herberg voor pelgrims is gesloten sinds 

de uitbraak van de pandemie. Op het menu 
van de bar staan macarones con chorizo ter-
wijl de tv een corrida toont. In de vroege 
ochtend komen landbouwers ko"e drinken 
en praten over de regen die in Galicië gaat 
vallen. 
 Op de tweede dag overnacht ik in Nava 
de la Asunción in de jeugdherberg, waar 
ik tot laat op de avond de enige gast ben, en 
ontmoet daar Isabel. Isabel is ongeveer half  
zo groot als ik, lacht graag, heeft blinkende 
blauwe oogschaduw en geen papieren. Ze 
komt van Colombia en krijgt kost en inwo-
ning om de herberg te runnen. Ze vraagt 
mij of  ik niet bang ben om alleen te stap-
pen. Ik zeg van niet, maar ik geef  toe dat ik 
autostop vermijd wanneer ik alleen reis. Ze 
zegt dat ze het teken van autostop onlangs 
heeft leren kennen, dat ze het absurd vindt, 
dat je in Colombia geen vinger moet ophou-
den om meegenomen te worden. Het is hier 
veilig, zegt ze: ‘Meisjes gaan en staan op 
het gemak, zonder achterom te kijken. Que 
rico, que bueno.  In Colombia verkopen zelfs 
meisjes van goede familie, met diploma’s 
en alles, hun gezelschap om wat bij te ver-
dienen, tot ze op een dag verdwijnen. Hier 
voel ik me goed, ik kan alleen gaan wan-
delen door de velden, gaan zitten, foto’s 
nemen, en niemand zal me lastigvallen.’ Ze 
praat over haar zoon, zijn vriendin en hun 
dochter (‘een dikkerdje, ze houdt van eten, 
net zoals haar ouders’), over haar man, 
over de menopauze en bijbehorende opvlie-
gers, over de herbergier ‘die alleen aan geld 
denkt’, over hoe mooi Colombia is, en hoe 
lekker het eten, over de herberggasten die 
ze gaandeweg heeft leren kennen. Ze vraagt 
of  ik Catalonië ken, of  je onderweg iets kan 

zien door het raam van de AVE-trein die 
zo snel gaat. ’s Avonds komt ze naar mijn 
kamer. We praten verder, ze zegt dat ze mij 
graag heeft, ‘que Dios te bendiga’. 
 In Alcazarén ontmoet ik voor het eerst 
een medepelgrim, Jaime, een jonge Belgo-
Nederlander die afwisselend Antwerps en 
Nederlands praat. Hij heeft een nerveuze 
lach, zware bril, is verzot op Spaanse lin-
zensoep in blik en beschrijft zichzelf  als 
Peter Pan. Ik luister gretig en vraag door, 
en pas na een paar dagen besef  ik dat het 
gesprek veranderd is in een licht ergerlij-
ke monoloog. Jaime vertelt dat hij al zeven 
maanden op stap is, inclusief  een sedentai-
re pauze onderweg tijdens de wintermaan-
den. Hij komt uit het zuiden en wil naar de 
Pyreneeën. Hij slaapt twee op de drie nach-
ten in de openlucht. Voor hem is stappen, op 
de camino en elders, een manier om ‘bui-
ten de wereld te staan’. Uit de vaststelling 
dat hij in steden zelfdestructief  wordt (wiet 
roken, alcohol drinken) concludeert hij dat 
de maatschappij ‘niet gezond is’. Werk deg-
outeert hem niet, maar hij heeft nog niets 
gevonden dat hem blijvend interesseert. Als 
ik vraag of  hij niemand mist, zegt hij dat hij 
in Groningen ‘niet veel aan het opbouwen 
was’. Sinds hij dertig is, vindt hij moeilijk 
vrienden die nog buiten het ‘huisje-tuin-
tje-beestje’ tijd willen maken voor vriend-
schap. Hij is op zoek naar een manier om 
deze levensstijl op lange termijn te organi-
seren en zou het liefst een levensgezel vin-
den. Hij zegt dat veel mensen zeggen dat ze 
zijn voorbeeld van vrijwillig nomadisme wil-
len volgen, maar dat weinigen het e!ectief  
doen, of  ertoe in staat zijn. Als ik hem vraag 
hoe hij zijn omzwervingen financiert, blijkt 
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WOUTER DAVIDTS

In de lente van 2007 ontdekte ik in de archie-
ven van de Provincie West-Vlaanderen een 
opmerkelijk document. Ik werkte aan een 
tentoonstelling in Extra City over de archi-
tecturale geschiedenis van het M HKA in 
Antwerpen, het SMAK in Gent en het PMMK 
in Oostende.1 Voor deze drie musea zijn ver-
schillende plannen en ontwerpen gemaakt 
die onuitgevoerd bleven, en de bedoeling 
was bewijsmateriaal over deze projecten te 
verzamelen.
 De titel van de tentoonstelling, Beginners 
& Begetters, werd ontleend aan een hoofd-
stuk in het boek Megastructure. Urban 
Futures of  the Recent Past van Reyner 
Banham uit 1976, waarin de Britse archi-
tectuurhistoricus verwees naar een ongere-
aliseerd project uit 1955 van de Belgische 
architect François Jamagne voor een kunst-
museum in Antwerpen. Dit weinig beken-
de, maar in Banhams woorden ‘opmerkelijk 
vooruitstrevende project’, maakt deel uit 
van een rijke mengelmoes aan schema’s die 
architecten, directeurs, politici en ambtena-
ren bij elkaar droomden om het structure-
le gebrek aan o"ciële infrastructuur voor 
moderne en hedendaagse kunst in België 
het hoofd te bieden.2 In Vlaanderen duur-
de het tot het midden van de jaren tach-
tig vooraleer de drie leidinggevende musea 
in Antwerpen, Gent en Oostende uitzicht 
kregen op een eigen gebouw. In Wallonië 
was de situatie niet veel beter. Pas in 2002 
opende het MACS in Le Grand Hornu. Het 
IKOB in Eupen kreeg o"ciële erkenning als 
museum in 2005, en BPS22 in Charleroi 
vervelde van een centrum tot een museum 
voor hedendaagse kunst in 2015. Voordien 
leed het gros van deze instituten uit nood-
zaak of  uit wanhoop een spookbestaan in 
andere gebouwen en zelfs in andere steden. 
Door politieke onwil, beleidstwisten en een 
structureel tekort aan middelen, werden ze 
gedwongen om voortdurend te verhuizen 
en moesten ze vergeefse plannen voor nieu-
we gebouwen bedenken.
 Het document in de archieven van West-
Vlaanderen is een vierkant van vijftig bij 
vijftig centimeter.3 Het is een poster voor een 
tentoonstelling van grafische kunst in het 
provinciehuis van Brugge in juni 1975. Op 
de achterkant staat een eigenaardige, onge-
dateerde, maar wel gesigneerde tekening. In 
de linkerbovenhoek is te lezen dat de afbeel-
ding een ‘provinciaal museum voor moder-
ne kunst’ voorstelt, maar het is moeilijk te 
bepalen of  het gaat om een grondplan of  
een organisatorisch diagram. Of  is het een 
blauwdruk voor een museum die meteen 
vertaald is in een ruimtelijke lay-out, hoe-
wel de oppervlaktes incongruent blijken? 
Het valt niet te bepalen hoe groot het bouw-
werk is, of  welke schaal dit instituut heeft. 
Het schema stelt een heel programma voor, 
dat eerder progressief  dan provinciaal te 
noemen is, met niet enkel opslagruimte, 
workshops, een bibliotheek en tentoonstel-
lingsgalerijen, maar ook een forum, een res-
taurant, een crèche en zelfs een club.
 Toen ik het document enige tijd later tij-
dens een lezing presenteerde, wist Saskia 
Scheltjens, toen nog bibliothecaris van het 
PMMK, mij te vertellen dat de handtekening 
van Willy Van den Bussche was, die in 1986 
de eerste directeur van hetzelfde instituut 
werd.4 Hij was een van de figuren die sinds 
het einde van de jaren zestig veel tijd en 
energie hadden geïnvesteerd in de oprich-
ting van het bewuste museum en vooral in 
het vinden van huisvesting. Het plan op de 
achterkant van de poster was hoogstwaar-
schijnlijk niet ingegeven door architectu-
rale ambitie, en wellicht schetste Van den 
Bussche een organisatorisch schema voor 
het instituut dat hij wilde oprichten, maar 
toch zou het met enige verbeelding aan de 
basis van een gebouw kunnen liggen.
 Museumdirecteur Ian Finlay stelde ooit 
dat het schier onmogelijk is om een nieuw 
instituut voor ogen te houden zonder in 
het register en het domein van de architec-
tuur te belanden. In 1977, het jaar waarin 
het Centre Pompidou geopend werd, beklem-
toonde Finlay de onvermijdelijke verstrenge-
ling tussen institutioneel initiatief  en archi-
tecturale verbeelding, en tussen institutionele 
verbeelding en architecturaal initiatief.

Nadenken over een museum ver-
trekt vrijwel steeds vanuit het gebouw. 
Wanneer iemand, of  het nu een filan-
troop of  een vertegenwoordiger van de 
overheid betreft, beslist een museum te 
stichten, neigt het voorstel er van bij het 
prille beginstadium toe een architectu-
raal concept te kristalliseren.5 

Deze samenhang tussen instituties en 
architectuur wordt door de tegelijk onhan-
dige en charmante schets voor het PMMK 
voorbeeldig geïllustreerd. Onwillekeurig 
toont de tekening aan dat in verbeeldingen 
en dromen van sites en ruimtes voor cultu-
rele productie, architectuur, als medium én 
als cultuurvorm, altijd aan de orde en aan 
zet is, tegelijkertijd.
 Sinds het decennium waarin Van den 
Bussche zijn schets maakte, heeft zich, voor-
namelijk in de westerse wereld maar vervol-
gens ook in Azië, een ware ‘museum-boom’ 
voltrokken. Overal ter wereld werden vaak 
spraakmakende kunstmusea gebouwd, ter-
wijl bestaande musea werden verrijkt met 
spectaculaire uitbreidingen. De kritiek op dit 
fenomeen is gemeenzaam bekend. Het gros 
van deze museumprojecten getuigde niet 
van vernieuwend denken over de rol van 
het museum, de kunst en de architectuur, 
maar diende agenda’s van stadsrevitalisatie 
en citymarketing. Voor steden die zich wil-
den profileren als toeristische bestemming 
leverden museumgebouwen een begeerlij-
ke asset, een must voor de groeiende global 
community van citytrippers.6

 België komt in dit verhaal niet voor, en in 
de ko"etafelboeken die de voorbije decen-
nia over the golden age of  museum architec-
ture zijn uitgegeven, zijn er weinig of  geen 
Belgische kunstinstituten te vinden. De situ-
atie is tussen 2007, het jaar van de tentoon-
stelling Beginners & Begetters, en 2023 wei-
nig of  niet veranderd. De grote musea voor 
hedendaagse kunst in Vlaanderen zitten 
nog steeds in dezelfde, op zijn zachtst gezegd 
problematische gebouwen die nooit als 
museum bedacht zijn: een casino (SMAK), 
een warenhuis (Mu.ZEE) en een graansi-
lo (M HKA). Het geldt ook aan de andere 
kant van de taalgrens: het MACS is gehuis-
vest in een voormalig mijnbouwcomplex, 
het IKOB in een voormalig commercieel 
complex en het BPS22 in Charleroi in een 
industrieel gebouw waaraan het instituut 
zijn naam ontleent, Bâtiment Provincial 
Solvay. De enige twee als museum ontwor-
pen gebouwen zijn monografisch, en date-
ren van al van meer dan twee decennia gele-
den: FelixArt in Drogenbos van architect 

Rob Geys uit 1996 (gewijd aan het oeuvre 
van Felix De Boeck) en het Raveelmuseum 
in Machelen uit 2000, ontworpen door 
Stéphane Beel. Die laatste is ook de archi-
tect van Museum M in Leuven, maar dat is 
een transhistorisch museum, met de collec-
tie hedendaagse kunst van de coöperatieve 
vennootschap CERA in beheer, dat vooral 
functioneert als kunsthal.
 Jarenlang, en in meerdere stukken, heb 
ik deze situatie aangeklaagd: in België heeft 
nooit zoiets als een ‘museum-boom’ plaats-
gevonden en is eerder de term ‘museum-
vrees’ van toepassing. In 1999 had ook 
Geert Bekaert het in De Witte Raaf, in een 
tekst over het SMAK, over ‘de aangebo-
ren angst voor architectuur’.7 In zekere zin 
kunnen we opgelucht zijn dat hier niet, door 
middel van spectaculaire musea, is bijgedra-
gen aan een door goedkope vliegtuigmaat-
schappijen gekapitaliseerd en ecologisch 
desastreus mondiaal cultuurtoerisme. Toch 
blijft het een schande dat in België zowat 
elke gelegenheid gemist is om de architec-
turale verbeelding in te zetten in de zoek-
tocht naar een betekenisvolle plaats voor 
een museum voor hedendaagse kunst, ter-
wijl er aan rijke collecties, zowel publiek als 
privaat, geen gebrek is. Wie de tentoonstel-
lingsagenda in België bekijkt, komt al snel 
tot de vaststelling dat er weinig museale 
collecties van hedendaagse kunst op per-
manente basis te bekijken zijn. Tijdelijke 
tentoonstellingen – thematisch of  mono-
grafisch – krijgen voorrang, en steeds meer 
museumruimtes worden gebruikt voor eve-
nementen, zoals performances, residenties, 
tijdelijke opdrachten of  externe initiatieven.
 Paradoxaal genoeg grijpen zowat alle 
musea deze situatie aan als aanleiding 
voor grootse bouwplannen. Terwijl ze 
hun collecties zelden of  nooit in de volle 
(en beschikbare) breedte tonen, voeren ze 
publiek campagne voor betere en ruimere 
presentatiemogelijkheden. Musea moeten 
groter worden! 
 In 2017 verbouwde het M HKA de vesti-
bule en een tweetal zalen op de gelijkvloer-
se verdieping tot een permanente collectie-
tentoonstelling, met fondsen van Toerisme 
Vlaanderen en naar een ontwerp van de 
antiquair, interieurontwerper en verzame-
laar Axel Vervoordt en de Japanse archi-
tect Tatsuro Miki, in De Witte Raaf  door Dirk 
Pültau bekritiseerd als een ‘simulacrum’: 
‘het ontsluiten van de verzameling wordt 
vervangen door haar publicitaire aanwe-
zigheid’.8 In 2019 werd een internationale 
architectuurwedstrijd georganiseerd voor 
een nieuw gebouw met maar liefst twee 

keer de huidige oppervlakte. In 2020 liep 
de wedstrijd met een sisser af, naar verluidt 
op grond van ‘voortschrijdend inzicht’.9 
Recent is door de Vlaamse overheid een 
nieuw budget bevestigd en een nieuwe wed-
strijd aangekondigd voor de bouw van een 
‘cultureel-erfgoedinstelling met internatio-
nale ambities’. 
 In navolging van de twintigste verjaardag 
in 2019 verdeelde het SMAK een poster met 
de slogan #smakisteklein, die de inwoners 
van Gent voor het raam konden hangen. De 
campagne resulteerde in 2020 in een plan 
voor een verdubbeling van het huidige volu-
me – getiteld Le Musée et son Double, naar 
het iconische werk Le Décor et son Double 
van Daniel Buren uit 1986 – ontwikkeld 
door Peter Swinnen  en CRIT. Hoewel het 
project door het museum ‘een speculatief  
model, een hypothetische articulatie, een 
elastische verbeelding’ wordt genoemd, 
blijft het een voorstel om het SMAK min-
stens twee keer zo groot te maken, met als 
doel vijfhonderd werken uit de collectie per-
manent te tonen in 2030.10 Begin juli werd 
door de stad Gent een nieuwe Open Oproep 
gelanceerd.
 Museum Dhondt-Dhaenens in Deurle 
heeft na een procedure van meer dan zes 
jaar de hoop opgegeven om een uitbrei-
ding – een ontwerp van Robbrecht en 
Daem Architecten – te kunnen realise-
ren. In Brugge programmeren historische 
musea al enkele jaren tentoonstellingen 
en projecten met hedendaagse kunste-
naars – een internationale trend. Omdat 
het Groeningemuseum steeds opnieuw 
voor tijdelijke tentoonstellingen wordt vrij-
gemaakt, werd een architectuurwedstrijd 
uitgeschreven voor een tentoonstellings-
hal in het museumkwartier, met Robbrecht 
en Daem Architecten als laureaat.11 Het 
gebouw zal ook een centrum voor collectie-
onderzoek met een bibliotheek en consulta-
tieruimte huisvesten.
 Mu.Zee in Oostende is een complexe uit-
zondering. Als het van het instituut zelf  
afhangt, dan wordt het warenhuis in het 
stadscentrum verlaten voor een nieuw 
gebouw, ergens langs de zeedijk. Een derge-
lijk plan ligt niet in het verschiet, en in 2024 
wordt het bestaande gebouw gerenoveerd. 
Ter voorbereiding werd in de herfst van 
2020 een proces in gang gezet om het muse-
um te herdenken.12 De radicaalste beslis-
sing bestond erin minder beschikbare ruim-
te te benutten en de collectie weer centraal 
te plaatsen. In het plan van het ontwerpers-
collectief  Rotor werd daartoe de aanwas van 
tijdelijke wanden verwijderd en werd het 
gebouw ontmanteld – niet ‘verbouwd’, maar 
‘ontbouwd’, als het ware, zij het als voorafna-
me op het nieuw te bouwen museum.13

 De collectie van het MACS in Le Grand 
Hornu bevat ondertussen ruim 450 wer-
ken, maar is zelden of  nooit te zien in eigen 
huis en wordt beschouwd, zo staat op de 
website, als ‘een bibliotheek – maar dan met 
kunstwerken’. Voor een permanente col-
lectiepresentatie is het huidige gebouw niet 
groot genoeg, maar naar mijn weten wordt 
er geen campagne gevoerd voor een groter 
gebouw.
 In Brussel is de situatie dramatisch. In 
2011 beslisten de Koninklijke Musea voor 
Schone Kunsten om de collectie moderne 
en hedendaagse kunst niet langer te presen-
teren in de befaamde ‘put’ op de Kunstberg, 
maar definitief  naar de opslag te verbannen. 
Nadat een grote tentoonstelling vanwege de 
pandemie werd afgelast, werd een klein deel 
van de collectie eind 2020 voor een paar 
maanden opnieuw aan het publiek getoond 
onder de titel Be Modern, om nadien weer 
in de depots te verdwijnen. De zichtbaar-
heid van de collectie was volgens directeur 
Michel Draguet, wiens mandaat eind april 
afliep, volledig afhankelijk van het vooruit-
zicht op een nieuwbouw. Al meer dan een 
decennium is er in de hoofdstad van Europa 
geen representatieve collectie hedendaagse 
kunst te zien.
 La Boverie in Luik kwam in 2016 tot 
stand na het opdoeken van het Musée d’Art 
Moderne et d’Art Contemporain in 2013. In 
het nieuwe instituut is de collectie moderne 
en hedendaagse kunst verbannen naar de 
kelder, terwijl de grote, open verdiepingen 
worden voorbehouden voor blockbusters. 
Een museum valt La Boverie bezwaarlijk te 

Minder is minder

Willy Van den Bussche, Ruimtelijk organigram voor een Provinciaal Museum voor Moderne Kunst, zonder datum, 
Provinciaal Archief  West-Vlaanderen
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noemen. Private Views, de tentoonstelling 
met werk uit privécollecties die er nog tot 13 
augustus loopt, wordt op de website als een 
‘alternatief  hedendaags museum’ aange-
prezen, wat kan tellen als zelfkastijding.
 Bij de tentoonstelling Private Views ver-
scheen een catalogus. In een interview in dat 
boek vraagt Joost Declercq, tot 2019 direc-
teur van Museum Dhondt-Dhaenens en sinds 
2021 artistiek coördinator van Mu.Zee, zich 
af  of  de klaagzang over de afwezigheid van 
een museum voor hedendaagse kunst geen 
‘achterhaald onderwerp’ is.14 Enerzijds zijn 
er, zo suggereert hij, geen publieke collecties 
die de competitie met de grote buitenlandse 
voorbeelden kunnen aangaan, onder meer 
door de ingewikkelde en versnipperde federa-
le structuur van België. Anderzijds zijn er tal 
van innovatieve plekken die de hedendaag-
se kunstcreatie stimuleren op een internati-
onaal niveau. Een gelijkaardig geluid weer-
klinkt, in dezelfde catalogus, bij Caroline 
Fol, sinds 2015 directeur van de Centrale 
voor hedendaagse kunst in Brussel. Net als 
Declercq wijst zij op de vele kunstinstellingen 
die een rol vervullen en voor een mooie dyna-
miek zorgen, zoals Wiels, Bozar, Botanique 
en de Centrale zelf. Privéverzamelaars wach-
ten bovendien niet meer op institutioneel ini-
tiatief, maar openen hun eigen ‘musea’.15 
In Brussel alleen al openden onder meer de 
Vanhaerents Art Collection, Galila’s POC, 
Fondation CAB, The Loft (de collectie van de 
familie Servais) en Cloud Seven (de collectie 
van Frédéric de Goldschmidt) hun deuren 
voor het grote publiek. Aan dat lijstje kan 
de Herbert Foundation in Gent toegevoegd 
worden of  Platform 6a in Otegem (Deweer 
Gallery Estate).
 De positie van Declercq en Fol is op zijn 
minst gezegd discutabel. Er bestaat immers 
een federale collectie moderne en heden-
daagse kunst, met talrijke uitmunten-
de stukken van onder anderen Dennis 
Oppenheim, Anselm Kiefer, Donald Judd, 
Dan Flavin, Carl Andre, Richard Long 
en Ulrich Rückriem, maar ook werk van 
Belgen als Bernd Lohaus, Wim Delvoye, Luc 
Tuymans, Marcel Broodthaers en Marthe 
Wéry. Ik heb deze kunstwerken als negen-
tienjarige architectuurstudent gezien toen 
ze nog in de KMSKB tentoongesteld wer-
den, en ze hebben een onvergetelijke indruk 
nagelaten. De collectie bestaat, maar geeft 
niet thuis.
 In 2017 uitte Dirk Snauwaert in de cata-
logus van Het afwezige museum in Wiels – 
een tentoonstelling naar aanleiding van de 
tiende verjaardag van het kunstencentrum 
dat hij oprichtte en tot op heden leidt – tege-
lijk zijn verbazing en frustratie over het uit-
blijven van een Brussels kunstmuseum.

Brussel beschikt over representatie-
ve publieke en particuliere collecties, 
over verschillende soorten festivals van 
grassroots tot prestigieus, maar kwam 
met geen enkel initiatief  voor de dag dat 
de ambitie had om ideeën, kunst- en cul-
tuuruitingen met een mondiale dimen-
sie samen te brengen en erover te reflec-
teren. Dat een stad waar zoveel westerse 
macht is geconcentreerd, niet meedoet 
aan de globale wedloop naar culturele 
imagebuilding, is een opvallende vast-
stelling.16 

In dezelfde catalogus stelt Charles Esche, 
directeur van het Van Abbemuseum, met 
spijt vast dat dit voor een stad als Brussel 
een gigantisch gemis betekent. 

Op die manier blijft Brussel verstoken 
van een museum dat de stad een manier 
zou kunnen bieden om tot een nieuw 
begrip van zichzelf  te komen in het 
licht van de veranderende ideeën over 
Europa, de natiestaat, de deelnemen-
de gemeenschappen en de verschillen-
de doelpublieken die de bodem vormen 
waarop een museum rust.17

Met een speculatieve tentoonstelling, pro-
vocatief  getiteld Het afwezige museum (en 
met als ondertitel Blauwdruk voor een muse-
um voor hedendaagse kunst voor de Europese 
hoofdstad), nam Wiels de intellectuele ver-
antwoordelijkheid om het debat te lance-
ren over de maatschappelijke missie en 
inzet van dit toekomstige museum.18 Tot op 
heden de belangrijkste speler binnen België 
op het vlak van hedendaagse kunst, maar 
zonder eigen collectie, liet het op die manier 
verstaan dat er wel degelijk nog een muse-
um nodig is, door aan de hand van bestaan-

de werken en nieuwe producties uitdagin-
gen en vraagstukken te adresseren. 
 Ook in dit geval kwam de architectuur 
tevoorschijn. Centraal in de tentoonstelling 
hingen in één ruimte drie werken van Luc 
Tuymans, getiteld Doha I-III. De drie groot-
schalige doeken tonen lege tentoonstellings-
zalen, geschilderd in vale, grijze en blauwe 
tinten. De kunstenaar baseerde de werken 
in 2016 op foto’s die hij zelf  maakte van de 
lege zalen van de vleugel voor tijdelijke ten-
toonstellingen in het gloednieuwe Qatar 
Museums Gallery Al Riwaq in Doha, waar 
van Tuymans dat jaar de overzichtsten-
toonstelling Intolerance liep. De zalen baden 
in etherisch licht en ze zijn onmogelijk te 
herkennen of  lokaliseren. Ze verschijnen als 
spookachtige ruimtes – als generische zalen 
in de zovele musea voor hedendaagse kunst, 
over de hele wereld, gebouwd volgens het 
idioom van de white cube, met witte wan-
den en een grijze betonvloer. Alleen zijn bij 
Tuymans de wanden blauwgrijs, en de vloer 
wit. De kunstenaar fotografeerde en schil-
derde de lichte verkleuring die zijn werken 
op de wanden hadden achtergelaten, als 
een spoor van kortstondige aanwezigheid 
in een ruimte waarin de cyclus van het even 
internationale als industriële kunstcom-
plex heerst. In de catalogus van Het afwezi-

ge museum omschreef  Snauwaert de schil-
derijen tre!end als ‘nabeelden op de retina 
van de museumwanden’.19 Het geheugen 
van het museum is niet langer vervlochten 
met de architectuur. Na elke tentoonstelling 
worden de wanden weer gewit. Het muse-
um is een plek waar geschiedenis even dik is 
als een laag witte verf.
 In Doha I-III verschijnt het kunstmuseum, 
en dan in het bijzonder de geïnternationali-
seerde versie zoals in Qatar, als nachtmer-
rie. Het instituut is verworden tot een aan-
eenschakeling van klinische, lege dozen. 
Het museum is niet meer dan een lege hub 
in een globaal netwerk, een exponent van 
de wedloop naar almaar patserigere musea, 
astronomischere budgetten, spectaculair-
dere tentoonstellingen en grotere collecties 
– een bewijs dat de orthodoxie van ‘groei’ 
al decennialang ook in de wereld van de 
hedendaagse kunst de norm is. Met deze 
schilderijen brengt Tuymans – een kun-
stenaar wiens werk mondiaal verhandeld, 
aangekocht, bewaard, getoond en bespro-
ken wordt – de keerzijde van dit model in 
beeld. De stedelijke en museale imagopoli-
tiek heeft geleid tot een opbod aan asepti-
sche symbolen ten koste van geografische 
en culturele specificiteit. Kunstwerken – zo 
lijkt de kunstenaar uit ervaring te spreken 

– maken geen kans om in dit soort schrale 
architectuur duurzaam aanwezig te zijn: ze 
laten niet meer achter dan een lichte ver-
kleuring op de wanden.
 De selectie van Doha I-III voor Het afwezi-
ge museum kan ook gelezen worden als een 
statement over het project KANAL. In 2015 
werd in opdracht van de Brusselse Regering 
en het Brussels Hoofdstedelijk Gewest de 
Citroëngarage uit 1934 aangekocht om er 
een museum voor moderne en hedendaag-
se kunst te huisvesten, als onderdeel van 
een grotere ‘cultuurpool’. Na aankoop van 
de garage trad het Gewest in onderhande-
ling met het Centre Pompidou om het pro-
ject vorm te geven en in goede banen te lei-
den, wat eind 2017 leidde tot een tienjarig 
samenwerkingsakkoord. Het museum uit 
Parijs zou de Brusselse initiatiefnemers bij-
staan middels de overdracht van kennis en 
logistiek, maar ook als bruikleengever van 
stukken uit de eigen collectie. Bij aanvang 
van het project had KANAL immers geen 
eigen collectie, wat de designatie ‘museum’ 
op zijn zachtst gezegd problematisch maakt. 
Een kleine maand voor de opening van Het 
afwezige museum in Wiels schreef  KANAL in 
april 2017 een architectuurwedstrijd uit, 
die in maart 2018 gewonnen werd door 
het Brusselse bureau noA, geassocieerd 
met Sergison Bates uit Londen en EM2N uit 
Zürich. 
 Intussen is het project in aanbouw. Het 
is nog te vroeg om het al te veroordelen als 
een exponent van het imperialistische model 
van gigamusea, op te vullen met reizen-
de tentoonstellingen of  met stukken uit de 
Pompidoucollectie. Het belet evenwel niet 
dat de timing van de sleutelmomenten in 
de opstart van KANAL – de aanvang van 
de architectuurwedstrijd in maart 2017 
en de beheersovereenkomst met Pompidou 
in december 2017 – aangeeft dat de archi-
tecturale plannen voorafgingen aan een 
institutioneel project. De ambities lagen in 
elk geval hoog: de architecten kregen de 
opdracht om in de garage maar liefst vijftien-
duizend vierkante meter voor museumfunc-
ties en tienduizend vierkante meter voor 
publieke ruimte te ontwerpen. En dat zonder 
de aanwezigheid van een eigen collectie, laat 
staan van een doortimmerd museumbeleid. 
Te klein zou KANAL niet worden.
 De basis voor de plannen in Brussel werd 
gelegd tussen 2015 en 2019. Een wereld-
wijde pandemie later, en te midden van een 
economische, klimaat- en energiecrisis, 
is het maar de vraag of  het model waarop 
KANAL gebaseerd werd nog levensvatbaar 
is. Vallen musea van deze schaal nog te 
verdedigen? Willen we ons nog in een van 
rond de eeuwwisseling daterend paradigma 
inschrijven en er bijbehorende gebouwen 
voor creëren? Of  valt er een andere horizon 
te bepalen, die in meerdere opzichten duur-
zamer is? Valt er een architectuur te beden-
ken die een verankering van de hedendaag-
se kunst op één plek mogelijk maakt, maar 
die niet enkel in het teken staat van groei en 
expansie? En wie is er dan aan zet?
 In 2019 was de architectuurtriënnale in 
Oslo gewijd aan de noties van degrowth of 
décroissance, een economische strategie die 
ijvert voor een vermindering van zowel pro-
ductie als consumptie. De meest existentië-
le uitdaging die ons als samenleving wacht, 
zo pleiten de voorstanders van degrowth, 
bestaat erin de economie zo te herontwer-
pen dat we de enige biosfeer die we bezitten – 
het Spaceship Earth van Buckminster Fuller 
– op de valreep redden. De triënnale met als 
titel Enough: The Architecture of  Degrowth 
stelde de vraag in welke mate architectuur 
aan dit streven kan bijdragen. Aangezien 
het miesiaanse credo ‘Less is more’ gehan-
teerd wordt als slogan voor deze beweging, 
moet er ook voor architectuur een rol zijn 
weggelegd.20 ‘Architecten, opgeleid om het 
bouwbedrijf  vooruit te stuwen,’ zo suggeert 
Keller Easterling, ‘kunnen ook weten hoe 
ze die machine in achteruit kunnen plaat-
sen.’21 Architectuurtheoretici pleiten daar-
om voor een ‘niet-extractieve’ architectuur, 
gebaseerd op ontwerpen zonder uitputting, 
zonder energieverkwisting, en zonder de 
illusie dat de bronnen waarover we beschik-
ken oneindig zijn.22 Ontwerpers staan voor 
de uitdaging om binnen de eigen discipline 
en praktijk alternatieven te zoeken voor het 
onhoudbare en oneerlijke paradigma van 
groei. 
 Die opgave is niet eenvoudig, en al hele-
maal niet als het op het ontwerpen van 
musea aankomt. Een ander document dat 
ik aantrof  tijdens mijn onderzoek naar 

Luc Tuymans, Doha I-III, 2016, David Zwirner & Zeno X Gallery
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de voorgeschiedenis van Belgische musea 
maakt duidelijk dat het paradigma van groei 
inherent is aan de typologie van het moder-
ne museum. Samen met Lode Craeybeckx, 
burgemeester van Antwerpen van 1947 tot 
1976, was architect Léon Stynen een van 
de grote voorvechters van een nieuw kunst-
museum in de stad aan de Schelde. Nadat 
hij in 1966 een ontwerp maakte voor een 
project op twee plekken, de Scheldekaaien 
en de Hippodroomsite, bedacht hij in 
1968 een ontwerp voor Linkeroever, dat 
later in het Middelheimpark werd gepro-
jecteerd. Stynens Nationaal Museum voor 
Moderne Kunst was gemodelleerd op het 
Musée à Croissance Illimitée uit 1939 van 
Le Corbusier. Tijdens een bijeenkomst op 22 
oktober 1968 van de Bijzondere Commissie 
van het KMSKA lichtte de architect zijn 
plannen toe voor deze ‘bescheiden nieuw-
bouw – naar het spiraalprinciep door Le 
Corbusier geformuleerd’. In het verslag valt 
te lezen dat het ontwerp ‘voor een besten-
dige uitbouw vatbaar is’, een kwaliteit die 
moet tegemoetkomen aan ‘het euvel waar-
mee alle musea na enkele jaren hebben af  te 
rekenen: het gebrek aan plaatsruimte’.23 
 Het project van Stynen representeert een 
museummodel dat in 1968 nog een archi-
tecturaal antwoord verdiende, maar dat 
vandaag op een kritische bovengrens stuit. 
Megamusea die een decennium geleden 
nog een na te streven ideaal leken, zijn niet 
langer verdedigbaar, laat staan realistisch. 
Wanneer een museum in oppervlakte en 
volume verdubbelt, impliceert dat minstens 
een verdubbeling van de werkingsmiddelen, 
voor zowel personeels- als uitbatingskosten.
 Het blijft zo dat zowat alle Belgische 
musea betere behuizing verdienen: de huidi-
ge gebouwen zijn problematisch om velerlei 
redenen en niet gepast om de rijke en steeds 
groter wordende collecties te tonen.24 Maar 
de vanzelfsprekendheid waarmee de verbe-
tering van infrastructuur gekoppeld wordt 
aan schaalvergroting moet minstens in 
vraag worden gesteld. Op 21 november 
2019 bracht Luc Deleu met een rode spuit-
bus gra"ti aan op een muur op de boven-
ste verdieping van het M HKA: less is less. 
De performance maakte deel uit van de ten-
toonstelling Zonder kunstenaars geen kunst 
van NICC, naar aanleiding van de vaststel-
ling dat het woord ‘kunstenaar’ niet voor-
kwam in het cultuurbeleidsplan van Vlaams 
minister-president Jan Jambon.25 Binnen 
het kader van de tentoonstelling werd de 
ingreep van Deleu gelezen als een kritiek 
op de (zoveelste) besparingsronde die volg-
de op het bewuste beleidsplan. Deleu formu-
leerde de slogan oorspronkelijk als reactie 
op het reeds genoemde credo van Mies van 
der Rohe, dat hij vooralsnog te voluntaris-
tisch vindt. Less is less is een geëngageerd 
credo, als antwoord op de uitdagingen die 
de architectuur al verschillende decennia 
kent. Door een sterk groeiende wereldbevol-
king is er steeds minder landoppervlak per 
inwoner beschikbaar. Minder betekent voor 
Deleu dus letterlijk minder consumeren, 

bouwen, vervuilen en produceren, om zo de 
aarde te sparen. Zijn meer dan vijf  decennia 
overspannende praktijk staat in het teken 
van de implicaties van deze houding voor 
de architectuur en stedenbouw. Zijn werk is 
doorgrond van ecologisch realisme, wat de 
facto een weigering inhoudt om te blijven 
geloven dat door economische en andere 
groei het welzijn van het mensdom blijft toe-
nemen. Minder is simpelweg minder. Het al 
even hegemonische concept van ‘duurzame 
ontwikkeling’, zo heeft Deleu meermaals 
herhaald, is een fantasma, een oxymoron.
 Aangebracht op de wand van een muse-
um dat op dat eigenste ogenblik plannen 
publiek maakte – middels een architectuur-
wedstrijd – om de bestaande oppervlakte 
maar liefst te verdubbelen, kon de slogan als 
een waarschuwing begrepen worden. Is het 
verstandig om in een cultuurpolitiek tijd-
perk waarin fondsen stelselmatig vermin-
deren op schaalvergroting in te zetten? En 
zijn, gezien de kritische planetaire conditie, 
overmatig gedimensioneerde bouwprojec-
ten nog steeds wenselijk? Moet het nog altijd 
meer zijn? Waarom zouden musea vrijge-
steld worden van de opdracht een halt toe te 
roepen aan de doxa van de groei? 
 Duurzaamheid is niet enkel een techni-
sche zaak van bouwfysica en materiaal-
kunde, maar ook van institutionele visie. 
Tijdens een gesprek op radiozender Klara 
op 21 januari 2021 liet Deleu verstaan dat 
hij het plan Le Musée et son Double van het 
SMAK megalomaan vond. In het bijzijn van 
Philippe Van Cauteren, directeur van het 
SMAK, liet hij het niet na op te roepen tot 
‘een beetje bescheidenheid’. Deleu verwees 
naar zijn werk De laatste steen van België uit 
1979, een herdenkingsplaat die een einde 
aan de bouwwoede diende af  te kondigen, 
en die zich nota bene sinds 2014 perma-
nent aan de ingang van het SMAK bevindt. 
Een museum, zo liet hij fijntjes verstaan, 

kan ook beslissen om niet uit breiden, en om 
zelfs te ‘ontbouwen’. 
 Groei, zo stelde Stephen E. Weil reeds in 
1995, is een metafoor die voor het spreken 
over musea misleidend is.

Planten, dieren en andere organische 
dingen (zelfs kristallen) kunnen groei-
en, maar niet een organisatie. Wanneer 
de dimensies van een organisatie uitbrei-
den, dan is dat het gevolg van bestuur-
lijke beslissingen […] en niet van een 
of  ander natuurlijk groeiproces. […] 
Wanneer is er nog eens een museum-
directeur geroemd omwille van een 
twintigjarig beleid van consistente weer-
stand tegen elke drang tot uitbreiding? 
[…] Uiteindelijk moet de schaal van 
een museum (de omvang van de staf, 
het budget, de programma’s, de collec-
ties en de faciliteiten) gezien worden als 
een zaak van bedachtzaam bestuur. […] 
Musea ‘groeien’ niet. Ze lijken dat enkel 
te doen omdat hun bestuurders het nala-
ten verstandig om te gaan met de vaak 
verleidelijke impulsen die hen voortdu-
rend duwen en trekken in de richting 
van het vooruitzicht op uitbreiding.26

Zo belanden we weer bij de tekening uit 
1975 voor het PMMK. De grote onbekende 
van het document – de schaal van het pro-
ject – is meteen ook de grote kracht ervan. 
De institutionele inzet werd uitgetekend, 
maar de omvang werd open gelaten. De 
architecturale verbeelding kreeg nog alle 
ruimte om te bepalen hoe groot dit project 
moest worden. Het bepalen van de schaal 
van museale bouwprojecten is zowel een 
zaak van het instituut als van de architec-
tuur. Het initiatief  en de uitwerking mag 
van beide verwacht worden. Architectuur 
en instituut blijven onverwijld tot elkaar 
veroordeeld.
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en met België als gastland, op 3 juni in het 
Château de Fontainebleau in Frankrijk. 
Met dank aan Veerle Thielemans (Institut 
National de l’Histoire de l’Art, Parijs) voor 
de uitnodiging.

Léon Stynen & Paul De Meyer, Nationaal Museum voor 
Moderne Kunst, Middelheim, Antwerpen, maquette, 

1970, Vlaams Architectuurinstituut, Collectie 
Vlaamse Gemeenschap

Luc Deleu/T.O.P. O"ce, Less is Less, 2008, M HKA, Antwerpen, 21 november 2019, foto Christine Clinckx
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Personalia
Carel Blotkamp was van 1982 tot 2007 hoogleraar 
moderne kunst (Vrije Universiteit van Amsterdam). Als 
beeldend kunstenaar wordt hij vertegenwoordigd door 
andriesse eyck galerie in Amsterdam.
Liska Brams voltooide eerder dit jaar een master in 
Contemporary Art History aan de Vrije Universiteit van 
Amsterdam.
Gerard-Jan Claes is filmmaker, docent, auteur, artistiek 
directeur van Sabzian en medeoprichter van Avila. Hij 
maakt films met Olivia Rochette.
Wim Cuyvers is architect, speleoloog, publicist, forestier. 
Het Frans Masereel Centrum publiceerde in 2020 L’Autre 
en in 2022 DE-AD.
Wouter Davidts is docent moderne en hedendaagse kunst 
(UGent). Hij leidt de onderzoeksgroep KB45 (Kunst in België 
sinds 1945) en schrijft over kunst, architectuur en het 
museum. 
Dries Debackere is doctoraatsstudent (UGent). Hij doet 
onderzoek naar oriëntalistische en historiserende huiskle-
ding in de late negentiende eeuw.
Christophe Van Gerrewey is auteur van enkele romans, 
redacteur van De Witte Raaf en professor architectuurtheo-
rie (EPFL Lausanne). Een essaybundel over architectuur in 
België verschijnt volgend jaar bij MIT Press.
Sébastien Hendrickx  is dramaturg, criticus, performer 
en docent aan KASK/School of  Arts.
David Hollanders doceert politieke economie aan de afde-
ling Europese Studies van de Universiteit van Amsterdam.
Beatriz Van Houtte Alonso is ingenieur-architect. Ze 
werkt aan de Universiteit Gent als assistent en onderzoeker 
in de geschiedenis van de stedenbouw.
Steven Humblet is criticus, docent, onderzoeker en cura-
tor. Hij doceert fotogeschiedenis (KASK Antwerpen) en is 
voorzitter van onderzoeksgroep Thinking Tools.
Bram Ieven is filosoof  en cultuurcriticus. Zijn onderzoek 
richt zich voornamelijk op de relatie tussen kunst en politiek.
Titus Nouwens is curator met een achtergrond in perfor-
mance. Hij is opgeleid aan de Universiteit van Amsterdam 
en aan het Royal College of  Art.
Fabienne Rachmadiev is schrijver en kunsthistoricus. 
Ze publiceert essays, fictie en kunstkritiek in onder ande-
re De Gids, De Groene Amsterdammer, Metropolis M en NRC 
Handelsblad.
Lynne van Rhijn is conservator moderne en hedendaag-
se kunst bij het RKD  Nederlands Instituut voor Kunst-
geschiedenis. Ze schrijft en werkt als (gast)curator en 
redacteur.
Daniël Rovers is schrijver en redacteur van De Witte Raaf. 
Eind september verschijnt In één vloeiende beweging bij de 
Wereldbibliotheek.
Koen Sels is schrijver en secretaris. Hij publiceerde twee 
boeken en teksten over kunst en voor kunstenaars. Sinds 
2020 werkt hij aan een boek over leven, werk en werkleven, 
onder de werktitel Een dag in België.
Stéphane Symons is cultuurfilosoof  aan het Hoger 
Instituut voor Wijsbegeerte (KU Leuven). Recente boekpu-
blicatie: De kunst van het vergeten. Naar een filosofie van de ver-
gankelijkheid (Vantilt, 2019).
Frederik Thys is master in de wijsbegeerte (KU Leuven) 
en student journalistiek. Hij was tot eind juni stagiair bij De 
Witte Raaf.
Merel van Tilburg is universitair docent kunstgeschiede-
nis (Rijksuniversiteit Groningen) en is als wetenschappelijk 
onderzoeker verbonden aan de Université de Genève.
Nina de Vroome is filmmaker, redacteur van Sabzian, 
auteur en docent.
Paul Willemsen is curator en criticus. Hij schrijft over 
fotografie, film en beeldende kunsten.

Thema’s van de komende nummers:  
redigeren en corrigeren, uitrangeren, Zwitserland, 
subsidies, grandeur en misère van de boekbespreking.
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