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Scrivere [’ascolto: «[...] e questa la parola? »

Sara Nocerino
Universita degli Studi di Napoli “Federico II”

1. Arcipelago Manganelli

Osservare le forme della voce nell’opera di un autore come il Manga ¢ un
esercizio estremamente interessante e per almeno due ragioni. La prima, piu
generale, ¢ che una riflessione di questo tipo ci consente di accedere al labi-
rinto del sistema-Manganelli da una porta laterale e poco frequentata dalla
quale possiamo forse provare a fuggire quella tentazione di ‘interpretare il
Manga con il Manga’ che ha causato, soprattutto negli ultimi anni, la ridu-
zione della sua complessita ad un «fascio di definizioni assiomatiche».' La
seconda ragione che rende quest’esercizio particolarmente intrigante ¢ in-
vece strettamente legata all’oggetto della nostra indagine. Il flatus vocis ¢
infatti uno ‘strumento’ naturale, intrinsecamente legato al corpo che, come
ci ricordano le parole di Corrado Bologna, «fende ad articolarsi, ma che
nell’articolazione medesima si annulla in quanto “pura potenzialita”, gene-
rando la parola differenziata e significante».” In questo senso, quindi, po-
trebbe sembrare una contraddizione quella di ricercare la volatilita della voce
nei testi narrativi del Manga che proprio quel fascio di assiomi ci consente
di riconoscere come gabbie retoriche eminentemente artificiali e ‘integral-
mente barocche’.’ Potrebbe sembrare una contraddizione eppure proprio il
XVII secolo — tempo del dominio indiscusso di concettismi e arzigogolate
costruzioni retoriche tra le quali il Manga, ostinatamente ‘discontinuo a sé
stesso’, si trovava perfettamente a suo agio — era stato magistralmente de-
scritto da Lucien Febvre, gia nel 1942, come 1’ultimo momento della storia

I'M. Bricchi, La maniera Manganelli. Note sul repertorio di un post-sperimentalista, in-
tervento tenuto per Manganelli Sconclusionato. Convegno di studi su Giorgio Manganelli nel
centenario dalla nascita, a cura di A. Carta ed E. Ceresi, Universita degli Studi di Palermo,
19-20 maggio 2022, Palermo.

2 C. Bologna, Flatus vocis. Metafisica e antropologia della voce, Bologna, Luca Sossella
Editore, 2022, p. 36, corsivo mio.

3 A. Gazzoli, Auto da fé. Rileggere Giorgio Manganelli, Milano-Udine, Mimesis, 2022.
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umana in cui il mondo, appena prima di essere divorato da quello che Ernst
Gombrich ebbe a definire privilegio ottico,* & stato permeato di gusto, tatto,
olfatto e, ovviamente udito.” Udito e quindi voci che, certo trasfigurate, in
qualche modo sono perd rimaste impigliate anche nelle fittissime maglie
delle gabbie retoriche manganelliane. Ma, appunto, in che forma? Quale rap-
porto esiste tra quel compatto sistema teorico-epistemologico e I’ habitus che,
al di la dello specchio della letteratura, le sue posture mentali assumono nelle
diverse zone di quello che forse potremmo descrivere come un arcipelago?
Un arcipelago composto si di isole testuali tra loro perfettamente ‘acclima-
tate’ — all’ombra di una poetica che, non v’¢ dubbio, fa sistema — ma che
conservano una specificitd morfologica, un microclima tutto particolare. E,
ancora, come si ascolta in una gabbia retorica?

2. Manganellianita del luogo, more geometrico demonstrata

Una risposta interessante alle nostre domande puo venire da Rumori o voci,’
la cui vocazione alla vocalita ¢ esplicita gia dal titolo. Prima pero di adden-
trarci nel fitto sottobosco dell’isola retorica che abbiamo scelto di esplorare,
sara bene collocarci all’interno della geografia o, meglio, della cartografia
dell’opera di Manganelli. Che cos’¢ Rumori o voci? Qual ¢ — e utilizziamo
qui una parola blasfema nel tenebricoso regno del Manga — la sua trama?
Volendo rientrare entro i confini linguistici del nostro arcipelago, potremmo
definire Rumori o voci prendendo a prestito una definizione che Manganelli
conia per le opere del «frivolo e difficile» Ronald Firbank. Rumori o voci ¢,
infatti, una «fola a sensazione»,’ dove quella sensazione andra intesa proprio
in chiave etimologica, e cio¢ come lo stato di coscienza di un soggetto per-
cipiente provocato da uno stimolo proveniente da un agente esterno o interno
al soggetto stesso. Lo stimolo ¢, in questo caso, uno stimolo auditivo sul
quale si innesta tutta la costruzione che viene cosi a configurarsi come il ten-
tativo di collocarsi, dilatandolo al massimo, in quello spazio minuscolo e
spaesato che precede la Parola.

Una suggestiva quanto forse inaccessibile definizione per quella che ab-
biamo descritta come una semplice ‘sensazione’. Cosa significa, infatti, col-
locarsi nello spazio che precede la parola e che tipo di sensazione si avverte
in quello spazio? Volendo fare un esempio tanto banale quanto immediato,

4 E. Gombrich, L’immagine e [’occhio, Torino, Einaudi, 1985.

3 L. Febvre, Le probléme de I’incroyance au XVle siécle. La religion de Rabelais, Paris,
A. Michel, 1942.

6 G. Manganelli, Rumori o voci, Milano, Rizzoli, 1987.

7 Idem, La letteratura come menzogna, Milano, Adelphi, 1985, p. 12.
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potremmo pensare a quell’istante di irrazionale e quasi atavico terrore che
tutti abbiamo provato almeno una volta nella vita quando, stesi a letto al buio
di casa nostra, abbiamo avvertito un rumore che non siamo stati in grado di
riconoscere immediatamente — il piu delle volte prodotto dalla solita bottiglia
di plastica che ‘prende vita’ facendoci sobbalzare — e che istintivamente ab-
biamo provato a razionalizzare nominandolo, ¢ quindi riconducendolo entro
un sistema di suoni noti. Ecco, I’operazione narrativa specifica dell’isola di
Rumori o voci rappresenta una dilatazione estrema di quello spazio millime-
trico di ‘spaesamento percettivo’.
Il testo si apre con il pit manganelliano degli incipit:

Se percorrete una delle strade, umide e fatiscenti, che scendono verso il fiume, un
qualunque fiume, vi cogliera certamente, ad un punto noto, una sorta di stanchezza
strana ¢ insistente; ed allora vi accorgerete che, in qualunque momento vi siate
mosso, ora e notte, una notte profonda e indifferente, € in un primo momento questo
crederete di notare: che dovunque, tra le case chiuse e le ripide discese, i gradini
lubrici, dietro gli angoli, nelle piazze deserte che vi accadra di scorgere, di tentare
col passo stremato, dovunque, vi sembrera, vi direte, dovunque regna un assoluto,
mai discontinuo silenzio. E dunque voi sceglierete di far sosta, ¢ mentendo, nascon-
dendo la vostra paura, comincerete a far prova del vostro desiderio di riposo; vi di-
rete, che poiché la citta ¢ deserta e il silenzio pervasivo, non v’¢ dubbio che quello
¢ un posto eccellente per riposare. E dunque sosterete. E dopo qualche minuto di
sosta vi accadra di sentire un rumore lieve, e comincerete a chiedervi: rumore o
voce? E di che o di chi? E come descriverlo?®

Protasi di periodo ipotetico e innesto, sul corpo di quest’ultima, di un’apo-
dosi iper-geminata e potenzialmente infinibile grazie alle posizioni epistemi-
che assunte dal soggetto protagonista (e ovviamente anonimo) — «crederete
di notare», «vi sembrera», «vi direte» — declinato, in una prima parte del
testo, alla seconda persona plurale, poi trasformata in una seconda persona
singolare. La ‘trama’ — e siamo a due, il Manga ci perdoni — non smentisce
la tipicita del luogo. Di fatti, a partire dalla prima sensazione acustica perce-
pita in quello spazio «di mai discontinuo silenzio» il soggetto cerchera di
ricostruire una mappa del borgo nel quale si trova, ostinandosi nel tentativo
di svelare la «qualita di segnale»’ dei suoni che percepisce — una porta che
sbatte si trasforma in una goccia che cade, poi un lamento di bestia, una voce
che si ipotizza celicola e cosi via. Non serve anticipare che la carta del luogo
sara assolutamente imprecisa e precaria poiché redatta in base a percezioni
acustiche puntuali che ¢ quindi impossibile collocare nello spazio secondo
una topografia coerente. La stabilita della carta che il soggetto cerca di

8 Idem, Rumori o voci, cit., p. 7, corsivo mio.
o Ivi, p. 11.
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comporre ¢ infatti messa a rischio ad ogni nuova metamorfosi della voce la
quale, ovviamente, restera senza nome né volto, assenza pura. Dunque, iper-
ipotesi ed iper-geminazione sintattica, notte, abrasione di un soggetto che,
per giunta, restera afono per tutta la durata del testo nel quale la parola ¢
presa invece da un narratore intradiegetico che si definisce o non-voce.

A sancire definitivamente la ‘manganellianita’ del luogo abbiamo poi la
mappa retorica del testo della quale, canonicamente, vengono lasciati a vista
ed anzi evidenziati i ‘descrittori di percorso’, ossia quegli elementi instabili,
mutevoli che, pur concorrendo alla composizione di una carta geografica,
vengono nascosti sotto il tappeto dell’immagine totalizzante, apparente-
mente immutabile (e percio tranquillizzante) che fotografa lo stato di un ter-
ritorio.'® Manganelli mette invece in bella mostra il suo percorso in uno spa-
zio che ¢ anzitutto testuale — i cui descrittori saranno quindi le figurae — ¢ lo
fa attraverso i suoi lunghi e amatissimi elenchi. Un elenco ricapitolativo
«delle raffinatezze retoriche» svela infatti i meccanismi artificiali di compo-
sizione e razionalizzazione dello spazio narrativo che abbiamo appena attra-
versato:

Sinoti poi che nel discorso della follia si da spazio a numerose raffinatezze retoriche:
come sarebbe [’anafora, il chiasmo, [’ossimoro, ['omeoteleuton, perfino la tmesi,
che non pare possibile, trattandosi della frattura d’una parola in un discorso in cui
parole non si danno, ma sopravvenendo come una tentazione nell’ambito di una con-
dizione preverbale, forse un insistere del concetto di “a capo” in un discorso che non
ha pause.'!

E ancora un elenco offre al lettore una piccola biblioteca ipotetica, a misura
di pagina, di tutte le trame possibili forse contenute in quell’ingovernabile
«furore vocale».

[...] E non accadra che vi siano guerre, gesti vanamente coraggiosi, virtu che con-
trastano I’impeto del vittorioso eroe, amori che vincono le trame della guerra, e
guerre che dilapidano le ricchezze, i fasti degli amori? [...] Non vi saranno regi, e
puttane, e femmine di gran cuore, ¢ uomini sapidamente vili, e congiure di servi e
adescamenti di ruffiane, non ci saranno esperimenti voluttuosi e artefatti discorsi di
perituri ansiosi di catturare un cuore, che per altro si contende, vanamente, amando
altri che altro ama? [...] una antologia di bei gesti, belle parole, bei sospiri, belle
speranze, belle disperazioni, belle sconfitte ¢ bellissime vittorie, le une e le altre

10 Cfr. M. de Certeau, L invenzione del quotidiano, Roma, Edizioni Lavoro, 2001 ¢ G.
Alfano, Al di la dell’occhio. Il territorio della scrittura in Manganelli e Beckett, in Idem,
Paesaggi, mappe, tracciati. Cinque studi di letteratura e geografia, Napoli, Liguori, 2010,
pp- 187-217.

11 G. Manganelli, Rumori o voci, cit., p. 110, corsivo mio.
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aventi a che fare con terre da conquistare, anime da sedurre, donne da irretire e uo-
mini da adescare; oh se soltanto potessimo, in questo bellissimo furore di sintassi e
perigliosa grammatica, se potessimo cogliere [...].!2

Rumori o voci &, dunque, un luogo tipicamente manganelliano che rientra —
insieme a libri come Amore (1981), Dallinferno (1985), La palude definitiva
(1991) e 1l presepio (1992) — tra quelle che Anna Longoni ha recentemente
definito «visioni informi», in nome della comune tendenza in questi testi alla
costruzione e all’attraversamento di paesaggi artificiali, retorici, nei quali la
narrazione «per lo piu in forma di monologo ¢ affidata a una voce-personag-
gio di cui nulla o poco sappiamo [nel] tentativo di comprendere cio che [si]
vive e osserva»."’ Quale sara allora la particolarita che costituisce il micro-
clima di quest’isola testuale?

3. «Ecco, ascoltate [...] nulla avete visto»

La risposta si trova, io credo, proprio nel campo semantico della visione o,
meglio, appena un passo fuori di esso. A differenza delle funzioni linguisti-
che atteggiate a personaggi dei ‘libri paralleli’ a Rumori o voci, il Tu di que-
sto testo, infatti, non si muove e soprattutto non vede assolutamente nulla.
Mentre il protagonista di Dall inferno giace, ¢ dunque percepisce con il pro-
prio corpo, il luogo infernale che poi «percorre con pazienza di brucoy, in-
travedendo «immagini terribili o ardue, visioni»,'* lo spazio-silenzio del
borgo ¢ caratterizzato da un’ostinata «riluttanza alle immagini»."> Allo stesso
modo, I’anonimo cavaliere che attraversa La palude definitiva ¢ un «contem-
plante [ ...] impigliato in sottili problemi che chiamo di geografia teologica».
11 cavaliere ¢ quindi impegnato nello studio di un territorio fisico, le cui me-
tamorfosi puo descrivere per via d’osservazione diretta. Non a caso, la sola
tra le carte abbandonate nella casa-centro della Palude cui il cavaliere rico-
nosce la proprieta della leggibilita ¢ quella che «reca segni che stanno a sim-
boleggiare cose visibili».'® Dal canto suo, invece, il Tu di Rumori o voci &
sempre un «ascoltante», impegnato a redigere una «carta geografica canora
[di] voci indicate come si indicano fiumi, cittd, monti, paludi, leonesy.
L’ascoltatore di Rumori o voci ha quindi un problema di ‘rappresentazione’

12 1vi, pp. 135-136, corsivo mio.

13 A. Longoni, Giorgio Manganelli o !’inutile necessita della letteratura, Roma, Carocci,
2019, pp. 141-158, corsivo mio.

14 G. Manganelli, Dall inferno, Milano, Adelphi ebook, 2014, pp. 45 € 96.

15 Idem, Rumori o voci, cit., p. 35.

19 Idem, La palude definitiva, Milano, Adelphi, 1991, pp. 53 € 42, corsivo mio.
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di voci: elementi astratti, volatili che si ostina a voler depositare su carta con
il solo ausilio delle «mobili orecchie»,'” nella speranza che la Voce decida di
sentir ragione (grafica). Insomma, a differenza dei visionari ad esso paralleli,
il protagonista di Rumori o voci ha a disposizione unicamente 1’udito per
‘mappare’, interpretare e quindi orientarsi in un territorio dove, privato della
visione, ha perso contezza persino della sua stessa dimensione e consistenza.
E questa pulsione uditiva e interpretante che fa andare avanti la macchina
testuale nella quale 1’To non-voce ossessivamente ci ricorda che «nulla avete
visto», nulla sappiamo della reale conformazione del luogo.

E dunque, questa forma di cecita, un dato importante che distingue Ru-
mori o voci dalle altre “visioni informi’ collocandolo un passo al di fuori del
campo semantico della visione. Ed ¢ ancora questa forma di cecita che con-
tribuisce anche a far emergere prepotentemente il dato fonico, isolandolo
nella sua funzione privilegiata di orientamento del soggetto nello spazio.
Sara quindi il caso di chiedersi cosa significhi non vedere, in un testo lette-
rario prima, e nell’arcipelago Manganelli poi — poiché ¢ comunque li che,
circumnavigata 1’isola di Rumori o voci, dovremo tornare.

4. «Occhio, linea, superficie»'®

Dunque, visione e ascolto, occhio e voce. E in questa opposizione simbo-
lica che, nella cultura occidentale, si consuma una lotta secolare tra due
forme noetiche' prima e gnoseologiche poi. E infatti nella contrapposi-
zione storico-culturale tra voce e sguardo — nella quale rientra ovviamente
quella tra oralita e scrittura — che si porta a compimento quel processo di
appropriazione o soffocamento, se vogliamo, da parte dell’occhio occiden-
tale proprio ai danni di quel flatus vocis che qui stiamo cercando. E attra-
verso I’occhio ed il suo dominio cognitivo sul mondo che viene istituito cio
che poco piu su in queste pagine abbiamo definito, con Gombrich, il privi-
legio ottico. Privilegio posto alla base di quello che in mediologia si defi-

nisce ‘regime scopico’,”” ossia quella modalita condivisa e culturalmente

17 Idem, Rumori o voci, pp. 15, 122-123 e 134, corsivo mio.

18 G. Alfano, Paesaggi, mappe, tracciati, cit., p. 13.

19 E ciog, nella filosofia aristotelica, relative al vodg, alla conoscenza puramente intellet-
tiva (o soggettiva nella fenomenologia husserliana) che si oppone alla diGvota, ossia al sapere
discorsivo.

20 ] sintagma compare per la prima volta nello studio sul rapporto tra la fruzione del ci-
nema e la nozione di voyerismo in psicoanalisi di C. Metz, Le signifiant imaginaire, «Com-
municationsy, 23, 1975, pp. 3-55. In seguito, esso diviene parte del gergo dei visual studies
grazie al saggio di M. Jay, Scopic Regimes of Modernity, in Vision and Visuality, edited by H.
Foster, Seattle, Bay Press, 1988, pp. 3-23.
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connotata dello sguardo la cui cristallizzazione passa, in Occidente, attra-
verso la storia di alcuni dispositivi di visualizzazione e razionalizzazione
della percezione umana. Tra questi rientrano, ad esempio, le carte geogra-
fiche che disegnano un mondo attraversabile, del quale I’'uomo puo quindi
appropriarsi ‘a colpo d’occhio’; la prospettiva centrale che non ha davvero
nulla a che vedere con il reale funzionamento dell’occhio umano, configu-
randosi piuttosto come proiezione grafica di una postura del pensiero;*! e,
ovviamente, la scrittura, capace di rendere il pensiero visibile — e in qualche
modo esperibile, consumabile — sulla superficie della pagina. Tutti questi
sistemi e dispositivi di razionalizzazione, ben lontani dal rappresentare la
naturalita della percezione, riflettono una «organizzazione mentale [...] che
ortopedizza corpi e figure, che organizza il sensorio umano e riconduce la
realta esterna dentro le coordinate della mente»* e dentro coordinate cul-
turali molto specifiche.

E quindi attraverso ’occhio e tutte le sue protesi che I"'uomo occidentale
storicamente domina il mondo, ritagliando porzioni di realta sulle quali so-
vrascrive immagini culturali. E quanto avviene a noi quando, dopo i primi
secondi di spaesamento, quasi ripetendo a menadito una lezione imparata
tra 1 banchi di scuola, ci diciamo che la famosa bottiglia di plastica ha
‘preso vita’ per un cambio di pressione e temperatura al suo interno. Cio
che in realta, inconsciamente, ci stiamo dicendo ¢ che non c’¢ proprio
nulla di cui aver paura, nessun motivo per cui i nostri intorpiditi istinti
primitivi debbano essere allertati. Ed ¢ quanto era gia accaduto a Co-
lombo quando, nel 1498, percepi il suono dell’onda di cozzo tra la cor-
rente oceanica e quella del fiume Orinoco della quale, convocando a so-
stegno dell’udito anche il gusto, assaggio 1’acqua per testarne il livello di
salinita: ¢ il segno ‘naturalmente’ percepito di un mondo nuovo. Tuttavia,
alla sua naturalissima percezione 1’Almirante de la Mar Océana sovra-
scrive, nelle sue relazioni di viaggio, I’immagine culturale piu rassicu-
rante che potesse concepire:

La Sacra Escriptura testifica que Nuestro Sefior hiso al Paraiso Terrenal y en ¢l
puso el arbol de la vita, y d’¢l sale una fuente de donde resultan en esto mundo
cuatro rios pringipales: Gange en India, Tigris y Eufrates y el Nilos [...] Grandes
indigios son estos del Paraiso Terrenal, porqu’el sitio es conforme a la opinién
d’estos santos e sacros thedlogos.?

21 Oltre a E. Gombrich, Il privilegio ottico, cit., cfr. E. Panofsky, La prospettiva come
«forma simbolicay, Milano, Abscondita, 2013.

22 G. Alfano, Paesaggi, mappe, tracciati, cit., p. 21.

23 C. Colén, Textos y documentos completos. I — Relaciones de viajes, cartas y memoriales
[1982], edicion, prologo y notas de C. Varela, Madrid, Alianza Editorial, 1995, pp. 379-380.
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Il simbolo piu diffuso di questo processo di appropriazione cognitiva nella
storia della cultura occidentale ¢ forse quello della finestra o, piu in generale,
della cornice.?* E cio¢ di un artefatto che, ritagliando materialmente porzioni
di realta e segnando cosi un confine tra soggetto percipiente ed oggetto
percepito, rende quegli stessi frammenti di realta esperibili poiché collocati
entro una data dimensione culturale. Dimensione culturale che,
‘scorporando’ il pensiero e ponendocelo materialmente davanti agli occhi in
forma grafica, si ¢ progressivamente sostituita a quella naturale, corporea,
divenendoci essa stessa naturale. Non € un caso, quindi, che dal fondo de La
palude definitiva, lvogo mentale collocato ben oltre lo specchio della
letteratura — e che, per certi versi, si potrebbe considerare la narrativizzazione
del cuore del ‘buco nero’ posto al centro della copertina di Nuovo commento
(1969) —,* il contemplante osservi: «la mia vita ora & essenzialmente questo:
osservare la palude dalla grande finestra del piano altox».?®

5. Voce, linea, superficie

Escludere lo sguardo in un testo letterario significhera, allora, provare a
collocarsi al di fuori del regime scopico occidentale, rinunciando cosi a tutti
i privilegi derivati dal rassicurante (quanto illusorio) dominio del ‘paesaggio
circostante’ che quella modalita profondamente culturale di percezione del
mondo ha portato con sé. Certo, ¢ un gesto culturale anche questo che
affonda le proprie radici nella finzione leopardiana de L ’infinito dove il verbo
piu importante ¢ rappresentato proprio da ‘fingere’. «lo nel pensier mi
fingo»*" & il verso che mette in moto quella compenetrazione, tutta mentale,
tra il soggetto ed il paesaggio del colle, consentendo una serena
trasfigurazione della percezione uditiva degli elementi fonici della natura
circostante nell’immagine marina del pensiero naufragante.

Fingere ¢ — e forse non casualmente — un verbo importante anche nel testo
di Rumori o voci — «fingiamolo [il rumore] indizio di cosa vivay, suggerisce
I’Io non-voce al soggetto spaventato dinanzi al suono-lamento che si
suppone, a quest’altezza del testo, indizio di tremenda bestia che «lingue
cento finge [...] che non ha orefizi, e la lingua ¢ finzione dei suoi nervi». E,

24 Per un’introduzione alla questione della cornice, cfr. almeno La cornice. Storie, teorie,
testi, a cura di D. Ferrari e A. Pinotti, Milano, Johan & Levi, 2018.

23 Per una lettura in questa direzione della copertina di Nuovo commento, cfr. G. Alfano,
Lo spazio della scrittura. Per un’estetica dell’esperienza letteraria, in Ecosistemi letterari.
Luoghi e paesaggi nella finzione novecentesca, a cura di N. Turi, Firenze, Firenze University
Press, 2016, pp. 55-72.

26 G. Manganelli, La palude definitiva, cit., p. 47, corsivo mio.

27 G. Leopardi, Canti, a cura di F. Brioschi, Milano, Rizzoli, 1974, p. 60, corsivo mio.
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infine, proprio il verbo fingere veicola 1’atroce dubbio — che, in realta, ¢
consapevolezza — che la letteratura non possa (pill) rappresentare uno spazio
di sereno naufragio per il soggetto: «fingessi, o non fingessi [...] ci sara un
esito diverso dalla poliglotta grazia della follia?».*® In questo senso,
possiamo allora dire che Rumori o voci porta ad estreme conseguenze il cieco
naufragio leopardiano nel mare del pensiero. Quel naufragio era infatti
avvenuto a contatto diretto con una natura si trasfigurata in immagine, ma
che anzitutto era stata percepita con il corpo — «sedendo e mirando».”’ La
‘natura’ nella quale ¢ collocato il soggetto manganelliano € invece tutta
artificiale, linguistica e come tale non sembra essere in grado di consentire
al soggetto ascoltante di trasfigurare quelle voci in immagini e parole, poiché
queste «accadonoy» sempre fuori di essa, sempre dove il soggetto non ¢&:

non accade che tu ti trovi ad essere mai nel luogo in cui accadono le parole. Ma
pensa; se tu ti trovassi in quel luogo, sarebbe inevitabile che tu stesso fossi luogo
delle parole, e allora verrebbe meno il tuo compito di ascoltatore, che pare essenziale
alla storia della voce.>

Escludere lo sguardo in questo specifico testo letterario ha quindi
conseguenze estreme proprio perché lo spazio linguistico che ospita il
soggetto non si vuole infingimento di una realta esterna, ma ¢ esso stesso la
sola realta possibile. Da questa discontinuita che impedisce la trasfigurazione
verbo-visiva della Voce, deriva quella sensazione di profondo spaesamento
del soggetto ridotto a puro ascolto. Privato di quello strumento di dominio
del paesaggio (linguistico, ma pur sempre paesaggio) che ¢ lo sguardo, il
soggetto manganelliano, infatti, si immobilizza e resta cosi esposto, incapace
di dominare quella Voce che disegna cosi i confini di uno spazio
assolutamente incomprensibile in cui «non si da discorso, ma solo questo
ascoltare il rombo che ti lambisce le membra, che ti fruga, affinché in te
ascoltino le entragne [e che] cresce a tal punto da conseguire a te l'inguine,
e rovesciarti, farti cadere all’interno di te».>' E cosi che la cartografia si
trasforma in una ‘anatomia delle voci’ e I’ascolto diviene «auscultazione»**
e ciog, letteralmente, un esame medico praticato con 1’orecchio e alcuni
strumenti (fonendoscopio e stetoscopio) che consentono di circoscrivere ed
auscultare i fenomeni acustici di cuore e polmoni, detti in medicina toni,

28 G. Manganelli, Rumori o voci, cit., pp. 22, 57 € 104, corsivo mio.
2 G. Leopardi, Canti, cit., p. 60, corsivo mio.

30 G. Manganelli, Rumori o voci, cit., p. 113, corsivo mio.

31 Ivi, pp. 55-59, corsivo mio.

32 Ivi, p. 69.
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rumori, murmuri. In questo caso, potremmo dire che ’orecchio del soggetto
‘auscultante’ ¢ sostenuto dallo strumento della scrittura.

La compenetrazione tra soggetto ascoltante e spazio ascoltato assume
inoltre, in Manganelli, una connotazione violenta del tutto assente nell’idillio
leopardiano. E la stessa violenza concettuale che, come vedremo, il soggetto
di Rumori o voci esercitera a breve su quella Voce che «ti lacera le
membrax;*® la stessa che, recensendo Flatland (1884) di Edwin Abbott,
Manganelli aveva attribuito al «ratto del Quadrato» da parte della Sfera.
Figura complessa, tramite un atto di «terrorismo linguistico [...] un
rapimento metodologico», la Sfera costringe infatti il Quadrato ad uscire
dalla propria dimensione linguistica, o dal proprio regime scopico, se
vogliamo — quella della bidimensionalita — consentendogli di percepire la
terza dimensione: «Codesta violenza, irruzione di un universo all’interno di
un altro universo, questo transito incoerente e mortale, ¢ la visioney.>*
Ancora dalla medesima discontinuita o trasfigurazione interrotta della
percezione, deriva la profonda estraneita del soggetto rispetto al luogo —
«Vorrei credere che tu possa persuaderti definitivamente di essere paesano
di una terra minuscola».*®> Egli ¢ infatti costretto a subire una sensazione di
«clandestina ferocia» che lo spinge a perpetrare il tentativo di disegnare una
carta geografica di uno spazio che «certo non vi appartiene, non vi ospita»*°
e che alla sua raison graphique resiste ostinatamente. La Voce ¢, infatti,
«minaccia e insidia a tutto ¢io che vuole essere riconducibile ad un progetto
grafico come che sia».*’” Tuttavia, da quello spazio ostile, I’ascoltante non
puo fuggire ed ¢ per questo che egli si configura contestualmente come il
garante del suono e lo «stupito e stupido affabulato a tal selva di suoni».*®

«Pabulum delle storie»,* nutrimento delle voci e clandestino del borgo
che ¢ come dire clandestino del linguaggio. In questo senso, il soggetto
protagonista di Rumori o voci somiglia a quegli individui che, nelle parole di
George Steiner, «create art in a civilization of quasi-barbarism which has
made so many homeless, which has torn up tongues and peoples by the root».
Individui come Samuel Beckett, Joseph Conrad o Vladimir Nabokov, che
avvertono una profonda distanza rispetto alla terra in cui vivono, alla lingua
nella quale comunicano e che, pertanto, divengono «wanderers across
language»,*” vagabondi di una lingua che pure non li ospita, persino nello

3 Ivi, p. 55.

34 1dem, La letteratura come menzogna, cit., pp. 50-52, corsivo mio.

35 Idem, Rumori o voci, cit., p. 72, corsivo mio.

36 Ivi, p. 25, corsivo mio.

37 Ivi, pp. 124-125, corsivo mio.

38 Ivi, pp. 64-65, corsivo mio.

39 Idem, Encomio del tiranno. Scritto all 'unico scopo di fare dei soldi, Milano, Adelphi, 1990.
40 G. Steiner, Extraterritorial, New York, Atheneum, 1976, p. 11.
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spazio della loro stessa scrittura. Il Tu di Rumori o voci somiglia a quegli
individui, con una piccola ma fondamentale differenza: sospeso in uno
spazio astratto e senza Storia, egli € wanderer across Language, vagabondo
del linguaggio tutto. Nonostante tutto, «Tu non puoi disascoltare»,*!
ammonisce 1’Io non-voce.

6. «Nel gran dizionario dell’oceano che accerchia [...] lo spazio del
mondo»

Una volta compreso cosa significa essere ridotti a puro ascolto e verificata
I’impossibilita di sfuggire a questa condizione, non resta che chiedersi cosa
ascolta il soggetto in questo spazio di spaesamento e come prende forma la
voce nel suo ascolto clandestino.

La risposta ¢ duplice. In una prima parte del testo, i suoni vengono
registrati attraverso un lungo elenco che sembra inseguire il suono con il
dizionario alla mano — il dizionario era, d’altra parte, uno dei ‘libri’ preferiti
del Manga, in virtu della sua capacita di contenere tutti i possibili narrativi.
Avremo quindi «ritmati suoni», un suono «non spiegabile con eventi
meccanici [...]», un «liscio e levigato rumore; ritmo fondo e arioso di un
respiro», un «cavo respirare, un piangersi s¢ morto» ed uno «stridio non
colloquiante». E poi «un anfanare, un uggiolio, un ululato, una voce intrisa
di saliva» e ancora un «sonare, vibrare, bombire, grave echeggiare, uno
smusicar di membray», un «ronzio, rombo, zufolio, brusio, mormorio», un
«ciangottare». Una «aerofonia liquida, uranofonia», «fosfemi di suono,
dilapidazione fonica» e dei «berci»** un po’ ‘legnosi’ e burattineschi® che,
nella loro vocazione intertestuale, gia preannunciano la svolta mortifera che
il testo sta per prendere.

In questa pratica di catalogazione s’insinua, infatti, una «intenzione
sillabica» che fa ‘ammalare’ il suono di quella grave «patologia del discorso
[...] quella dissennata sensatezza che solo ti € persuasiva», segno di «quello
che i professoroni chiamano ‘contenuto’»,** tanto necessario alla
sopravvivenza del soggetto interpretante nello spazio del borgo. Ed in questo
momento, colto dal sospetto — che ¢ forse pitl una speranza — del significato,

41 G. Manganelli, Rumori o voci, cit., p. 65.

4 1vi, pp. 10, 14, 20-23, 28, 50-54, 56, 60-62, 67, 71-75, 113.

43 Cfr. C. Collodi, Le avventure di Pinocchio: storia di un burattino, illustrazioni di E.
Mazzanti, Milano, Rizzoli, 1949: «il povero Pinocchio comincio a piangere e a berciare cosi
forte, che lo sentivano da cinque chilometri lontano» (p. 30) e «Pinocchio continuava a pian-
gere, e berciare, a darsi pugni nel capo» (p. 123).

4 G. Manganelli, Rumori o voci, cit., p. 91.
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il soggetto inizia a braccare la voce — pabulum e predatore — stringendole
intorno al collo le maglie retoriche della sua gabbia grafica di figurae di
suono:

Senti come rintoccano le consonanti nasali, e lo strisciare delle sibilanti, queste
straccione con vocazione di serpe, e cadono davanti a te dure, sassose gutturali,
consonanti sgraziate, ciottoli da scagliare, balbuzie ossuta; e ascolta transitare le
veloci vocali, finte aure, cantilene che subito si sfrangiano, aaaa, presunzione che
digrada in eee, ipocrita mitezza che discende in iii, riso ebete che in 000 si fa tronfio
ma infine riposa nel tristo sopore dell’uuuu, e cosi le vocali insensate si inseguono,
e tu catturi una enne, animaletto senza denti, un fluttuare di elle [...]

E tuttavia, la voce ancora gli sfugge, ancora chiede di essere interpretata
poiché «a dire il vero, nessuna vocale e nessuna consonante per I’appunto ¢
cio che si intende per vocale e consonante, un qualcosa che ha un di piu e un
di meno, come un fiato irruente e una carenza vitale».*

7. «[...] € questa la parola?»

E a questo punto del testo che, sulla superficie della pagina — coincidente,
ormai € chiaro, con la superficie dello spazio narrativo del borgo — affiora

una singlossia [...] un simultaneo coesistere di: n, 0, ;, X, !, u, possiamo supporre
che lan alluda ad una fase di umiliata supplica, anche abietta, vilissima; la o potrebbe
essere un tentativo di creare una complicita di natura universa [...] che avrebbe a
che fare con la verita, o il momento del significato, della salvezza mentale, insomma
della risoluzione della follia; ma noterai che a questo punto subentra un ;, vale a dire
una pausa che tuttavia non segue, come consueto, ma coesiste allan e allao [...] si
noti la finezza, giacché la demenza ¢ signora di una assai sottile retorica, all’interno,
dico, della pronuncia stessa [...] Se poi, dopo la interpunzione simultanea segue una
x [che] sia come suono che come grafema la x ¢ eminentemente impeditiva [...]
dopo la x ¢’¢ uno spazio bianco, ¢ non potrebbe non esserci per comodo di
trascrizione: ora io avverto un prurito di supporre che codesto spazio ospiti una voce
impronunciabile: una h, ad esempio, o un asterisco; insomma un momento di silenzio
del tutto diverso dal silenzio deliberato del ;. Infatti si tratti di h o asterisco o di una
generica volonta di andare a capo, questo silenzio non ¢ da considerare intenzionale,
ma piuttosto un silenzio incontrato nel momento stesso in cui si stava formulando
linterrogazione, un silenzio che stava dentro le regole della interrogazione.*®

4 Ivi, p. 92.
46 Tvi, pp. 104-109.

54

Copyright © 2023 by FrancoAngeli s.r.l., Milano, Italy. ISBN 9788835153382



La singlossia ¢ un fenomeno verbo-visivo descritto da Rossana Apicella —
autrice di un Manifesto della Singlossia (1979) — e Ignazio Apolloni — tra
«gli arrabbiati» fondatori dell’Antigruppo (1968).*” Nella definizione del
gruppo, proposta durante la presentazione del primo numero della rivista
«Intergruppo-Singlossie» (1985-1989), la singlossia viene descritta come un
incrocio semiotico, nel quale «il linguaggio idosemantico o visivo e il
linguaggio fonosemantico, cio¢ verbale, si completano, nel senso che 1'uno
non puo essere comprensibile senza la presenza dell’altro».*® Si tratta dunque
di un fenomeno insieme grafico e verbale che in qualche modo riporta la
‘vista’ nel borgo il quale, ricordiamolo, altro non ¢ che allegoria iper-
geminata di quella minuscola intercapedine collocata tra la Parola ed il prius
biologico della Voce; spazio, ancora con Bologna, di pura «potenzialita di
significazione [...] spinta confusa al voler-dire, all’esprimere, cioé
all’esistere».*

Ma qual ¢ il senso di questa improvvisa manifestazione verbo-visiva?
Facendo affiorare sulla superficie della pagina un fenomeno come quello
singlottico, Manganelli sancisce definitivamente I’impossibilita del soggetto
di ascoltare, di collocarsi in quella intercapedine tra la Voce e la Parola,
finalmente definita come «una malvagia voglia di occultare la natura, il
senso del suono», un tentativo di «salvarsi dalla lacerante ironia del suono»
puro, privo di quella «dissennata sensatezza»™® che proprio a quel suono
risultera fatale. Manganelli ¢i mostra quindi la necessita, ormai naturale per
I’uomo tipografico, che il soggetto percepisca la Voce attraverso un sistema
di rappresentazione grafica che ¢ appunto la scrittura, poiché egli ¢ «dannato
a usare le parole» e puo solo «atteggiare» la propria follia interpretante «a
forma di orecchio».”® Dopo la visione della singlossia, infatti, il Tu — ora
«cartografo e cartomante» — ¢ in grado di scendere ad un compromesso con
la Voce e finalmente tracciare il primo segno della propria impossibile
mappa vocale. Breve attimo di sollievo poiché, tracciato quel segno, egli si
accorge che non di un compromesso si ¢ trattato quanto piuttosto di un atto
di violenza, del tutto simile a quel «terrorismo linguistico» che avevamo gia
incontrato tra le pagine di Abbott ¢ che gli apre davanti lo scenario

47 La storia dell’Antigruppo, poi divenuto Intergruppo-Singlossie, ¢ oggi ricostruibile tra-
mite i documenti messi a disposizione dal Centro d’arte Studio71: http://www.stu-
dio7l.it/ignazioapolloni/pagine/antigruppo.htm (ultima consultazione: 9 gennaio 2023).

48 F. Carbone, testo inedito, letto durante la presentazione del primo numero di «Inter-
gruppo-Singlossie» (19/1, dicembre 1985) presso la Feltrinelli di Palermo, attualmente con-
sultabile tramite il blog dell’artista Luigi Boschi.

4 C. Bologna, Flatus vocis, cit., p. 35.

30 G. Manganelli, Rumori o voci, cit., pp. 57 ¢ 91, corsivo mio.

S Ivi, pp. 143 € 91, corsivo mio.
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raccapricciante di un «cielo colmo di suoni morti, piume sonore volatili,
uccisi rintocchi; si celebra la morte del suono».>

La morte del suono ci pone cosi, ancora una volta, dinanzi alla lunga
storia della disfunzionalita di quei dispositivi atrofizzanti con i quali I’occhio
dell’Occidente ha creduto di dominare «cid che tu, molto tempo prima di
approdare a questo borgo, e questa notte, in momenti di oscenita concettuale,
chiamavi il reale».” La Voce risorgera infatti poche righe dopo, nuovamente
incomprensibile, congedando Tu, Io non-voce e Lettore e fuggendo per
I’ultima volta attraverso una finestrella affacciata sull’insensatezza, chissa
perché — e da chi — lasciata socchiusa nell’ingombrante retorica della gabbia
significante del testo.

8. «Lo scrittore si sente disorientato»

E chiaro, insomma: il tentativo di Rumori o voci di insinuarsi in quello spazio
minimo che si trova appena prima della parola (e della Palude) ¢ fallito. Ma
ritorniamo, in conclusione, alla geografia del sistema-Manganelli: bisognera
pur chiedersi, infatti, quale posto occupi questo tentativo sulla carta del
nostro arcipelago. In questo senso, non pare ipotesi implausibile che esso sia
da collocarsi nella zona dell’arcipelago-Manganelli sulla quale incombe
I’ombra di quella «minaccia pedagogica» che il nostro — costretto come il
suo anonimo protagonista ad usare le parole — avverte da parte di quelle
forme artistiche che sono in grado di liberarsi dall’«onta del significatox».*
Tra queste, il Manga annovera il teatro quale portatore di parole ridotte a
punti astratti, in grado di «ritrovare I’incomprensibilita e la violenza attiva
della parola. II teatro non ¢ fatto per essere capito ed ¢ questo il genere che
lo scrittore cerca e cerchera sempre».”®> Non a caso, I’Io non-voce invita il
soggetto interpretante proprio a «qualche minuto di teatro, questo olimpo
insondabile di voci» durante i quali il ponte che attraversa il fiume del borgo
si trasforma: «[...] il ponte, mi piace supporlo, ¢ appunto il palcoscenico del
nobile teatro dove tu, ti prego, avrai la bonta di distribuire le voci di eroi ed
eroine mescolate a vicende non meno incomprensibili che travolgenti».*® C’¢
poi I’arte visiva, ad esempio quella astratta e polimaterica di Fausto Melotti
che lavora, scrive Manganelli, appoggiandosi a spazi e segni puri — proprio

32 Ivi, p. 145.

33 1vi, p. 114, corsivo mio.

% G. Manganelli, Conversazioni musicali con Paolo Terni, Roma, L’orma editore, 2020,
p. 34.

35 Idem, Cerimonie e artifici, Salerno-Milano, Oedipus, 2000, p. 51.

36 Idem, Rumori o voci, cit., pp. 134-135.
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come i suoni del borgo — in grado di costruire «geometrie musicali».”’ E,
infine, ovviamente, la musica, verso la quale il Manga, «ascoltatore
maniacale», nutre una profonda e dichiarata invidia. Un’invidia per la
capacita della musica di abitare quello spazio minuscolo nel quale Rumori o
voci ha cercato di insinuarsi, finanche trasformando 1’ascoltatore in un
«lettore dell’arguto pentagramma»,”® ennesimo inefficace dispositivo di
razionalizzazione con il quale lo scrittore tenta di ottenere la liberta della
composizione musicale. Una liberta che il nostro descrive bene dopo aver
ascoltato insieme a Paolo Terni il «Povero Rigoletto!... La ra, la ra» (scena
III, atto II) di Verdi. Un esempio, per Terni, della massima concretezza
raggiungibile dalla musica mentre Manganelli si dichiara invece
profondamente affascinato proprio dall’astrazione e cioé dal momento in cui
il ritmo, in quel punto, ¢ in grado di mortificare il testo:

Il libretto porta le sue povere parole, ma Verdi raggiunge, direi, un’intensita
particolarmente sconvolgente proprio adoperando una cantilena estranea al testo del
libretto. E una cantilena che ridicolizza completamente non solo il libretto, ma la
presenza della parola pronunciabile. E infinitamente pili pregnante il momento
della... della parola-non-parola [...] ...della pura sillaba, della pura modulazione
[...] Mi piace quindi questa cantilena. Ma la parola cantilena ha in sé una duplice
allusione che io non vorrei lasciar cadere: da un lato la cantilena ¢... ¢ proprio una...
diciamo una effusione elementare, ¢ il momento piu concreto del linguaggio [...] un
momento materico del linguaggio. Nello stesso tempo la cantilena ¢ il momento gia
astratto del linguaggio, in cui la parola ha perso tutti i suoi contenuti e si ¢ ridotta ad
una pura e perfetta modulazione in cui tutti i significati possibili sono consumati. E
credo che non sia illegittimo, per lo meno comunque mi ¢ molto congeniale, vedere
in questo punto del Rigoletto di Verdi una delle piu affascinanti controprove della
sua capacita di abitare il momento dell’astrazione e il momento non gia del concreto
ma del pre-concreto, di quello che ho chiamato del materico, del materiale direi.
Cio¢ del pre-parlato. Il momento della parola in Verdi € sempre rinnegato o in avanti
o addietro.”

E esattamente quel momento, quello del pre-parlato, che il soggetto di
Rumori o voci non puod abitare finendo, anche se solo per un istante, per
uccidere la Voce a suon di segni significanti. Oltre la morte della Voce, fuori
da quest’isola testuale, c’¢ allora solamente 1’esilio al di la dello specchio,
dietro la cornice di quella finestra, puro grafismo, posta nel cuore de La

37 Idem, Antologia privata, Macerata, Quodlibet, 2015, pp. 217-218.
38 Idem, Rumori o voci, cit., p. 77, corsivo mio.
39 Idem, Conversazioni musicali, cit., p. 36, corsivo mio.
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palude definitiva. Qui, dichiara infatti il contemplante, «nessuna voce mi puo
raggiungere».®

60 Idem, La palude definitiva, cit., p. 23.
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