
L a pagina scritta ha sempre trovato corrispondenze nell’esecu-
zione orale, tanto che si potrebbe scrivere una storia della let-
teratura sub specie vocis. Tuttavia, è con il Novecento, secolo

di innovazioni che hanno reso possibile la registrazione e la manipo-
lazione del suono, che questo binomio vive una nuova fortuna, af-
fiancando alle sue molteplici declinazioni estetiche un crescente in-
teresse scientifico. Il volume Le forme della voce propone una rico-
gnizione dei lavori in corso nell’ambito di quella frazione di immagi-
nario contemporaneo che guarda con interesse, e anzi si (ri)appro-
pria della dimensione sonora della poesia come della prosa. Tenen-
do assieme riflessione teorica, descrizione storico-culturale e analisi
filologica di singoli casi di studio, gli studi qui raccolti articolano una
riflessione sulle diverse espressioni del rapporto tra letteratura e
oralità nella seconda metà del XX secolo, alla luce del quale tanto
esperienze individuali (Zanzotto, Pagliarani, Manganelli, Ottonieri)
quanto progetti di ampio respiro (come le collane di discografia poe-
tica) trovano una più esatta collocazione nella storia letteraria italia-
na e nuove possibilità di fruizione estetica.

Scritti di: A. Agudo, F. Bondi, R. Donati, G.A. Liberti, L. Morviducci,
S. Nocerino, V. Panarella.
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Scrivere l’ascolto: «[…] è questa la parola?» 
 
Sara Nocerino 
Università degli Studi di Napoli “Federico II” 
 
 
 
 
 
 
 
1. Arcipelago Manganelli 
 
Osservare le forme della voce nell’opera di un autore come il Manga è un 
esercizio estremamente interessante e per almeno due ragioni. La prima, più 
generale, è che una riflessione di questo tipo ci consente di accedere al labi-
rinto del sistema-Manganelli da una porta laterale e poco frequentata dalla 
quale possiamo forse provare a fuggire quella tentazione di ‘interpretare il 
Manga con il Manga’ che ha causato, soprattutto negli ultimi anni, la ridu-
zione della sua complessità ad un «fascio di definizioni assiomatiche».1 La 
seconda ragione che rende quest’esercizio particolarmente intrigante è in-
vece strettamente legata all’oggetto della nostra indagine. Il flatus vocis è 
infatti uno ‘strumento’ naturale, intrinsecamente legato al corpo che, come 
ci ricordano le parole di Corrado Bologna, «tende ad articolarsi, ma che 
nell’articolazione medesima si annulla in quanto “pura potenzialità”, gene-
rando la parola differenziata e significante».2 In questo senso, quindi, po-
trebbe sembrare una contraddizione quella di ricercare la volatilità della voce 
nei testi narrativi del Manga che proprio quel fascio di assiomi ci consente 
di riconoscere come gabbie retoriche eminentemente artificiali e ‘integral-
mente barocche’.3 Potrebbe sembrare una contraddizione eppure proprio il 
XVII secolo – tempo del dominio indiscusso di concettismi e arzigogolate 
costruzioni retoriche tra le quali il Manga, ostinatamente ‘discontinuo a sé 
stesso’, si trovava perfettamente a suo agio – era stato magistralmente de-
scritto da Lucien Febvre, già nel 1942, come l’ultimo momento della storia 
 

1 M. Bricchi, La maniera Manganelli. Note sul repertorio di un post-sperimentalista, in-
tervento tenuto per Manganelli Sconclusionato. Convegno di studi su Giorgio Manganelli nel 
centenario dalla nascita, a cura di A. Carta ed E. Ceresi, Università degli Studi di Palermo, 
19-20 maggio 2022, Palermo. 

2 C. Bologna, Flatus vocis. Metafisica e antropologia della voce, Bologna, Luca Sossella 
Editore, 2022, p. 36, corsivo mio. 

3 A. Gazzoli, Auto da fé. Rileggere Giorgio Manganelli, Milano-Udine, Mimesis, 2022. 
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umana in cui il mondo, appena prima di essere divorato da quello che Ernst 
Gombrich ebbe a definire privilegio ottico,4 è stato permeato di gusto, tatto, 
olfatto e, ovviamente udito.5 Udito e quindi voci che, certo trasfigurate, in 
qualche modo sono però rimaste impigliate anche nelle fittissime maglie 
delle gabbie retoriche manganelliane. Ma, appunto, in che forma? Quale rap-
porto esiste tra quel compatto sistema teorico-epistemologico e l’habitus che, 
al di là dello specchio della letteratura, le sue posture mentali assumono nelle 
diverse zone di quello che forse potremmo descrivere come un arcipelago? 
Un arcipelago composto sì di isole testuali tra loro perfettamente ‘acclima-
tate’ – all’ombra di una poetica che, non v’è dubbio, fa sistema – ma che 
conservano una specificità morfologica, un microclima tutto particolare. E, 
ancora, come si ascolta in una gabbia retorica? 
 
 
2. Manganellianità del luogo, more geometrico demonstrata 

 
Una risposta interessante alle nostre domande può venire da Rumori o voci,6 
la cui vocazione alla vocalità è esplicita già dal titolo. Prima però di adden-
trarci nel fitto sottobosco dell’isola retorica che abbiamo scelto di esplorare, 
sarà bene collocarci all’interno della geografia o, meglio, della cartografia 
dell’opera di Manganelli. Che cos’è Rumori o voci? Qual è – e utilizziamo 
qui una parola blasfema nel tenebricoso regno del Manga – la sua trama? 
Volendo rientrare entro i confini linguistici del nostro arcipelago, potremmo 
definire Rumori o voci prendendo a prestito una definizione che Manganelli 
conia per le opere del «frivolo e difficile» Ronald Firbank. Rumori o voci è, 
infatti, una «fola a sensazione»,7 dove quella sensazione andrà intesa proprio 
in chiave etimologica, e cioè come lo stato di coscienza di un soggetto per-
cipiente provocato da uno stimolo proveniente da un agente esterno o interno 
al soggetto stesso. Lo stimolo è, in questo caso, uno stimolo auditivo sul 
quale si innesta tutta la costruzione che viene così a configurarsi come il ten-
tativo di collocarsi, dilatandolo al massimo, in quello spazio minuscolo e 
spaesato che precede la Parola. 

Una suggestiva quanto forse inaccessibile definizione per quella che ab-
biamo descritta come una semplice ‘sensazione’. Cosa significa, infatti, col-
locarsi nello spazio che precede la parola e che tipo di sensazione si avverte 
in quello spazio? Volendo fare un esempio tanto banale quanto immediato, 
 

4 E. Gombrich, L’immagine e l’occhio, Torino, Einaudi, 1985. 
5 L. Febvre, Le problème de l’incroyance au XVIe siècle. La religion de Rabelais, Paris, 

A. Michel, 1942. 
6 G. Manganelli, Rumori o voci, Milano, Rizzoli, 1987. 
7 Idem, La letteratura come menzogna, Milano, Adelphi, 1985, p. 12. 
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potremmo pensare a quell’istante di irrazionale e quasi atavico terrore che 
tutti abbiamo provato almeno una volta nella vita quando, stesi a letto al buio 
di casa nostra, abbiamo avvertito un rumore che non siamo stati in grado di 
riconoscere immediatamente – il più delle volte prodotto dalla solita bottiglia 
di plastica che ‘prende vita’ facendoci sobbalzare – e che istintivamente ab-
biamo provato a razionalizzare nominandolo, e quindi riconducendolo entro 
un sistema di suoni noti. Ecco, l’operazione narrativa specifica dell’isola di 
Rumori o voci rappresenta una dilatazione estrema di quello spazio millime-
trico di ‘spaesamento percettivo’. 

Il testo si apre con il più manganelliano degli incipit: 
 

Se percorrete una delle strade, umide e fatiscenti, che scendono verso il fiume, un 
qualunque fiume, vi coglierà certamente, ad un punto noto, una sorta di stanchezza 
strana e insistente; ed allora vi accorgerete che, in qualunque momento vi siate 
mosso, ora è notte, una notte profonda e indifferente, e in un primo momento questo 
crederete di notare: che dovunque, tra le case chiuse e le ripide discese, i gradini 
lubrici, dietro gli angoli, nelle piazze deserte che vi accadrà di scorgere, di tentare 
col passo stremato, dovunque, vi sembrerà, vi direte, dovunque regna un assoluto, 
mai discontinuo silenzio. E dunque voi sceglierete di far sosta, e mentendo, nascon-
dendo la vostra paura, comincerete a far prova del vostro desiderio di riposo; vi di-
rete, che poiché la città è deserta e il silenzio pervasivo, non v’è dubbio che quello 
è un posto eccellente per riposare. E dunque sosterete. E dopo qualche minuto di 
sosta vi accadrà di sentire un rumore lieve, e comincerete a chiedervi: rumore o 
voce? E di che o di chi? E come descriverlo?8 
 
Protasi di periodo ipotetico e innesto, sul corpo di quest’ultima, di un’apo-
dosi iper-geminata e potenzialmente infinibile grazie alle posizioni epistemi-
che assunte dal soggetto protagonista (e ovviamente anonimo) – «crederete 
di notare», «vi sembrerà», «vi direte» – declinato, in una prima parte del 
testo, alla seconda persona plurale, poi trasformata in una seconda persona 
singolare. La ‘trama’ – e siamo a due, il Manga ci perdoni – non smentisce 
la tipicità del luogo. Di fatti, a partire dalla prima sensazione acustica perce-
pita in quello spazio «di mai discontinuo silenzio» il soggetto cercherà di 
ricostruire una mappa del borgo nel quale si trova, ostinandosi nel tentativo 
di svelare la «qualità di segnale»9 dei suoni che percepisce – una porta che 
sbatte si trasforma in una goccia che cade, poi un lamento di bestia, una voce 
che si ipotizza celicola e così via. Non serve anticipare che la carta del luogo 
sarà assolutamente imprecisa e precaria poiché redatta in base a percezioni 
acustiche puntuali che è quindi impossibile collocare nello spazio secondo 
una topografia coerente. La stabilità della carta che il soggetto cerca di 
 

8 Idem, Rumori o voci, cit., p. 7, corsivo mio. 
9 Ivi, p. 11. 
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comporre è infatti messa a rischio ad ogni nuova metamorfosi della voce la 
quale, ovviamente, resterà senza nome né volto, assenza pura. Dunque, iper-
ipotesi ed iper-geminazione sintattica, notte, abrasione di un soggetto che, 
per giunta, resterà afono per tutta la durata del testo nel quale la parola è 
presa invece da un narratore intradiegetico che si definisce Io non-voce.  

A sancire definitivamente la ‘manganellianità’ del luogo abbiamo poi la 
mappa retorica del testo della quale, canonicamente, vengono lasciati a vista 
ed anzi evidenziati i ‘descrittori di percorso’, ossia quegli elementi instabili, 
mutevoli che, pur concorrendo alla composizione di una carta geografica, 
vengono nascosti sotto il tappeto dell’immagine totalizzante, apparente-
mente immutabile (e perciò tranquillizzante) che fotografa lo stato di un ter-
ritorio.10 Manganelli mette invece in bella mostra il suo percorso in uno spa-
zio che è anzitutto testuale – i cui descrittori saranno quindi le figurae – e lo 
fa attraverso i suoi lunghi e amatissimi elenchi. Un elenco ricapitolativo 
«delle raffinatezze retoriche» svela infatti i meccanismi artificiali di compo-
sizione e razionalizzazione dello spazio narrativo che abbiamo appena attra-
versato: 

 
Si noti poi che nel discorso della follia si dà spazio a numerose raffinatezze retoriche: 
come sarebbe l’anafora, il chiasmo, l’ossimoro, l’omeoteleuton, perfino la tmesi, 
che non pare possibile, trattandosi della frattura d’una parola in un discorso in cui 
parole non si danno, ma sopravvenendo come una tentazione nell’ambito di una con-
dizione preverbale, forse un insistere del concetto di “a capo” in un discorso che non 
ha pause.11 
 
E ancora un elenco offre al lettore una piccola biblioteca ipotetica, a misura 
di pagina, di tutte le trame possibili forse contenute in quell’ingovernabile 
«furore vocale». 

 
[…] E non accadrà che vi siano guerre, gesti vanamente coraggiosi, virtù che con-
trastano l’impeto del vittorioso eroe, amori che vincono le trame della guerra, e 
guerre che dilapidano le ricchezze, i fasti degli amori? […] Non vi saranno regi, e 
puttane, e femmine di gran cuore, e uomini sapidamente vili, e congiure di servi e 
adescamenti di ruffiane, non ci saranno esperimenti voluttuosi e artefatti discorsi di 
perituri ansiosi di catturare un cuore, che per altro si contende, vanamente, amando 
altri che altro ama? […] una antologia di bei gesti, belle parole, bei sospiri, belle 
speranze, belle disperazioni, belle sconfitte e bellissime vittorie, le une e le altre 

 
10 Cfr. M. de Certeau, L’invenzione del quotidiano, Roma, Edizioni Lavoro, 2001 e G. 

Alfano, Al di là dell’occhio. Il territorio della scrittura in Manganelli e Beckett, in Idem, 
Paesaggi, mappe, tracciati. Cinque studi di letteratura e geografia, Napoli, Liguori, 2010, 
pp. 187-217. 

11 G. Manganelli, Rumori o voci, cit., p. 110, corsivo mio. 
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aventi a che fare con terre da conquistare, anime da sedurre, donne da irretire e uo-
mini da adescare; oh se soltanto potessimo, in questo bellissimo furore di sintassi e 
perigliosa grammatica, se potessimo cogliere […].12 

 
Rumori o voci è, dunque, un luogo tipicamente manganelliano che rientra – 
insieme a libri come Amore (1981), Dall’inferno (1985), La palude definitiva 
(1991) e Il presepio (1992) – tra quelle che Anna Longoni ha recentemente 
definito «visioni informi», in nome della comune tendenza in questi testi alla 
costruzione e all’attraversamento di paesaggi artificiali, retorici, nei quali la 
narrazione «per lo più in forma di monologo è affidata a una voce-personag-
gio di cui nulla o poco sappiamo [nel] tentativo di comprendere ciò che [si] 
vive e osserva».13 Quale sarà allora la particolarità che costituisce il micro-
clima di quest’isola testuale? 
 
 
3. «Ecco, ascoltate […] nulla avete visto» 
 
La risposta si trova, io credo, proprio nel campo semantico della visione o, 
meglio, appena un passo fuori di esso. A differenza delle funzioni linguisti-
che atteggiate a personaggi dei ‘libri paralleli’ a Rumori o voci, il Tu di que-
sto testo, infatti, non si muove e soprattutto non vede assolutamente nulla. 
Mentre il protagonista di Dall’inferno giace, e dunque percepisce con il pro-
prio corpo, il luogo infernale che poi «percorre con pazienza di bruco», in-
travedendo «immagini terribili o ardue, visioni»,14 lo spazio-silenzio del 
borgo è caratterizzato da un’ostinata «riluttanza alle immagini».15 Allo stesso 
modo, l’anonimo cavaliere che attraversa La palude definitiva è un «contem-
plante […] impigliato in sottili problemi che chiamo di geografia teologica». 
Il cavaliere è quindi impegnato nello studio di un territorio fisico, le cui me-
tamorfosi può descrivere per via d’osservazione diretta. Non a caso, la sola 
tra le carte abbandonate nella casa-centro della Palude cui il cavaliere rico-
nosce la proprietà della leggibilità è quella che «reca segni che stanno a sim-
boleggiare cose visibili».16 Dal canto suo, invece, il Tu di Rumori o voci è 
sempre un «ascoltante», impegnato a redigere una «carta geografica canora 
[di] voci indicate come si indicano fiumi, città, monti, paludi, leones». 
L’ascoltatore di Rumori o voci ha quindi un problema di ‘rappresentazione’ 

 
12 Ivi, pp. 135-136, corsivo mio. 
13 A. Longoni, Giorgio Manganelli o l’inutile necessità della letteratura, Roma, Carocci, 

2019, pp. 141-158, corsivo mio. 
14 G. Manganelli, Dall’inferno, Milano, Adelphi ebook, 2014, pp. 45 e 96. 
15 Idem, Rumori o voci, cit., p. 35. 
16 Idem, La palude definitiva, Milano, Adelphi, 1991, pp. 53 e 42, corsivo mio. 
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di voci: elementi astratti, volatili che si ostina a voler depositare su carta con 
il solo ausilio delle «mobili orecchie»,17 nella speranza che la Voce decida di 
sentir ragione (grafica). Insomma, a differenza dei visionari ad esso paralleli, 
il protagonista di Rumori o voci ha a disposizione unicamente l’udito per 
‘mappare’, interpretare e quindi orientarsi in un territorio dove, privato della 
visione, ha perso contezza persino della sua stessa dimensione e consistenza. 
È questa pulsione uditiva e interpretante che fa andare avanti la macchina 
testuale nella quale l’Io non-voce ossessivamente ci ricorda che «nulla avete 
visto», nulla sappiamo della reale conformazione del luogo. 

È dunque, questa forma di cecità, un dato importante che distingue Ru-
mori o voci dalle altre ‘visioni informi’ collocandolo un passo al di fuori del 
campo semantico della visione. Ed è ancora questa forma di cecità che con-
tribuisce anche a far emergere prepotentemente il dato fonico, isolandolo 
nella sua funzione privilegiata di orientamento del soggetto nello spazio. 
Sarà quindi il caso di chiedersi cosa significhi non vedere, in un testo lette-
rario prima, e nell’arcipelago Manganelli poi – poiché è comunque lì che, 
circumnavigata l’isola di Rumori o voci, dovremo tornare. 
 
 
4. «Occhio, linea, superficie»18 

 
Dunque, visione e ascolto, occhio e voce. È in questa opposizione simbo-
lica che, nella cultura occidentale, si consuma una lotta secolare tra due 
forme noetiche19 prima e gnoseologiche poi. È infatti nella contrapposi-
zione storico-culturale tra voce e sguardo – nella quale rientra ovviamente 
quella tra oralità e scrittura – che si porta a compimento quel processo di 
appropriazione o soffocamento, se vogliamo, da parte dell’occhio occiden-
tale proprio ai danni di quel flatus vocis che qui stiamo cercando. È attra-
verso l’occhio ed il suo dominio cognitivo sul mondo che viene istituito ciò 
che poco più su in queste pagine abbiamo definito, con Gombrich, il privi-
legio ottico. Privilegio posto alla base di quello che in mediologia si defi-
nisce ‘regime scopico’,20 ossia quella modalità condivisa e culturalmente 
 

17 Idem, Rumori o voci, pp. 15, 122-123 e 134, corsivo mio. 
18 G. Alfano, Paesaggi, mappe, tracciati, cit., p. 13.  
19 E cioè, nella filosofia aristotelica, relative al νοῦς, alla conoscenza puramente intellet-

tiva (o soggettiva nella fenomenologia husserliana) che si oppone alla διάνοια, ossia al sapere 
discorsivo. 

20 Il sintagma compare per la prima volta nello studio sul rapporto tra la fruzione del ci-
nema e la nozione di voyerismo in psicoanalisi di C. Metz, Le signifiant imaginaire, «Com-
munications», 23, 1975, pp. 3-55. In seguito, esso diviene parte del gergo dei visual studies 
grazie al saggio di M. Jay, Scopic Regimes of Modernity, in Vision and Visuality, edited by H. 
Foster, Seattle, Bay Press, 1988, pp. 3-23. 
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connotata dello sguardo la cui cristallizzazione passa, in Occidente, attra-
verso la storia di alcuni dispositivi di visualizzazione e razionalizzazione 
della percezione umana. Tra questi rientrano, ad esempio, le carte geogra-
fiche che disegnano un mondo attraversabile, del quale l’uomo può quindi 
appropriarsi ‘a colpo d’occhio’; la prospettiva centrale che non ha davvero 
nulla a che vedere con il reale funzionamento dell’occhio umano, configu-
randosi piuttosto come proiezione grafica di una postura del pensiero;21 e, 
ovviamente, la scrittura, capace di rendere il pensiero visibile – e in qualche 
modo esperibile, consumabile – sulla superficie della pagina. Tutti questi 
sistemi e dispositivi di razionalizzazione, ben lontani dal rappresentare la 
naturalità della percezione, riflettono una «organizzazione mentale […] che 
ortopedizza corpi e figure, che organizza il sensorio umano e riconduce la 
realtà esterna dentro le coordinate della mente»22 e dentro coordinate cul-
turali molto specifiche. 

È quindi attraverso l’occhio e tutte le sue protesi che l’uomo occidentale 
storicamente domina il mondo, ritagliando porzioni di realtà sulle quali so-
vrascrive immagini culturali. È quanto avviene a noi quando, dopo i primi 
secondi di spaesamento, quasi ripetendo a menadito una lezione imparata 
tra i banchi di scuola, ci diciamo che la famosa bottiglia di plastica ha 
‘preso vita’ per un cambio di pressione e temperatura al suo interno. Ciò 
che in realtà, inconsciamente, ci stiamo dicendo è che non c’è proprio 
nulla di cui aver paura, nessun motivo per cui i nostri intorpiditi istinti 
primitivi debbano essere allertati. Ed è quanto era già accaduto a Co-
lombo quando, nel 1498, percepì il suono dell’onda di cozzo tra la cor-
rente oceanica e quella del fiume Orinoco della quale, convocando a so-
stegno dell’udito anche il gusto, assaggiò l’acqua per testarne il livello di 
salinità: è il segno ‘naturalmente’ percepito di un mondo nuovo. Tuttavia, 
alla sua naturalissima percezione l’Almirante de la Mar Océana sovra-
scrive, nelle sue relazioni di viaggio, l’immagine culturale più rassicu-
rante che potesse concepire:  

 
La Sacra Escriptura testifica que Nuestro Señor hiso al Paraíso Terrenal y en él 
puso el árbol de la vita, y d’él sale una fuente de donde resultan en esto mundo 
cuatro ríos prinçipales: Gange en India, Tigris y Eufrates y el Nilos […] Grandes 
indiçios son estos del Paraíso Terrenal, porqu’el sitio es conforme a la opinión 
d’estos santos e sacros theólogos.23 

 
21 Oltre a E. Gombrich, Il privilegio ottico, cit., cfr. E. Panofsky, La prospettiva come 

«forma simbolica», Milano, Abscondita, 2013. 
22 G. Alfano, Paesaggi, mappe, tracciati, cit., p. 21. 
23 C. Colón, Textos y documentos completos. I – Relaciones de viajes, cartas y memoriales 

[1982], edición, prólogo y notas de C. Varela, Madrid, Alianza Editorial, 1995, pp. 379-380. 
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Il simbolo più diffuso di questo processo di appropriazione cognitiva nella 
storia della cultura occidentale è forse quello della finestra o, più in generale, 
della cornice.24 E cioè di un artefatto che, ritagliando materialmente porzioni 
di realtà e segnando così un confine tra soggetto percipiente ed oggetto 
percepito, rende quegli stessi frammenti di realtà esperibili poiché collocati 
entro una data dimensione culturale. Dimensione culturale che, 
‘scorporando’ il pensiero e ponendocelo materialmente davanti agli occhi in 
forma grafica, si è progressivamente sostituita a quella naturale, corporea, 
divenendoci essa stessa naturale. Non è un caso, quindi, che dal fondo de La 
palude definitiva, luogo mentale collocato ben oltre lo specchio della 
letteratura – e che, per certi versi, si potrebbe considerare la narrativizzazione 
del cuore del ‘buco nero’ posto al centro della copertina di Nuovo commento 
(1969) –,25 il contemplante osservi: «la mia vita ora è essenzialmente questo: 
osservare la palude dalla grande finestra del piano alto».26 
 
 
5. Voce, linea, superficie 
 
Escludere lo sguardo in un testo letterario significherà, allora, provare a 
collocarsi al di fuori del regime scopico occidentale, rinunciando così a tutti 
i privilegi derivati dal rassicurante (quanto illusorio) dominio del ‘paesaggio 
circostante’ che quella modalità profondamente culturale di percezione del 
mondo ha portato con sé. Certo, è un gesto culturale anche questo che 
affonda le proprie radici nella finzione leopardiana de L’infinito dove il verbo 
più importante è rappresentato proprio da ‘fingere’. «Io nel pensier mi 
fingo»27 è il verso che mette in moto quella compenetrazione, tutta mentale, 
tra il soggetto ed il paesaggio del colle, consentendo una serena 
trasfigurazione della percezione uditiva degli elementi fonici della natura 
circostante nell’immagine marina del pensiero naufragante. 

Fingere è – e forse non casualmente – un verbo importante anche nel testo 
di Rumori o voci – «fingiamolo [il rumore] indizio di cosa viva», suggerisce 
l’Io non-voce al soggetto spaventato dinanzi al suono-lamento che si 
suppone, a quest’altezza del testo, indizio di tremenda bestia che «lingue 
cento finge […] che non ha orefizi, e la lingua è finzione dei suoi nervi». E, 
 

24 Per un’introduzione alla questione della cornice, cfr. almeno La cornice. Storie, teorie, 
testi, a cura di D. Ferrari e A. Pinotti, Milano, Johan & Levi, 2018. 

25 Per una lettura in questa direzione della copertina di Nuovo commento, cfr. G. Alfano, 
Lo spazio della scrittura. Per un’estetica dell’esperienza letteraria, in Ecosistemi letterari. 
Luoghi e paesaggi nella finzione novecentesca, a cura di N. Turi, Firenze, Firenze University 
Press, 2016, pp. 55-72. 

26 G. Manganelli, La palude definitiva, cit., p. 47, corsivo mio. 
27 G. Leopardi, Canti, a cura di F. Brioschi, Milano, Rizzoli, 1974, p. 60, corsivo mio. 
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infine, proprio il verbo fingere veicola l’atroce dubbio – che, in realtà, è 
consapevolezza – che la letteratura non possa (più) rappresentare uno spazio 
di sereno naufragio per il soggetto: «fingessi, o non fingessi […] ci sarà un 
esito diverso dalla poliglotta grazia della follia?».28 In questo senso, 
possiamo allora dire che Rumori o voci porta ad estreme conseguenze il cieco 
naufragio leopardiano nel mare del pensiero. Quel naufragio era infatti 
avvenuto a contatto diretto con una natura sì trasfigurata in immagine, ma 
che anzitutto era stata percepita con il corpo – «sedendo e mirando».29 La 
‘natura’ nella quale è collocato il soggetto manganelliano è invece tutta 
artificiale, linguistica e come tale non sembra essere in grado di consentire 
al soggetto ascoltante di trasfigurare quelle voci in immagini e parole, poiché 
queste «accadono» sempre fuori di essa, sempre dove il soggetto non è: 

 
non accade che tu ti trovi ad essere mai nel luogo in cui accadono le parole. Ma 
pensa; se tu ti trovassi in quel luogo, sarebbe inevitabile che tu stesso fossi luogo 
delle parole, e allora verrebbe meno il tuo compito di ascoltatore, che pare essenziale 
alla storia della voce.30 

 
Escludere lo sguardo in questo specifico testo letterario ha quindi 

conseguenze estreme proprio perché lo spazio linguistico che ospita il 
soggetto non si vuole infingimento di una realtà esterna, ma è esso stesso la 
sola realtà possibile. Da questa discontinuità che impedisce la trasfigurazione 
verbo-visiva della Voce, deriva quella sensazione di profondo spaesamento 
del soggetto ridotto a puro ascolto. Privato di quello strumento di dominio 
del paesaggio (linguistico, ma pur sempre paesaggio) che è lo sguardo, il 
soggetto manganelliano, infatti, si immobilizza e resta così esposto, incapace 
di dominare quella Voce che disegna così i confini di uno spazio 
assolutamente incomprensibile in cui «non si dà discorso, ma solo questo 
ascoltare il rombo che ti lambisce le membra, che ti fruga, affinché in te 
ascoltino le entragne [e che] cresce a tal punto da conseguire a te l’inguine, 
e rovesciarti, farti cadere all’interno di te».31 È così che la cartografia si 
trasforma in una ‘anatomia delle voci’ e l’ascolto diviene «auscultazione»32 
e cioè, letteralmente, un esame medico praticato con l’orecchio e alcuni 
strumenti (fonendoscopio e stetoscopio) che consentono di circoscrivere ed 
auscultare i fenomeni acustici di cuore e polmoni, detti in medicina toni, 

 
28 G. Manganelli, Rumori o voci, cit., pp. 22, 57 e 104, corsivo mio. 
29 G. Leopardi, Canti, cit., p. 60, corsivo mio. 
30 G. Manganelli, Rumori o voci, cit., p. 113, corsivo mio. 
31 Ivi, pp. 55-59, corsivo mio. 
32 Ivi, p. 69. 
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rumori, murmuri. In questo caso, potremmo dire che l’orecchio del soggetto 
‘auscultante’ è sostenuto dallo strumento della scrittura. 

La compenetrazione tra soggetto ascoltante e spazio ascoltato assume 
inoltre, in Manganelli, una connotazione violenta del tutto assente nell’idillio 
leopardiano. È la stessa violenza concettuale che, come vedremo, il soggetto 
di Rumori o voci eserciterà a breve su quella Voce che «ti lacera le 
membra»;33 la stessa che, recensendo Flatland (1884) di Edwin Abbott, 
Manganelli aveva attribuito al «ratto del Quadrato» da parte della Sfera. 
Figura complessa, tramite un atto di «terrorismo linguistico […] un 
rapimento metodologico», la Sfera costringe infatti il Quadrato ad uscire 
dalla propria dimensione linguistica, o dal proprio regime scopico, se 
vogliamo – quella della bidimensionalità – consentendogli di percepire la 
terza dimensione: «Codesta violenza, irruzione di un universo all’interno di 
un altro universo, questo transito incoerente e mortale, è la visione».34 
Ancora dalla medesima discontinuità o trasfigurazione interrotta della 
percezione, deriva la profonda estraneità del soggetto rispetto al luogo – 
«Vorrei credere che tu possa persuaderti definitivamente di essere paesano 
di una terra minuscola».35 Egli è infatti costretto a subire una sensazione di 
«clandestina ferocia» che lo spinge a perpetrare il tentativo di disegnare una 
carta geografica di uno spazio che «certo non vi appartiene, non vi ospita»36 
e che alla sua raison graphique resiste ostinatamente. La Voce è, infatti, 
«minaccia e insidia a tutto ciò che vuole essere riconducibile ad un progetto 
grafico come che sia».37 Tuttavia, da quello spazio ostile, l’ascoltante non 
può fuggire ed è per questo che egli si configura contestualmente come il 
garante del suono e lo «stupito e stupido affabulato a tal selva di suoni».38 

«Pabulum delle storie»,39 nutrimento delle voci e clandestino del borgo 
che è come dire clandestino del linguaggio. In questo senso, il soggetto 
protagonista di Rumori o voci somiglia a quegli individui che, nelle parole di 
George Steiner, «create art in a civilization of quasi-barbarism which has 
made so many homeless, which has torn up tongues and peoples by the root». 
Individui come Samuel Beckett, Joseph Conrad o Vladimir Nabokov, che 
avvertono una profonda distanza rispetto alla terra in cui vivono, alla lingua 
nella quale comunicano e che, pertanto, divengono «wanderers across 
language»,40 vagabondi di una lingua che pure non li ospita, persino nello 
 

33 Ivi, p. 55. 
34 Idem, La letteratura come menzogna, cit., pp. 50-52, corsivo mio. 
35 Idem, Rumori o voci, cit., p. 72, corsivo mio. 
36 Ivi, p. 25, corsivo mio. 
37 Ivi, pp. 124-125, corsivo mio. 
38 Ivi, pp. 64-65, corsivo mio. 
39 Idem, Encomio del tiranno. Scritto all’unico scopo di fare dei soldi, Milano, Adelphi, 1990. 
40 G. Steiner, Extraterritorial, New York, Atheneum, 1976, p. 11. 
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spazio della loro stessa scrittura. Il Tu di Rumori o voci somiglia a quegli 
individui, con una piccola ma fondamentale differenza: sospeso in uno 
spazio astratto e senza Storia, egli è wanderer across Language, vagabondo 
del linguaggio tutto. Nonostante tutto, «Tu non puoi disascoltare»,41 
ammonisce l’Io non-voce. 
 
 
6. «Nel gran dizionario dell’oceano che accerchia […] lo spazio del 
mondo» 

 
Una volta compreso cosa significa essere ridotti a puro ascolto e verificata 
l’impossibilità di sfuggire a questa condizione, non resta che chiedersi cosa 
ascolta il soggetto in questo spazio di spaesamento e come prende forma la 
voce nel suo ascolto clandestino. 

La risposta è duplice. In una prima parte del testo, i suoni vengono 
registrati attraverso un lungo elenco che sembra inseguire il suono con il 
dizionario alla mano – il dizionario era, d’altra parte, uno dei ‘libri’ preferiti 
del Manga, in virtù della sua capacità di contenere tutti i possibili narrativi. 
Avremo quindi «ritmati suoni», un suono «non spiegabile con eventi 
meccanici […]», un «liscio e levigato rumore; ritmo fondo e arioso di un 
respiro», un «cavo respirare, un piangersi sé morto» ed uno «stridio non 
colloquiante». E poi «un anfanare, un uggiolio, un ululato, una voce intrisa 
di saliva» e ancora un «sonare, vibrare, bombire, grave echeggiare, uno 
smusicar di membra», un «ronzio, rombo, zufolio, brusio, mormorio», un 
«ciangottare». Una «aerofonia liquida, uranofonia», «fosfemi di suono, 
dilapidazione fonica» e dei «berci»42 un po’ ‘legnosi’ e burattineschi43 che, 
nella loro vocazione intertestuale, già preannunciano la svolta mortifera che 
il testo sta per prendere. 

In questa pratica di catalogazione s’insinua, infatti, una «intenzione 
sillabica» che fa ‘ammalare’ il suono di quella grave «patologia del discorso 
[…] quella dissennata sensatezza che solo ti è persuasiva», segno di «quello 
che i professoroni chiamano ‘contenuto’»,44 tanto necessario alla 
sopravvivenza del soggetto interpretante nello spazio del borgo. Ed in questo 
momento, colto dal sospetto – che è forse più una speranza – del significato, 

 
41 G. Manganelli, Rumori o voci, cit., p. 65. 
42 Ivi, pp. 10, 14, 20-23, 28, 50-54, 56, 60-62, 67, 71-75, 113. 
43 Cfr. C. Collodi, Le avventure di Pinocchio: storia di un burattino, illustrazioni di E. 

Mazzanti, Milano, Rizzoli, 1949: «il povero Pinocchio cominciò a piangere e a berciare così 
forte, che lo sentivano da cinque chilometri lontano» (p. 30) e «Pinocchio continuava a pian-
gere, e berciare, a darsi pugni nel capo» (p. 123). 

44 G. Manganelli, Rumori o voci, cit., p. 91. 
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il soggetto inizia a braccare la voce – pabulum e predatore – stringendole 
intorno al collo le maglie retoriche della sua gabbia grafica di figurae di 
suono: 

 
Senti come rintoccano le consonanti nasali, e lo strisciare delle sibilanti, queste 
straccione con vocazione di serpe, e cadono davanti a te dure, sassose gutturali, 
consonanti sgraziate, ciottoli da scagliare, balbuzie ossuta; e ascolta transitare le 
veloci vocali, finte aure, cantilene che subito si sfrangiano, aaaa, presunzione che 
digrada in eee, ipocrita mitezza che discende in iii, riso ebete che in ooo si fa tronfio 
ma infine riposa nel tristo sopore dell’uuuu, e così le vocali insensate si inseguono, 
e tu catturi una enne, animaletto senza denti, un fluttuare di elle […] 

 
E tuttavia, la voce ancora gli sfugge, ancora chiede di essere interpretata 
poiché «a dire il vero, nessuna vocale e nessuna consonante per l’appunto è 
ciò che si intende per vocale e consonante, un qualcosa che ha un di più e un 
di meno, come un fiato irruente e una carenza vitale».45 
 
 
7. «[…] è questa la parola?» 

 
È a questo punto del testo che, sulla superficie della pagina – coincidente, 
ormai è chiaro, con la superficie dello spazio narrativo del borgo – affiora 

 
una singlossia […] un simultaneo coesistere di: n, o, ;, x,___!, u, possiamo supporre 
che la n alluda ad una fase di umiliata supplica, anche abietta, vilissima; la o potrebbe 
essere un tentativo di creare una complicità di natura universa […] che avrebbe a 
che fare con la verità, o il momento del significato, della salvezza mentale, insomma 
della risoluzione della follia; ma noterai che a questo punto subentra un ;, vale a dire 
una pausa che tuttavia non segue, come consueto, ma coesiste alla n e alla o […] si 
noti la finezza, giacché la demenza è signora di una assai sottile retorica, all’interno, 
dico, della pronuncia stessa […] Se poi, dopo la interpunzione simultanea segue una 
x [che] sia come suono che come grafema la x è eminentemente impeditiva […] 
dopo la x c’è uno spazio bianco, e non potrebbe non esserci per comodo di 
trascrizione: ora io avverto un prurito di supporre che codesto spazio ospiti una voce 
impronunciabile: una h, ad esempio, o un asterisco; insomma un momento di silenzio 
del tutto diverso dal silenzio deliberato del ;. Infatti si tratti di h o asterisco o di una 
generica volontà di andare a capo, questo silenzio non è da considerare intenzionale, 
ma piuttosto un silenzio incontrato nel momento stesso in cui si stava formulando 
l’interrogazione, un silenzio che stava dentro le regole della interrogazione.46 

 

 
45 Ivi, p. 92. 
46 Ivi, pp. 104-109. 
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La singlossia è un fenomeno verbo-visivo descritto da Rossana Apicella – 
autrice di un Manifesto della Singlossia (1979) – e Ignazio Apolloni – tra 
«gli arrabbiati» fondatori dell’Antigruppo (1968).47 Nella definizione del 
gruppo, proposta durante la presentazione del primo numero della rivista 
«Intergruppo-Singlossie» (1985-1989), la singlossia viene descritta come un 
incrocio semiotico, nel quale «il linguaggio idosemantico o visivo e il 
linguaggio fonosemantico, cioè verbale, si completano, nel senso che l’uno 
non può essere comprensibile senza la presenza dell’altro».48 Si tratta dunque 
di un fenomeno insieme grafico e verbale che in qualche modo riporta la 
‘vista’ nel borgo il quale, ricordiamolo, altro non è che allegoria iper-
geminata di quella minuscola intercapedine collocata tra la Parola ed il prius 
biologico della Voce; spazio, ancora con Bologna, di pura «potenzialità di 
significazione […] spinta confusa al voler-dire, all’esprimere, cioè 
all’esistere».49 

Ma qual è il senso di questa improvvisa manifestazione verbo-visiva? 
Facendo affiorare sulla superficie della pagina un fenomeno come quello 
singlottico, Manganelli sancisce definitivamente l’impossibilità del soggetto 
di ascoltare, di collocarsi in quella intercapedine tra la Voce e la Parola, 
finalmente definita come «una malvagia voglia di occultare la natura, il 
senso del suono», un tentativo di «salvarsi dalla lacerante ironia del suono» 
puro, privo di quella «dissennata sensatezza»50 che proprio a quel suono 
risulterà fatale. Manganelli ci mostra quindi la necessità, ormai naturale per 
l’uomo tipografico, che il soggetto percepisca la Voce attraverso un sistema 
di rappresentazione grafica che è appunto la scrittura, poiché egli è «dannato 
a usare le parole» e può solo «atteggiare» la propria follia interpretante «a 
forma di orecchio».51 Dopo la visione della singlossia, infatti, il Tu – ora 
«cartografo e cartomante» – è in grado di scendere ad un compromesso con 
la Voce e finalmente tracciare il primo segno della propria impossibile 
mappa vocale. Breve attimo di sollievo poiché, tracciato quel segno, egli si 
accorge che non di un compromesso si è trattato quanto piuttosto di un atto 
di violenza, del tutto simile a quel «terrorismo linguistico» che avevamo già 
incontrato tra le pagine di Abbott e che gli apre davanti lo scenario 

 
47 La storia dell’Antigruppo, poi divenuto Intergruppo-Singlossie, è oggi ricostruibile tra-

mite i documenti messi a disposizione dal Centro d’arte Studio71: http://www.stu-
dio71.it/ignazioapolloni/pagine/antigruppo.htm (ultima consultazione: 9 gennaio 2023).  

48 F. Carbone, testo inedito, letto durante la presentazione del primo numero di «Inter-
gruppo-Singlossie» (19/1, dicembre 1985) presso la Feltrinelli di Palermo, attualmente con-
sultabile tramite il blog dell’artista Luigi Boschi. 

49 C. Bologna, Flatus vocis, cit., p. 35. 
50 G. Manganelli, Rumori o voci, cit., pp. 57 e 91, corsivo mio. 
51 Ivi, pp. 143 e 91, corsivo mio. 
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raccapricciante di un «cielo colmo di suoni morti, piume sonore volatili, 
uccisi rintocchi; si celebra la morte del suono».52 

La morte del suono ci pone così, ancora una volta, dinanzi alla lunga 
storia della disfunzionalità di quei dispositivi atrofizzanti con i quali l’occhio 
dell’Occidente ha creduto di dominare «ciò che tu, molto tempo prima di 
approdare a questo borgo, e questa notte, in momenti di oscenità concettuale, 
chiamavi il reale».53 La Voce risorgerà infatti poche righe dopo, nuovamente 
incomprensibile, congedando Tu, Io non-voce e Lettore e fuggendo per 
l’ultima volta attraverso una finestrella affacciata sull’insensatezza, chissà 
perché – e da chi – lasciata socchiusa nell’ingombrante retorica della gabbia 
significante del testo. 
 
 
8. «Lo scrittore si sente disorientato» 

 
È chiaro, insomma: il tentativo di Rumori o voci di insinuarsi in quello spazio 
minimo che si trova appena prima della parola (e della Palude) è fallito. Ma 
ritorniamo, in conclusione, alla geografia del sistema-Manganelli: bisognerà 
pur chiedersi, infatti, quale posto occupi questo tentativo sulla carta del 
nostro arcipelago. In questo senso, non pare ipotesi implausibile che esso sia 
da collocarsi nella zona dell’arcipelago-Manganelli sulla quale incombe 
l’ombra di quella «minaccia pedagogica» che il nostro – costretto come il 
suo anonimo protagonista ad usare le parole – avverte da parte di quelle 
forme artistiche che sono in grado di liberarsi dall’«onta del significato».54 

Tra queste, il Manga annovera il teatro quale portatore di parole ridotte a 
punti astratti, in grado di «ritrovare l’incomprensibilità e la violenza attiva 
della parola. Il teatro non è fatto per essere capito ed è questo il genere che 
lo scrittore cerca e cercherà sempre».55 Non a caso, l’Io non-voce invita il 
soggetto interpretante proprio a «qualche minuto di teatro, questo olimpo 
insondabile di voci» durante i quali il ponte che attraversa il fiume del borgo 
si trasforma: «[…] il ponte, mi piace supporlo, è appunto il palcoscenico del 
nobile teatro dove tu, ti prego, avrai la bontà di distribuire le voci di eroi ed 
eroine mescolate a vicende non meno incomprensibili che travolgenti».56 C’è 
poi l’arte visiva, ad esempio quella astratta e polimaterica di Fausto Melotti 
che lavora, scrive Manganelli, appoggiandosi a spazi e segni puri – proprio 

 
52 Ivi, p. 145. 
53 Ivi, p. 114, corsivo mio. 
54 G. Manganelli, Conversazioni musicali con Paolo Terni, Roma, L’orma editore, 2020, 

p. 34. 
55 Idem, Cerimonie e artifici, Salerno-Milano, Oedipus, 2000, p. 51. 
56 Idem, Rumori o voci, cit., pp. 134-135. 
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come i suoni del borgo – in grado di costruire «geometrie musicali».57 E, 
infine, ovviamente, la musica, verso la quale il Manga, «ascoltatore 
maniacale», nutre una profonda e dichiarata invidia. Un’invidia per la 
capacità della musica di abitare quello spazio minuscolo nel quale Rumori o 
voci ha cercato di insinuarsi, finanche trasformando l’ascoltatore in un 
«lettore dell’arguto pentagramma»,58 ennesimo inefficace dispositivo di 
razionalizzazione con il quale lo scrittore tenta di ottenere la libertà della 
composizione musicale. Una libertà che il nostro descrive bene dopo aver 
ascoltato insieme a Paolo Terni il «Povero Rigoletto!… La rà, la rà» (scena 
III, atto II) di Verdi. Un esempio, per Terni, della massima concretezza 
raggiungibile dalla musica mentre Manganelli si dichiara invece 
profondamente affascinato proprio dall’astrazione e cioè dal momento in cui 
il ritmo, in quel punto, è in grado di mortificare il testo: 

 
Il libretto porta le sue povere parole, ma Verdi raggiunge, direi, un’intensità 
particolarmente sconvolgente proprio adoperando una cantilena estranea al testo del 
libretto. È una cantilena che ridicolizza completamente non solo il libretto, ma la 
presenza della parola pronunciabile. È infinitamente più pregnante il momento 
della… della parola-non-parola […] …della pura sillaba, della pura modulazione 
[…] Mi piace quindi questa cantilena. Ma la parola cantilena ha in sé una duplice 
allusione che io non vorrei lasciar cadere: da un lato la cantilena è… è proprio una… 
diciamo una effusione elementare, è il momento più concreto del linguaggio […] un 
momento materico del linguaggio. Nello stesso tempo la cantilena è il momento già 
astratto del linguaggio, in cui la parola ha perso tutti i suoi contenuti e si è ridotta ad 
una pura e perfetta modulazione in cui tutti i significati possibili sono consumati. E 
credo che non sia illegittimo, per lo meno comunque mi è molto congeniale, vedere 
in questo punto del Rigoletto di Verdi una delle più affascinanti controprove della 
sua capacità di abitare il momento dell’astrazione e il momento non già del concreto 
ma del pre-concreto, di quello che ho chiamato del materico, del materiale direi. 
Cioè del pre-parlato. Il momento della parola in Verdi è sempre rinnegato o in avanti 
o addietro.59 

 
È esattamente quel momento, quello del pre-parlato, che il soggetto di 
Rumori o voci non può abitare finendo, anche se solo per un istante, per 
uccidere la Voce a suon di segni significanti. Oltre la morte della Voce, fuori 
da quest’isola testuale, c’è allora solamente l’esilio al di là dello specchio, 
dietro la cornice di quella finestra, puro grafismo, posta nel cuore de La 

 
57 Idem, Antologia privata, Macerata, Quodlibet, 2015, pp. 217-218. 
58 Idem, Rumori o voci, cit., p. 77, corsivo mio. 
59 Idem, Conversazioni musicali, cit., p. 36, corsivo mio. 
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palude definitiva. Qui, dichiara infatti il contemplante, «nessuna voce mi può 
raggiungere».60 

 
60 Idem, La palude definitiva, cit., p. 23. 
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