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Entre nature et culture : la représentation littéraire 
des monocultures en Afrique subsaharienne

Sara Buekens

En ce début de xxie siècle, il est devenu impossible de détacher 
«  nature  » de «  culture  ». Les nombreuses catastrophes écolo-
giques causées par des activités humaines – phénomène qui marque 

notre entrée dans l’Anthropocène – remettent en question la notion même 
de « nature », qui, selon des chercheurs comme Timothy Morton1, serait 
devenue un concept chimérique. Si pour des auteurs français de la seconde 
moitié du xxe siècle, comme Julien Gracq ou Pierre Gascar, les arbres et fleurs 
de la campagne française, entourés des gaz d’échappement des tracteurs, 
constituent en plein un élément de nature et permettent encore au citadin 
industrialisé de « reconquérir le monde naturel en voie de disparition2 », 
de nombreux écrivains contemporains soulignent la perte irréparable d’une 
nature inaltérée, même dans les endroits les plus reculés du monde. Pour 
cette raison, les espaces ruraux, paysages hybrides soigneusement aménagés 
par de grands engins agricoles, se présentent de plus en plus comme des 
environnements artificiels, voire toxiques3, qui ont perdu tout rapport avec 
un idéal naturel et qui constituent à la fois les symptômes et les incidences de 
la quête du progrès si nuisible à l’équilibre des écosystèmes terrestres.

Les monocultures, phénomène marquant de l’histoire des pays colonisés, 
notamment sur le continent africain et dans les Caraïbes, ne font pas moins 
partie de ces pratiques agricoles exerçant un impact nocif sur l’environnement 

1.–  Timothy Morton, Ecology without Nature: Rethinking Environmental Aesthetics, 
Cambridge, Harvard University Press, 2007.

2.–  Pierre Gascar, Les Sources, Paris, Gallimard, 1975, p. 89-90.
3.–  Pensons à La Malchimie (2019) de Gisèle Bienne et Mohican (2021) d’Éric Fottorino, où 

l’emploi de produits phytosanitaires, comme les herbicides, les fongicides et les pesti-
cides, se révèle particulièrement nocif tant pour les règnes animal et végétal que pour 
l’être humain.
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naturel. Or, le rapport perturbé entre le «  naturel  » et le «  culturel  », 
entre les cycles d’une nature sauvage et des modes de production artifi-
ciels qui vont à l’encontre de la disposition naturelle des lieux, n’y tient pas 
seulement à l’exploitation de larges plantations agricoles. Cette imposition 
d’un nouveau mode de production entraîne aussi de nombreuses répercus-
sions sur le legs culturel des habitants indigènes de ces lieux.

C’est à partir de ce constat que nous nous pencherons sur quelques 
exemples de la production littéraire de l’Afrique subsaharienne qui, à travers 
des formes romanesques multiples et dans des genres très divers, se donne 
pour but de transmettre l’histoire de l’impérialisme écologique colonial 
et de fustiger les dégâts environnementaux causés par les monocultures, 
mais aussi de montrer combien la répression de toute forme de diversité 
a mené à une exploitation physique de la population indigène, voire à un 
bouleversement violent de l’imaginaire africain. Si des écrivains congolais 
– comme Emmanuel Dongola, Sony Labou Tansi et Assitou NDinga  –, 
camerounais – comme Patrice Nganang, Jaques Fame NDongo, Angèle 
Kingué –, ivoiriens – comme Ahmadou Kourouma –, et guinéens – comme 
Tierno Monénembo  –, narrativisent la souffrance africaine, aussi bien de 
l’environnement naturel que de ses habitants, résultant d’un régime violent 
de monocultures intensives, ils cherchent également à trouver les outils litté-
raires adéquats pour se réapproprier imaginairement ces lieux qui continuent 
à constituer leur habitat, voire pour les réinvestir de valeurs culturelles et 
fonder un nouvel imaginaire qui restaure l’équilibre entre nature et culture.

L’impact écologique des monocultures
Les monocultures, cultures intensives d’une seule  espèce  végétale sur 
une même parcelle pendant des années consécutives, imposées de façon 
violente dans les colonies africaines, déjà au xixe siècle, pour produire du 
caoutchouc, du café, du cacao, de l’huile de palme, des bananes, etc., ont 
fondamentalement perturbé les écosystèmes présents dans et entourant les 
terres exploitées. Contrairement aux cultures diversifiées et à petite échelle 
de l’agriculture traditionnellement pratiquée dans ces lieux, exclusivement 
destinées à répondre aux besoins de la population locale et par là de faible 
impact sur l’environnement naturel, les monocultures appauvrissent le 
sol et mettent ainsi en péril la survie des espèces animales et végétales des 
biotopes environnants. En outre, dans de nombreux systèmes de connais-
sances et de pratiques africains, les mondes végétaux des terres agricoles 
et de la forêt constituent un continuum écologique, la composition et les 
activités exercées dans l’un de ces écosystèmes contribuant à la fertilité et à la 
floraison de l’autre et vice versa. Or, dans le cas d’une agriculture intensive et 
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monoculturelle, les deux espaces sont séparés radicalement tant sur le plan 
conceptuel que dans l’aménagement, la biodiversité y est détruite, dans le 
but de faire augmenter la rentabilité du bois (la fonction de la forêt comme 
source de nourriture indigène n’étant plus prise en considération) et les 
rendements agricoles.

Anna Tsing et Donna Haraway4 désignent cette ère marquée par l’intro-
duction d’espèces végétales et de pratiques agricoles étrangères dans les 
colonies sous le terme de « Plantationocène », qui se caractérise, explique 
Malcolm Ferdinand, par « des pertes de relations matricielles à la Terre : des 
matricides5 ». En ne retenant de la forêt et des champs que ce qui est doté 
d’une valeur commerciale et en rangeant tous les autres éléments naturels 
dans la catégorie du déchet, les colons détruisent la richesse de la biomasse. 
Comme l’affirment les personnages du Feu des origines d’Emmanuel 
Dongola, écrivain et chimiste congolais, « [a]vant l’arrivée de ces étrangers, 
nous vivions dans un monde juste, […] la forêt nous donnait beaucoup à 
manger et la terre était fertile6  », alors qu’après une période intensive de 
monocultures, les paysans des Écailles du ciel, roman de l’écrivain guinéen 
Tierno Monénembo, observent sur un ton apocalyptique «  le ressort 
d’une terre zombie, encore groggy, mal remise de son déterrement7 ». Les 
prédictions de la fin du monde prononcées par le marabout prophétisent 
d’ailleurs des cataclysmes environnementaux qui pourraient renvoyer aux 
effets néfastes des monocultures : pour ne pas avoir respecté le « pacte », 
l’Afrique va connaître des sécheresses, des inondations, « [d]es furies saison-
nières et [d]es essaims de moustiques  » (EC, 44). En outre, l’arrivée des 
colons est décrite dans ce roman à l’aide d’une comparaison qui les assimile 
à des insectes nuisibles responsables de la destruction des récoltes : ils « se 
sont éparpillés sur nos terres comme une nuée de criquets » (FO, 62). Dans 
L’A-fric, l’écrivain et politicien camerounais Jacques Fame NDongo décrit 
comment les plantations des monocultures, faibles à cause de leur uniformité 
génétique, sont dévastées par des chenilles, de la « pourriture brune » et des 

4.–  Donna Haraway, «  Anthropocene, Capitalocene, Plantationocene, Chthulucene: 
Making kin », Environmental Humanities, 2015, vol. 6, n° 1, p. 159-165 ; Donna Haraway, 
Tsing Anna L. Tsing et al., « Anthropologists are talking – about the Anthropocene », 
Ethnos, Journal of Anthropology, vol. 81, n° 3, 2015, p. 535-564.

5.–  Malcom Ferdinand, Une écologie décoloniale, Paris, Seuil, 2019, p. 44.
6.–  Emmanuel Dongola, Le Feu des origines, Arles, Actes Sud, 2018, p. 108-109. Dorénavant 

FO.
7.–  Tierno Monénembo, Les Écailles du ciel, Paris, Éditions Points, 1997, p. 140. Dorénavant 

EC.
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capsides qui assèchent les tiges de cacao8, et il ne faudra pas longtemps avant 
que des engrais et des insecticides soient distribués (AF, 100).

Les systèmes d’agriculture indigènes, par contre, comme elles étaient 
pratiquées avant l’instauration des monocultures, reposaient sur une relation 
symbiotique entre tous les éléments d’un écosystème, comme le sol, l’eau et 
toutes les plantes qui y prennent racine – désirées ou non, destinées ou non 
à la consommation humaine –, et consistaient en une exploitation raisonnée 
de la terre, qui permettait de subvenir aux besoins des habitants sans coût 
environnemental majeur. Aux champs des monocultures s’opposent donc 
des terres très fertiles, où un sol «  frais, humide et friable  » produit des 
« engrais nature[ls] [dont] une odeur végétale [se] […] dégage » (AF, 158), 
où des « feuilles [se] sont entassées, créant une couche arable fort appré-
ciable » et où la diversité végétale contribue à garantir la richesse du sol  : 
« bananes plantains, macabos, manioc, maïs, etc. » (AF, 145). La richesse 
naturelle évoquée dans des énumérations n’est pas sans susciter dans l’ima-
gination du lecteur un univers de couleurs, d’odeurs et de saveurs particuliè-
rement éblouissantes, voire envoûtantes, par leur diversité :

De vastes plantations de cacao, de bananes, de maïs ou d’arachides 
forment, des deux côtés de la piste, une sorte d’allée triomphale où le 
voyageur est acclamé par les tourterelles, les pies, les mésanges, les grillons, 
dans un mélange cacophonique […]. Les arbres fruitiers ne sont pas en 
reste  : manguiers, avocatiers, papayers, goyaviers, cocotiers, autant de 
sources de consolation sinon de jouissance (AF, 86)

Comme dans les « maisons rustiques », tradition littéraire qui réunit 
des conseils sur les rendements agricoles et une évocation des plaisirs de la 
vie agricole, certains récits africains donnent explicitement des consignes 
pour une culture équilibrée de la terre, comme la multiplication des 
espèces végétales :

Nos paysans doivent planter non seulement du cacao, mais aussi des 
bananiers, du maïs, du macabo, de la tomate, des palmiers, des ananas, des 
goyaviers, du piment etc. C’est ce que nous appelons dans notre stratégie 
agricole, la diversification des cultures. Ceci nous permettra d’éviter la 
monoculture qui est souvent aléatoire et parfois désastreuse dans l’hypo-
thèse où une épidémie quelconque viendrait à décimer la culture indus-
trielle sur laquelle le pays compte (AF, 161).

8.–  Jacques Fame NDongo, L’A-fric, Yaoundé, Presses universitaires de Yaoundé, 2008, 
p. 40 ; p. 143. Dorénavant AF.
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On constate ici combien le savoir local, la connaissance intime du lieu, 
l’illustration de sa diversité et de sa beauté s’articulent avec le projet éthique 
d’une bonne approche de la terre.

Les répercussions sociales et culturelles
Tout comme les cultures agricoles, les habitants des colonies sont assujettis à 
une logique de hiérarchisation, la différence raciale servant de prétexte à un 
régime d’exploitation corporelle. Comme l’observe Ahmadou Kourouma 
dans Quand on refuse on dit non, roman dans lequel, à travers le personnage 
d’une jeune fille, il livre sa version de l’histoire du pays qui l’a vu naître, la 
Côte d’Ivoire, « [l]e système des travaux forcés assure une main-d’œuvre de 
qualité et bon marché aux paysans français qu’on a fait venir de France. Ces 
paysans sont planteurs ou exploitants forestiers… Les planteurs exploitants 
et entrepreneurs français ne se soucient pas de la santé de la main-d’œuvre. 
Les travailleurs crèvent comme des mouches9  ». Cette comparaison, qui 
assimile les habitants autochtones faits esclaves à un insecte indésirable et 
considéré comme indigne prend une signification particulièrement tragique 
dans ce contexte de colonisation, étant donné que c’est précisément cette 
identification entre l’indigène et l’animal ou son environnement sauvage 
qui a nourri le discours colonisateur, voire justifié l’exploitation à la fois des 
habitants et des ressources naturelles du continent africain10.

Les auteurs montrent également comment le nouveau système de 
production a entraîné une inflation spectaculaire des prix. Le narrateur de 
L’A-fric, haranguant la foule, traduit sa rage dans un discours scatologique : 
«  Que vaut aujourd’hui un kilo de cacao  ? Moins que les excréments de 
chien ou les urines de canard » (AF, 16). En outre, le travail intensif sur les 
champs appauvrit les agriculteurs qui ne sont plus en mesure d’assurer une 
alimentation suffisante à leur foyer :

On n’avait plus le temps de cultiver le manioc, les arachides ou les ignames 
car les femmes récoltaient le caoutchouc, on n’avait plus le temps de 
défricher de nouvelles plantations car les hommes récoltaient le caout-
chouc. Pour la première fois le pays de Mankunku connut la famine ! Les 
tisserands avaient cessé de tisser, les forgerons de forger, les chanteurs de 
chanter, tout le monde cherchait du caoutchouc. (FO, 104)

Dans la fable mordante qui constitue le récit-cadre de ce roman, des 
animaux pastichent et ridiculisent les discours officiels et les arguments en 

9.–  Ahmadou Kourouma, Quand on refuse on dit non, Paris, Seuil, 2004, p. 65.
10.–  Voir à ce sujet Laura Wright, Wilderness into Civilized Shapes, Athens (Georgia), 

University of Georgia Press, 2010, p. 7-8.
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apparence scientifiques (et par là prétendument incontestables) par lesquels 
les gouvernants cherchent à épater le peuple : « le carré de l’hypoténuse de 
la bouffe est égal à la somme des carrés de toutes les bouffes possibles que 
l’on puisse dénicher dans tous les régimes politiques successifs d’un pays en 
prenant soin de souligner que l’on a été marginalisé par le régime précédent, 
que l’on est affamé par le régime actuel » (AF, 35). Lorsqu’un des person-
nages meurt, son décès est attribué, de façon macabre, au peu de nourriture 
qui se trouve dans son ventre comparé au « travail titanesque » auquel il 
était contraint dans les champs (AF, 58). Le narrateur de La Terre du café de 
Patrice Nganang, écrivain d’origine camerounaise, se rappelle comment son 
grand-père avançait avec une logique simple mais d’autant plus cruelle que 
« Nous ne mangeons pas le café », alors que le café avait pris les « meilleures 
terres, laisse la culture de cela dont [ils se] nourriss[ent] aux femmes seules, 
et aux bras les plus faibles, livre [leur] corps à la malnutrition11 ». Dans Pour 
que ton ombre murmure encore, de l’écrivaine camerounaise Angèle Kingué, 
les personnages montrent à travers une image métonymique combien les 
faibles revenus d’une plantation les amènent à « se serrer la ceinture parce 
que telle maladie de caféier avait englouti toutes les économies12 », et comme 
l’observe le narrateur des Écailles du ciel de façon laconique, « [s]i l’hévéa fit 
vite de remplacer le manioc dans le tableau de la verdure, la famine se dépêcha 
de sévir » (EC, 69). Il n’est pas fortuit que ce roman montre comment dans 
la société postcoloniale guinéenne, quelques années plus tard – quand les 
monocultures dirigées par les colonisateurs européens ont cédé la place à 
l’extraction de minerais13 par des entreprises américaines collaborant avec 
des dictateurs locaux –, de nombreuses épidémies déciment les populations 
pauvres, sous-alimentées et affaiblies.

Dans l’imaginaire des auteurs africains, cette terre perd tout son 
dynamisme comme source de connaissances et terrain de rites pour 
n’être pensée qu’en rapport avec des questions monétaires, des impôts 
et des punitions. Ainsi, les paysans désobéissants des Écailles du ciel sont 
condamnés à des centaines de coups de cravache et des années de prison 
quand ils refusent de détruire leurs champs de manioc pour le bouturage de 
l’hévéa (EC, 69). Dans Le Feu des origines, des miliciens recrutés localement 

11.–  Patrice Nganang, La Terre du café, dans Les Dernières Nouvelles du colonialisme (collec-
tif ), La Roque D’Anthéron, Vents d’Ailleurs, 2006, p. 17. Dorénavant TC.

12.–  Angèle Kingué, Pour que ton ombre murmure encore, Paris, L’Harmattan, 1999, p. 149. 
Dorénavant POM.

13.–  Selon Malcom Ferdinand, l’extraction de richesses naturelles constitue une forme 
moderne de l’exploitation plantationnaire : « les plantations prennent aussi la forme 
d’industries extractives de minerais rares qui se retrouvent dans les ordinateurs et télé-
phones portables, les “plantations” terrestres et marines de puits de pétrole » (Malcom 
Ferdinand, op. cit., p. 86).
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par les colonisateurs, les mbulu-mbulu, menacent d’emprisonner les femmes 
et de leur couper les oreilles, les doigts ou les mains, si leurs maris n’arrivent 
pas à payer les impôts sous forme de caoutchouc et d’ivoire, dans un discours 
dont le style télégraphique ininterrompu traduit à la fois le caractère ferme, 
menaçant et foudroyant  : «  Gare à vous sales macaques qui vous cachez 
dans les forêts comme des singes pour ne pas payer l’impôt nous sommes 
les chefs nés pour commander arme à l’épaule fixe en avant marche trois 
kilos par tête compris gare à vous » (FO, 71). Les litotes qui caractérisent 
les discours des pouvoirs coloniaux – des routes, des ponts, de la protection 
diplomatique pour seulement « un peu de sève de caoutchouc sauvage qui 
pousse tout seul » (FO, 88) – ne contribuent pas moins à une ironie drama-
tique qui met le lecteur mal à l’aise, le regard postérieur et bien informé de 
ce dernier le plaçant dans une position supérieure incommode par rapport 
aux personnages.

Remarquons enfin que l’influence exercée par les régimes occidentaux 
sur les modes d’agriculture africains n’a pas pris fin avec la disparition 
des colonies. L’homogénéisation actuelle des projets environnementaux 
au niveau mondial a pour prix la négligence des rapports, souvent indis-
sociables, entre les menaces écologiques et leurs causes et effets sociaux. 
Comme l’explique T.V.  Reed, «  prétendre isoler l’environnement de ses 
interrelations nécessaires avec la société et la culture a sérieusement limité 
l’attrait de la pensée environnementaliste, au détriment des mondes à la fois 
naturel et social14 ». Situant son histoire dans un pays subsaharien imagi-
naire, la République fédérale de Coto, dont le nom résonne avec Congo, 
Assitou Ndinga montre comment des «  marchands du développement 
durable » occidentaux payés par des organisations internationales préten-
dument neutres15 ont pour mission de conserver, voire de restaurer les écosys-
tèmes africains pour garantir l’équilibre et l’intégrité du climat mondial. 
Ce projet, qui prend vite des allures colonisatrices16, voile l’hypocrisie de 

14.–  T.V. Reed, « Toward an Environmental Justice Ecocriticism », dans Joni Adamson, 
Mei Mei Evans, Rachel Stein (dir.), The Environment Justice Reader: Politics, Poetics and 
Pedagogy, Tucson, University of Arizona Press, 2002, p. 146, nous traduisons.

15.–  Le soutien financier fourni par certains pays mine la neutralité de l’organisation : « Du 
fait des ressources financières qu’ils mettent en jeu, la Lande et les Amériques exigent 
que l’OMF, de même que le projet – les employés de nationalité cotoise compris – 
travaillent pour eux, c’est-à-dire promeuvent leurs politiques ». Ce sont précisément 
ces pays occidentaux qui continuent à considérer les terres africaines comme les 
« soutiers de l’abondance de l’Occident en ressources naturelles » (Assitou NDinga, 
Les Marchands du développement durable, Paris, L’Harmattan, 2006, p. 94. Dorénavant 
MDD).

16.–  Dennis E. Skocz montre combien la restauration d’espaces autrefois sauvages est en 
réalité impossible, car relevant d’un projet artificiel et par définition culturel, repo-
sant sur l’idée d’une «  objectivation du monde qui se transforme en un sentiment 
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certains programmes mondiaux ayant pour but d’imposer des restrictions 
écologiques aux pays du tiers-monde. Ainsi, le récit d’Assitou Ndinga 
révèle combien les projets de restauration continuent à imposer une vision 
occidentale de la protection de l’environnement, étouffant dans l’œuf toute 
culture de dialogue et de diversité épistémologique. Car, argumente Shiva, 
« la réflexion et la planification de la conservation de la biodiversité sont 
projetées comme un monopole d’instituts et d’agences basés dans le Nord 
industriel et contrôlés par celui-ci17  ». Dans des conversations teintées 
d’ironie socratique, les questions naïves des indigènes – « Alors que venez-
vous chercher ici, si les exploitants forestiers ne sont pas ici ? Qui voyez-vous 
encore ? où sont-ils les agriculteurs dont vous parlez ? » (MDD : 30), exposent 
le manque de fondement des arguments des « développementalistes ».

C’est à cet « environmentalism of the poor » que se réfère Rob Nixon18 
lorsqu’il décrit les soucis écologiques des pays du tiers-monde, qui se voient 
non seulement imposer des mesures environnementales aussi sévères que 
ceux des pays superpollueurs, mais qui souffrent aussi le plus des désastres 
écologiques dont ils ne sont pas responsables. L’un des programmes imposés 
à Cotonvillage consiste en la promotion de la diversité biologique par la 
multiplication et la domestication de différentes espèces de flore sauvage, 
mais le manque de savoir-faire, de machines adaptées et de conditions 
favorables font échouer le projet. Paradoxalement, l’organisation d’une 
agriculture durable car diversifiée et pluriforme produit les mêmes effets 
sociaux que celle des monocultures : les habitants des lieux travaillent sur 
les champs aménagés selon les directives des étrangers, « chauffent, trans-
pirent, s’épuisent en rien ou presque » (MDD, 75) et le succès du projet 
ne leur profite pas, étant donné que «  [l]e village est riche en ressources 
naturelles mais les individus meurent chaque jour de paludisme, de sida, 
de luttes intestines ou de malnutrition » (MDD, 121). Il n’est pas fortuit 
que dans Le Commencement des douleurs, roman de l’auteur congolais Sony 
Labou Tansi, le personnage Arthur Banos Maya, subventionnant les projets 
à première vue écologiques du scientifique Hoscar Hana – faire naître de 
nouvelles terres vierges dans l’océan –, se révèle être un ploutocrate qui s’est 
enrichi par «  l’exploitation d’un peuple crucifié dans la pêche à l’alose, 

de contrôle sur celui-ci » (Dennis E. Skocz, « Ecology, Technology and Wilderness 
Management: A Clash of Eco-Spatial Paradigms  », dans Gary Bakchaus et John 
Murungi (dir.), Ecoscapes: Geographical Patternings of Relations, Lanham, Lexington 
Books, 2006, p. 133, nous traduisons).

17.–  Vandana Shiva, Monocultures of the Mind: Perspectives on Biodiversity and Biotechnology, 
Londres-New York/Penang, Zed Books/Third World Network, 1993, p.  83, nous 
traduisons.

18.–  Rob Nixon, Slow Violence and the Environmentalism of the Poor, Harvard, Harvard 
University Press, 2011.
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la culture du chanvre à fumer et le trafic de cervelle de phacochère19  », 
« [l]’argent gagné avait été converti au service de l’agave et du pinot-sodabi 
après l’échec de l’introduction du cabernet sur les pentes du plateau des 
Cataractes » (CD, 16-17).

De nombreux régimes néocoloniaux continuent d’ailleurs les activités 
monoculturelles initiées par les colons. Des dirigeants locaux, souvent 
corrompus, coopèrent avec des entreprises occidentales, comme c’est le 
cas pour le chef Ndourou-Wembîdo des Écailles du ciel, de Son Excellence 
Monsieur le Ministre des Eaux et Forêts des Marchands du développement 
durable, qui échange les ressources naturelles de son pays pour des sommes 
considérables de compagnies étrangères (MDD, 145), et du ploutocrate 
Arthur Banos Maya, qui dans Le Commencement des couleurs se présente 
comme « empereur de la friperie, de l’igname et de la peanut » (CD, 80) et 
collabore avec les pouvoirs locaux pour sécuriser l’empire commercial de son 
monopole agricole.

La réponse littéraire : traumatisme et résistance
Dans A Cafecito Story (2004), la poétesse, romancière et essayiste améri-
caine d’origine dominicaine Julia Alvarez décrit comment un agriculteur 
du Nebraska s’installe en République dominicaine pour commencer une 
culture de café selon des méthodes traditionnelles. Dans ce roman, qui est 
souvent qualifié d’«  écofable20  », les descriptions de la nature observée 
par le protagoniste sont teintées d’un romantisme exotique. Ainsi, observe 
Trenton Hickman21, l’auteur fournit de nombreux détails des critiques 
exprimées par les écologistes sur les structures agricoles, mais ne représente 
pas de façon véridique les différents éléments naturels de l’environnement 
du protagoniste, comme les végétaux ou les oiseaux, qui dans ce roman 
servent essentiellement à idéaliser les scènes. Il en résulte que le monde 
naturel y véhicule un ensemble de désirs et de valeurs très traditionnel et 
particulièrement occidental, ce qui n’est pas sans doter le projet du prota-
goniste d’allures colonisatrices. Ce phénomène s’observe également dans 
la plupart des récits européens datant de l’époque de la colonisation, qui 
décrivent et justifient l’imposition des systèmes d’agriculture occidentaux 

19.–  Sony Labou Tansi, Le Commencement des douleurs, Paris, Seuil, 1995, p.  117-118. 
Dorénavant CD.

20.–  Voir par exemple les commentaires publiés sur www.goodreads.com.
21.–  Trenton Hickman, « Coffee and Colonialism in Julia Alvarez’s A Cafecito Story », dans 

Elizabeth M. DeLoughrey, Renée K. Gosson et George B. Handley (dir.), Caribbean 
Literature and the Environment: Between Nature and Culture, Charlottesville, 
University of Virginia Press, 2005, p. 70-82.
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en associant la notion de « chaos » à la forêt et aux champs indigènes, et 
en connotant les nouvelles structures agricoles positivement comme des 
exemples d’ordre et de stabilité22. Ainsi, il n’est pas surprenant que dans la 
guerre « hévéa-contre-manioc » évoquée dans Les Écailles du ciel, le discours 
prononcé par les compagnies étrangères soit truffé de références chrétiennes 
et de jugements moraux : les colonisateurs prônent « une absolution pour 
cette terre brute aux créatures frustes, jusqu’ici occupées à sacrer du manioc 
païen » (EC, 67).

En outre, on ne trouve dans les récits africains guère de descriptions 
détaillées des champs aménagés selon les ordres des colonisateurs, dont les 
caractéristiques sont seulement mentionnées sous forme de métaphores 
pour exprimer la violence corporelle. D’une part, l’image du sang est récur-
rente dans plusieurs récits fustigeant les méfaits liés aux monocultures  : 
dans Le Feu des origines, les descriptions de la récolte du caoutchouc se 
limitent à la façon dont les personnages « saignaient ces maudites plantes 
qui déversaient un sang de latex blanc » (FO, 103), et un peu plus loin les 
plantes y sont présentées comme « roug[es] du sang de tout un peuple » 
(FO, 104). Il en va de même dans La Terre du café, où les habitants africains 
« rougi[ssent] de leur sang la terre du café » (TC, 22) et « la terre du pays 
bamiléké est demeurée rouge des crimes de la France » (TC, 13). Le petit-fils 
évoque la détérioration physique de son grand-père comme « l’inscription 
de cette plante dans [s]a chair » (TC, 18) et le creusage de « sillons » qui 
font de son corps « un champ de la vieillesse » (TC, 15), et renvoie à l’impact 
psychique du régime monoculturel en expliquant que «  la plante poussa 
ses bourgeons dans la tête de chacun » (TC, 18). Inversement, le temps et 
l’espace s’anthropomorphisent, l’histoire coloniale et le sol sont pourvus de 
« veines » (TC, 15 ; 24) et la terre prend « le visage de ses plants » (TC, 22). 
D’autre part, un vocabulaire renvoyant au monde naturel et à l’agriculture 
permet d’exprimer métaphoriquement les sentiments de peur et de désarroi 
des paysans « boudant les racines du passé, craignant les fruits de l’avenir » 
(EC, 193). Dans Les Écailles du ciel, l’impact de l’épisode traumatique des 
monocultures se révèle par les traces que l’hévéa a laissées dans la conception 
du temps, à travers des expressions comme « Tel est de la dernière pluie, il est 
né après l’hévéa » ou « Je m’en souviens comme si c’était hier, quand bien 
même cela s’est passé avant l’hévéa » (EC, 71). Et si les indigènes arrivent à 
restaurer leur communion avec le monde naturel, c’est en faisant des éléments 
naturels détruits ou exploités leurs alliés et les symboles de leur résistance. 
Ainsi, Étienne-Marie Lassi observe comment, dans les récits qui mettent 
en scène la destruction de la forêt par les colons, « l’arbre, en même temps 

22.–  Voir Vandana Shiva, op. cit., p. 23.
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vestige d’une époque révolue et gage d’une potentielle renaissance, […] sert 
de repère à ceux qui s’activent pour qu’advienne un nouvel ordre23 ». De 
façon similaire, des paysans manifestants dans Le Feu des origines tiennent 
« des palmes vertes à la main ou des branches d’arbres vertes » (FO, 234) et 
Mankunku s’enfuit « [u]ne palme à la main, les yeux étranges, les pieds nus 
dans la terre fraîche » (FO, 130). Dans Les Écailles du ciel des agriculteurs 
autochtones se promènent « avec des feuilles de manioc dans les cheveux, 
et de faux phallus de tubercule sous les pagnes des femmes » (EC, 70). Le 
village prédestiné à lutter contre les maîtres se révèle être un carré de huttes 
qui a « dressé la frêle résistance de son herbe sauvage, la vieille insolence de 
ses fougères », et se distingue des autres « telle une touffe d’épines parmi les 
roseaux » (EC, 70).

En outre, comme le montre Malcom Ferdinand, une communion très 
particulière s’instaure entre l’humain et le non-humain, «  [l]es sols des 
plantations et les corps des esclaves sont confondus dans une seule Terre-
Nègre asservie à l’habiter colonial24 », ce qui affecte profondément la façon 
dont ces éléments paysagers seront désormais intégrés et configurés dans 
l’imaginaire indigène. Les écrivains africains, associant l’esthétique d’un 
territoire détruit avec la violence de l’histoire coloniale, rejettent toute 
romantisation du paysage, idéalisme pastoral et primitivisme si caractéris-
tiques des récits colonisateurs portant sur l’Afrique. La terre non seulement 
cesse d’être considérée comme une «  terre-nourricière  », mais cesse tout 
simplement d’être « terre » et n’apparaît que comme cause d’oppression 
et de souffrance. Il en résulte que ces récits africains dépeignent les terres 
agricoles essentiellement en des termes qui soulignent le rapport profond 
entre paysage et pouvoir, et évoquent la nature, devenue la matérialisation 
même de la violence coloniale, à travers des sentiments d’inhospitalité, 
d’étrangeté et d’éloignement. Ainsi, l’odeur des résineux importés d’Europe 
qui déséquilibrent le paysage du Commencement des douleurs est associée à la 
mort (CD, 128). Traduisant par le biais de personnifications leurs sentiments 
de culpabilité par rapport à la nature qu’ils sont obligés d’exploiter, les 
personnages observent comment la forêt « leur était devenue hostile car elle 
ne comprenait pas cette soif de destruction qui les avait soudainement saisis, 
aussi leur tendait-elle souvent des pièges fatals » (FO, 104). Ils interprètent 
ensuite tout obstacle comme une manifestation de vengeance naturelle :

des mambas verts surgis brusquement des feuilles d’arbres où ils se 
cachaient pour foudroyer de leur venin mortel un de leurs compagnons, 

23.–  Étienne-Marie Lassi, « L’arbre dans la fiction postcoloniale : Enjeux socioculturels et 
esthétiques », L’Esprit Créateur, vol. 60, n° 4, 2020, p. 40.

24.–  Malcom Ferdinand, op. cit., p. 217.
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des épines aux blessures empoisonnées, des ronces traîtresses qui leur 
arrachaient la peau ou qui les déséquilibraient pour les précipiter dans un 
fossé inaperçu. Par contre, elle cachait de plus en plus ses fruits comes-
tibles et ses gibiers. De leur côté, ils la haïssaient en même temps qu’ils en 
avaient peur (FO, 104)

Il en va de même dans Les Écailles du ciel, où des oxymores traduisent 
le désarroi des personnages et leur rapport troublé à la nature  : la brousse 
«  cram[e] dans un joyeux suicide  » (EC, 191) et le colatier est à la fois 
«  vivant au fronton de la mort, […] sévère, désabusé, tendre et cruel, 
coupable et innocent  », se dressant au premier plan d’une «  géographie 
extraterrestre sur laquelle un soleil rancunier se vengeait impitoyablement » 
(EC : 191-192).

Ces exemples montrent qu’il est impossible de dissocier le sort des 
paysages de celui des indigènes. La géographie ne fait pas seulement office 
de métaphore, mais apparaît comme un palimpseste de l’histoire  : l’expé-
rience humaine du temps nourrit celle de l’espace et vice versa. « Les géogra-
phies sont coupables de l’histoire qu’elles secrètent  » (CD, 16), explique 
le doyen des sages dans Le Commencement des douleurs, et le petit-fils 
épistolier de La Terre du café renvoie au lien profond entre mémoire cultu-
relle et géographie en affirmant que «  la terre remet toujours au jour ce 
que les hommes cachent dans sa chair  : elle se souvient  » (TC, 10). Pour 
cette raison, Malcom Ferdinand remet en question la pertinence des termes 
« planète », « nature » et « environnement » dans les discours postco-
loniaux, étant donné que ces mots « cachent la diversité des écosystèmes, 
des lieux géographiques et des non-humains qui les constituent. Les images 
de forêts luxuriantes, de montagnes enneigées et de réserves naturelles 
masquent celles des natures urbaines, des bidonvilles et des plantations25 ». 
Fiona Barnes parle à ce sujet d’un «  sense of place  », concept qui tient 
compte des « ramifications culturelles et politiques de la géographie26 » ; 
Gary Backhaus et John Murungi proposent le concept d’« ecoscape »  : la 
configuration spatiale ou le schéma géographique d’événements marquant 
la constitution d’un écosystème, essentiellement liés aux catégories de la 
physis, du bios, de la société et de la culture27.

25.–  Malcom Ferdinand, op. cit., p. 17.
26.–  Fiona R.  Barnes, «  Dismantling the Master’s Houses  », dans Anne E.  Brown et 

Marjanne E. Goozé (dir.), International Women’s Writing: New Landscapes of Identity, 
Westport, Greenwood, 1995, p. 150, nous traduisons.

27.–  Voir Gary Backhaus, « An Introduction to the Conceptual Formation of Ecoscapes », 
dans Gary Bakchaus, John Murungi (dir.), Ecoscapes: Geographical Patternings of 
Relations, Lanham, Lexington Books, 2006, p. xiii-xxxii.
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Certains récits, en revanche, opposent les déséquilibres à la fois sociétaux 
et naturels dus aux monocultures à une image de sérénité qui caractéri-
serait l’Afrique précoloniale. On y observe une communion avec le monde 
naturel, qui se révèle aussi bien au niveau physique, par exemple lorsque dans 
le récit de Monénembo « la nature a donné aux hommes la rugosité de son 
sol » (EC, 35), qu’émotif, lorsque dans le bidonville de Leydi-Bondi «  la 
nature […] larmoie à la place des hommes » (EC, 13), ou quant à la mort de 
la mère de Mankunku le fleuve produit un « murmure […] compatissant. 
Et le ciel pleura avec lui des larmes d’étoiles car il tomba tant d’étoiles cette 
nuit-là qu’elles n’ont pas été toutes remplacées » (FO, 128). Le temps du 
récit commence dans ces deux romans par un mythe de création, qui dans 
un élan épique évoque la puissance du monde naturel et implicitement 
qualifie l’épisode des monocultures de phénomène récent et insignifiant 
dans l’histoire planétaire. Ainsi, le roman retrace l’histoire de la terre sur 
laquelle naît Mankunku jusqu’au moment où « [l]a Terre avait cessé […] de 
se tordre sous les gigantesques douleurs géologiques d’où avaient surgi les 
murs et les pitons des montagnes, les failles ; sa face primitive avait […] été 
profondément défigurée par les rivières, les torrents et les immenses fleuves 
paisibles en savane, sournois dans les profondeurs des forêts aux marécages 
méphitiques  » (FO, 11). Ce passage retraçant les évolutions géologiques 
de la planète est directement suivi par la description de la naissance de 
Mankunku dans une plantation de bananiers, ce qui n’est pas sans suggérer 
pour ce personnage un futur particulier, voire mythique. La palme deviendra 
l’epitheton ornans de ce personnage, cette palme que sa mère a plantée à 
l’endroit de sa naissance et qui continuera à accompagner ses exploits, que ce 
soit de façon métaphorique (il se transforme en « palme verte […] solitaire 
comme un palmier noble parmi les arbres » [FO, 132]), qualificative (avec 
ses yeux vert-de-palme [FO, 17, 21]), ou matérielle, comme symbole de résis-
tance. Il en va de même pour la naissance du Cousin Samba, qui s’inscrit 
dans le cycle cosmique de la « terre avide de secrets, recroquevillée comme 
une mère fauve sur l’espérance de ses petits  » (EC, 31) et prédestine ce 
personnage à devenir le héros de la résistance contre l’oppressant colonial. 
Le personnage Engenot, dans L’A-fric, est métaphoriquement identifié à 
un « baobab » (AF, 212), grâce à « son goût des émotions champêtres, sa 
sensation indicible d’être au milieu de l’odeur de la forêt, un arbre parmi les 
arbres […] [il] s’enracine intimement dans la terre » (AF, 126). C’est préci-
sément ce lien intime, à la fois émotif et sensoriel, qui inspire à ce personnage 
des sentiments écologiques et lui inculque un sentiment de culpabilité 
lorsqu’il abat un arbre et détruit par là non seulement tout un écosystème, 
mais aussi la mémoire culturelle qui y est attachée : « Ne trahit-il pas ce lien 
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intime qui l’attache à la terre ancestrale et à tout ce qui y pousse ? Chaque 
vacillement de l’arbre […] se présent[e] à son esprit comme une complainte 
lancinante adressée à son endroit. Une manifestation d’un pacte rompu. La 
fin d’une communion » (AF, 126). Et dans Pour que ton ombre murmure 
encore, à la mort du père, ce personnage également identifié au « baobab » 
(POM, 12) et susceptible de « communi[er] avec [la] forêt » (POM, 120), 
le monde naturel entier participe au deuil : « Le ciel s’assombrit, même la 
nature s’en mêle. […] Les éclairs irradient chacun des corps […] [d]ans un 
élan collectif, en communion complète avec l’univers » (POM, 13).

En évoquant une fusion profonde entre personnages et environnement, 
soit pour exprimer la souffrance corporelle par des personnifications, soit 
pour insuffler un élan épique aux exploits des indigènes par le biais de 
symboles empruntés au monde naturel, ces auteurs africains font de leur 
écriture un instrument tant pour témoigner des traumatismes vécus que 
pour résister à toute forme d’oppression politique, sociale, écologique et 
culturelle. Ainsi, ils cherchent à restaurer, à travers leurs œuvres littéraires et, 
par là, dans l’imaginaire africain, le lien perdu avec l’environnement naturel 
– qu’il s’agisse de forêts, de terres destinées à l’agriculture ou des règnes 
animaux et végétaux avec lesquels les humains partagent leur habitat.
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