Entre nature et culture : la représentation littéraire

des monocultures en Afrique subsaharienne
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N CE DEBUT DE XXI° SIECLE, il est devenu impossible de détacher
« nature » de « culture ». Les nombreuses catastrophes écolo-
giques causées par des activités humaines — phénomene qui marque
notre entrée dans ’Anthropocéne — remettent en question la notion méme
de « nature », qui, selon des chercheurs comme Timothy Morton’, serait
devenue un concept chimérique. Si pour des auteurs frangais de la seconde
moitié¢ du xx°si¢cle, comme Julien Gracq ou Pierre Gascar, les arbres et fleurs
de la campagne francaise, entourés des gaz d’échappement des tracteurs,
constituent en plein un élément de nature et permettent encore au citadin
industrialisé de « reconquérir le monde naturel en voie de disparition® »,
de nombreux écrivains contemporains soulignent la perte irréparable d’une
nature inaltérée, méme dans les endroits les plus reculés du monde. Pour
cette raison, les espaces ruraux, paysages hybrides soigneusement aménagés
par de grands engins agricoles, se présentent de plus en plus comme des
environnements artificiels, voire toxiques’, qui ont perdu tout rapport avec
un idéal naturel et qui constituent a la fois les symptdmes et les incidences de
la quéte du progres si nuisible a 'équilibre des écosystémes terrestres.
Les monocultures, phénoméne marquant de I’ histoire des pays colonisés,
notamment sur le continent africain et dans les Caraibes, ne font pas moins
partie de ces pratiques agricoles exer¢ant un impact nocif sur’environnement

1.— Timothy Morton, Ecology without Nature: Rethinking Environmental Aesthetics,
Cambridge, Harvard University Press, 2007.

2.— Pierre Gascar, Les Sources, Paris, Gallimard, 1975, p. 89-90.

3.— Pensons & La Malchimie (2019) de Giséle Bienne et Mohican (2021) d’Eric Fottorino, ol
I’emploi de produits phytosanitaires, comme les herbicides, les fongicides et les pesti-
cides, se révele particuliérement nocif tant pour les régnes animal et végétal que pour
P’étre humain.
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naturel. Or, le rapport perturbé entre le « naturel » et le « culturel »,
entre les cycles d’une nature sauvage et des modes de production artifi-
ciels qui vont a I'encontre de la disposition naturelle des lieux, n’y tient pas
seulement a 'exploitation de larges plantations agricoles. Cette imposition
d’un nouveau mode de production entraine aussi de nombreuses répercus-
sions sur le legs culturel des habitants indigenes de ces lieux.

C’est a partir de ce constat que nous nous pencherons sur quelques
exemples de la production littéraire de ’Afrique subsaharienne qui, a travers
des formes romanesques multiples et dans des genres tres divers, se donne
pour but de transmettre Ihistoire de I'impérialisme écologique colonial
et de fustiger les dégits environnementaux causés par les monocultures,
mais aussi de montrer combien la répression de toute forme de diversité
a mené a une exploitation physique de la population indigeéne, voire 4 un
bouleversement violent de I’imaginaire africain. Si des écrivains congolais
— comme Emmanuel Dongola, Sony Labou Tansi et Assitou NDinga -,
camerounais — comme Patrice Nganang, Jaques Fame NDongo, Angele
Kingué -, ivoiriens — comme Ahmadou Kourouma —, et guinéens — comme
Tierno Monénembo —, narrativisent la souffrance africaine, aussi bien de
I'environnement naturel que de ses habitants, résultant d’un régime violent
de monocultures intensives, ils cherchent également a trouver les outils litté-
raires adéquats pour se réapproprier imaginairement ces lieux qui continuent
a constituer leur habitat, voire pour les réinvestir de valeurs culturelles et
fonder un nouvel imaginaire qui restaure I’équilibre entre nature et culture.

Limpact écologique des monocultures

Les monocultures, cultures intensives d’une seule espeéce végétale sur
une méme parcelle pendant des années consécutives, imposées de fagon
violente dans les colonies africaines, déja au x1x° si¢cle, pour produire du
caoutchouc, du café, du cacao, de I'huile de palme, des bananes, etc., ont
fondamentalement perturbé les écosystémes présents dans et entourant les
terres exploitées. Contrairement aux cultures diversifiées et & petite échelle
de I'agriculture traditionnellement pratiquée dans ces lieux, exclusivement
destinées a répondre aux besoins de la population locale et par la de faible
impact sur 'environnement naturel, les monocultures appauvrissent le
sol et mettent ainsi en péril la survie des especes animales et végétales des
biotopes environnants. En outre, dans de nombreux syst¢emes de connais-
sances et de pratiques africains, les mondes végétaux des terres agricoles
et de la forét constituent un continuum écologique, la composition et les
activités exercées dans ['un de ces écosystémes contribuant a la fertilité et a la
floraison de I"autre et vice versa. Or, dans le cas d’une agriculture intensive et
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monoculturelle, les deux espaces sont séparés radicalement tant sur le plan
conceptuel que dans ’'aménagement, la biodiversité y est détruite, dans le
but de faire augmenter la rentabilité du bois (la fonction de la forét comme
source de nourriture indigéne n’étant plus prise en considération) et les
rendements agricoles.

Anna Tsing et Donna Haraway* désignent cette ¢re marquée par I’intro-
duction d’especes végétales et de pratiques agricoles étrangeres dans les
colonies sous le terme de « Plantationocéne », qui se caractérise, explique
Malcolm Ferdinand, par « des pertes de relations matricielles a la Terre : des
matricides’ ». En ne retenant de la forét et des champs que ce qui est doté
d’une valeur commerciale et en rangeant tous les autres éléments naturels
dans la catégorie du déchet, les colons détruisent la richesse de la biomasse.
Comme laffirment les personnages du Feu des origines d’Emmanuel
Dongola, écrivain et chimiste congolais, « [a]vant I'arrivée de ces étrangers,
nous vivions dans un monde juste, [...] la forét nous donnait beaucoup a
manger et la terre était fertile® », alors qu’aprés une période intensive de
monocultures, les paysans des Ecailles du ciel, roman de I’écrivain guinéen
Tierno Monénembo, observent sur un ton apocalyptique « le ressort
d’une terre zombie, encore groggy, mal remise de son déterrement” ». Les
prédictions de la fin du monde prononcées par le marabout prophétisent
d’ailleurs des cataclysmes environnementaux qui pourraient renvoyer aux
effets néfastes des monocultures : pour ne pas avoir respecté le « pacte »,
I’Afrique va connaitre des sécheresses, des inondations, « [d]es furies saison-
nieres et [d]es essaims de moustiques » (EC, 44). En outre, I'arrivée des
colons est décrite dans ce roman a I’aide d’une comparaison qui les assimile
a des insectes nuisibles responsables de la destruction des récoltes : ils « se
sont éparpillés sur nos terres comme une nuée de criquets » (FO, 62). Dans
LA-fric, Pécrivain et politicien camerounais Jacques Fame NDongo décrit
comment les plantations des monocultures, faibles a cause de leur uniformité
génétique, sont dévastées par des chenilles, de la « pourriture brune » et des

4.— Donna Haraway, « Anthropocene, Capitalocene, Plantationocene, Chthulucene:
Making kin », Environmental Humanities, 2015, vol. 6,n°1, p. 159-165 ; Donna Haraway,
Tsing Anna L. Tsing et al., « Anthropologists are talking — about the Anthropocene »,
Ethnos, Journal of Anthropology, vol. 81, n° 3, 2015, p. §35-56 4.

s.— Malcom Ferdinand, Une écologie décoloniale, Paris, Seuil, 2019, p. 44.

6.— Emmanuel Dongola, Le Feu des origines, Arles, Actes Sud, 2018, p. 108-109. Dorénavant
FO.

7.— Tierno Monénembo, Les Ecailles du ciel, Paris, Editions Points, 1997, p- 140. Dorénavant
EC.
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capsides qui assechent les tiges de cacao®, et il ne faudra pas longtemps avant
que des engrais et des insecticides soient distribués (AF, 100).

Les systemes d’agriculture indigenes, par contre, comme elles étaient
pratiquées avant ]’ instauration des monocultures, reposaient sur une relation
symbiotique entre tous les éléments d’un écosysteme, comme le sol, I'eau et
toutes les plantes qui y prennent racine — désirées ou non, destinées ou non
ala consommation humaine -, et consistaient en une exploitation raisonnée
de la terre, qui permettait de subvenir aux besoins des habitants sans cofit
environnemental majeur. Aux champs des monocultures s’opposent donc
des terres tres fertiles, ol un sol « frais, humide et friable » produit des
« engrais nature[ls] [dont] une odeur végétale [se] [...] dégage » (AF, 158),
ou des « feuilles [se] sont entassées, créant une couche arable fort appré-
ciable » et ou la diversité végétale contribue a garantir la richesse du sol :
« bananes plantains, macabos, manioc, mais, etc. » (AF, 145). La richesse
naturelle évoquée dans des énumérations n’est pas sans susciter dans I’ima-
gination du lecteur un univers de couleurs, d’odeurs et de saveurs particulie-
rement ¢éblouissantes, voire envoltantes, par leur diversité :

De vastes plantations de cacao, de bananes, de mais ou d’arachides
forment, des deux cotés de la piste, une sorte d’allée triomphale ou le
voyageur est acclamé par les tourterelles, les pies, les mésanges, les grillons,
dans un mélange cacophonique [...]. Les arbres fruitiers ne sont pas en
reste : manguiers, avocatiers, papayers, goyaviers, cocotiers, autant de
sources de consolation sinon de jouissance (AF, 86)

Comme dans les « maisons rustiques », tradition littéraire qui réunit
des conseils sur les rendements agricoles et une évocation des plaisirs de la
vie agricole, certains récits africains donnent explicitement des consignes
pour une culture équilibrée de la terre, comme la multiplication des
especes végétales :

Nos paysans doivent planter non seulement du cacao, mais aussi des
bananiers, du mais, du macabo, de la tomate, des palmiers, des ananas, des
goyaviers, du piment etc. C’est ce que nous appelons dans notre stratégie
agricole, la diversification des cultures. Ceci nous permettra d’éviter la
monoculture qui est souvent aléatoire et parfois désastreuse dans I’hypo-
these ol une épidémie quelconque viendrait a décimer la culture indus-
trielle sur laquelle le pays compte (A4F, 161).

8.— Jacques Fame NDongo, LA-fric, Yaoundé, Presses universitaires de Yaoundé, 2008,
p- 40 ; p. 143. Dorénavant AF.
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On constate ici combien le savoir local, la connaissance intime du lieu,
I'illustration de sa diversité et de sa beauté s’articulent avec le projet éthique
d’une bonne approche de la terre.

Les répercussions sociales et culturelles

Tout comme les cultures agricoles, les habitants des colonies sont assujettis a
une logique de hiérarchisation, la différence raciale servant de prétexte & un
régime d’exploitation corporelle. Comme I'observe Ahmadou Kourouma
dans Quand on refuse on dit non, roman dans lequel, 4 travers le personnage
d’une jeune fille, il livre sa version de I’histoire du pays qui I’a vu naitre, la
Cote d’Ivoire, « [l]e systeme des travaux forcés assure une main-d’ceuvre de
qualité et bon marché aux paysans francais qu’on a fait venir de France. Ces
paysans sont planteurs ou exploitants forestiers... Les planteurs exploitants
et entrepreneurs frangais ne se soucient pas de la santé de la main-d’ceuvre.
Les travailleurs crévent comme des mouches® ». Cette comparaison, qui
assimile les habitants autochtones faits esclaves a un insecte indésirable et
considéré comme indigne prend une signification particuli¢rement tragique
dans ce contexte de colonisation, étant donné que c’est précisément cette
identification entre 'indigeéne et 'animal ou son environnement sauvage
qui a nourri le discours colonisateur, voire justifié¢ exploitation a la fois des
habitants et des ressources naturelles du continent africain®.

Les auteurs montrent également comment le nouveau systeme de
production a entrainé une inflation spectaculaire des prix. Le narrateur de
LA-fric, haranguant la foule, traduit sa rage dans un discours scatologique :
« Que vaut aujourd’hui un kilo de cacao ? Moins que les excréments de
chien ou les urines de canard » (AF, 16). En outre, le travail intensif sur les
champs appauvrit les agriculteurs qui ne sont plus en mesure d’assurer une
alimentation suffisante a leur foyer :

On n’avait plus le temps de cultiver le manioc, les arachides ou les ignames
car les femmes récoltaient le caoutchouc, on n’avait plus le temps de
défricher de nouvelles plantations car les hommes récoltaient le caout-
chouc. Pour la premiere fois le pays de Mankunku connut la famine ! Les
tisserands avaient cessé de tisser, les forgerons de forger, les chanteurs de
chanter, tout le monde cherchait du caoutchouc. (FO, 104)

Dans la fable mordante qui constitue le récit-cadre de ce roman, des
animaux pastichent et ridiculisent les discours officiels et les arguments en

9.— Ahmadou Kourouma, Quand on refuse on dit non, Paris, Seuil, 2004, p. 65.
10.— Voir a ce sujet Laura Wright, Wilderness into Civilized Shapes, Athens (Georgia),
University of Georgia Press, 2010, p. 7-8.
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apparence scientifiques (et par [ prétendument incontestables) par lesquels
les gouvernants cherchent a épater le peuple : « le carré de I’hypoténuse de
la boufte est égal 4 la somme des carrés de toutes les boufles possibles que
'on puisse dénicher dans tous les régimes politiques successifs d’un pays en
prenant soin de souligner que 'on a été marginalisé par le régime précédent,
que l'on est affamé par le régime actuel » (AF, 35). Lorsqu’un des person-
nages meurt, son déces est attribué, de fagon macabre, au peu de nourriture
qui se trouve dans son ventre comparé au « travail titanesque » auquel il
était contraint dans les champs (AF, s8). Le narrateur de La Terre du café de
Patrice Nganang, écrivain d’origine camerounaise, se rappelle comment son
grand-pere avangait avec une logique simple mais d’autant plus cruelle que
« Nous ne mangeons pas le café », alors que le café avait pris les « meilleures
terres, laisse la culture de cela dont [ils se] nourriss[ent] aux femmes seules,
et aux bras les plus faibles, livre [leur] corps a la malnutrition” ». Dans Pour
que ton ombre murmure encore, de I'écrivaine camerounaise Angele Kingué,
les personnages montrent a travers une image métonymique combien les
faibles revenus d’une plantation les aménent & « se serrer la ceinture parce
que telle maladie de caféier avait englouti toutes les économies™ », et comme
Iobserve le narrateur des Ecailles du ciel de fagon laconique, « [s]il’hévéa fit
vite de remplacer le manioc dans le tableau de la verdure, la famine se dépécha
de sévir » (EC, 69). Il n’est pas fortuit que ce roman montre comment dans
la société postcoloniale guinéenne, quelques années plus tard — quand les
monocultures dirigées par les colonisateurs européens ont cédé la place a
I'extraction de minerais® par des entreprises américaines collaborant avec
des dictateurs locaux —, de nombreuses épidémies déciment les populations
pauvres, sous-alimentées et affaiblies.

Dans I'imaginaire des auteurs africains, cette terre perd tout son
dynamisme comme source de connaissances et terrain de rites pour
n’étre pensée qu’en rapport avec des questions monétaires, des impots
et des punitions. Ainsi, les paysans désobéissants des Ecailles du ciel sont
condamnés 4 des centaines de coups de cravache et des années de prison
quand ils refusent de détruire leurs champs de manioc pour le bouturage de
I’hévéa (EC, 69). Dans Le Feu des origines, des miliciens recrutés localement

11.— Patrice Nganang, La Terre du café, dans Les Derniéres Nouvelles du colonialisme (collec-
tif ), La Roque D’Anthéron, Vents d’Ailleurs, 2006, p. 17. Dorénavant TC.

12.— Angéle Kingué, Pour que ton ombre murmure encore, Paris, L’ Harmattan, 1999, p- 149.
Dorénavant POM.

13.— Selon Malcom Ferdinand, I’extraction de richesses naturelles constitue une forme
moderne de ’exploitation plantationnaire : « les plantations prennent aussi la forme
d’industries extractives de minerais rares qui se retrouvent dans les ordinateurs et télé-
phones portables, les “plantations” terrestres et marines de puits de pétrole » (Malcom
Ferdinand, op. cit., p. 86).
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par les colonisateurs, les mbulu-mbulu, menacent d’emprisonner les femmes
et de leur couper les oreilles, les doigts ou les mains, si leurs maris n’arrivent
pas a payer les impdts sous forme de caoutchouc et d’ivoire, dans un discours
dont le style télégraphique ininterrompu traduit a la fois le caractere ferme,
menagant et foudroyant : « Gare a vous sales macaques qui vous cachez
dans les foréts comme des singes pour ne pas payer I'impot nous sommes
les chefs nés pour commander arme 4 I’épaule fixe en avant marche trois
kilos par téte compris gare & vous » (FO, 71). Les litotes qui caractérisent
les discours des pouvoirs coloniaux — des routes, des ponts, de la protection
diplomatique pour seulement « un peu de s¢ve de caoutchouc sauvage qui
pousse tout seul » (FO, 88) — ne contribuent pas moins 3 une ironie drama-
tique qui met le lecteur mal  I'aise, le regard postérieur et bien informé de
ce dernier le plagant dans une position supérieure incommode par rapport
aux personnages.

Remarquons enfin que I'influence exercée par les régimes occidentaux
sur les modes d’agriculture africains n’a pas pris fin avec la disparition
des colonies. L’homogénéisation actuelle des projets environnementaux
au niveau mondial a pour prix la négligence des rapports, souvent indis-
sociables, entre les menaces écologiques et leurs causes et effets sociaux.
Comme ’explique T.V. Reed, « prétendre isoler I'environnement de ses
interrelations nécessaires avec la société et la culture a sérieusement limité
Dattrait de la pensée environnementaliste, au détriment des mondes 2 la fois
naturel et social'* ». Situant son histoire dans un pays subsaharien imagi-
naire, la République fédérale de Coto, dont le nom résonne avec Congo,
Assitou Ndinga montre comment des « marchands du développement
durable » occidentaux payés par des organisations internationales préten-
dument neutres” ont pour mission de conserver, voire de restaurer les écosys-
temes africains pour garantir I’équilibre et I'intégrité du climat mondial.
Ce projet, qui prend vite des allures colonisatrices™, voile I’hypocrisie de

14.— T.V. Reed, « Toward an Environmental Justice Ecocriticism », dans Joni Adamson,
Mei Mei Evans, Rachel Stein (dir.), The Environment Justice Reader: Politics, Poetics and
Pedagogy, Tucson, University of Arizona Press, 2002, p- 146, nous traduisons.

15.— Le soutien financier fourni par certains pays mine la neutralité de I’organisation : « Du
fait des ressources financiéres qu’ils mettent en jeu, la Lande et les Amériques exigent
que I’OMF, de méme que le projet — les employés de nationalité cotoise compris —
travaillent pour eux, c’est-a-dire promeuvent leurs politiques >». Ce sont précisément
ces pays occidentaux qui continuent a considérer les terres africaines comme les
« soutiers de I’abondance de I’Occident en ressources naturelles » (Assitou NDinga,
Les Marchands du développement durable, Paris, L’ Harmattan, 2006, p. 94. Dorénavant
MDD).

16.— Dennis E. Skocz montre combien la restauration d’espaces autrefois sauvages est en
réalité impossible, car relevant d’un projet artificiel et par définition culturel, repo-
sant sur I’idée d’une « objectivation du monde qui se transforme en un sentiment
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certains programmes mondiaux ayant pour but d’imposer des restrictions
écologiques aux pays du tiers-monde. Ainsi, le récit d’Assitou Ndinga
révele combien les projets de restauration continuent a imposer une vision
occidentale de la protection de 'environnement, étouffant dans I'ceuf toute
culture de dialogue et de diversité épistémologique. Car, argumente Shiva,
« la réflexion et la planification de la conservation de la biodiversité sont
projetées comme un monopole d’instituts et d’agences basés dans le Nord
industriel et controlés par celui-ci” ». Dans des conversations teintées
d’ironie socratique, les questions naives des indigenes — « Alors que venez-
vous chercher ici, si les exploitants forestiers ne sont pas ici ? Qui voyez-vous
encore ? ousont-ilsles agriculteurs dontvous parlez ? » (MDD 30), exposent
le manque de fondement des arguments des « développementalistes ».
Cest a cet « environmentalism of the poor » que se réfere Rob Nixon™
lorsqu’il décrit les soucis écologiques des pays du tiers-monde, qui se voient
non seulement imposer des mesures environnementales aussi séveres que
ceux des pays superpollueurs, mais qui souffrent aussi le plus des désastres
écologiques dont ils ne sont pas responsables. L'un des programmes imposés
a Cotonvillage consiste en la promotion de la diversité biologique par la
multiplication et la domestication de différentes especes de flore sauvage,
mais le manque de savoir-faire, de machines adaptées et de conditions
favorables font échouer le projet. Paradoxalement, I'organisation d’une
agriculture durable car diversifiée et pluriforme produit les mémes effets
sociaux que celle des monocultures : les habitants des lieux travaillent sur
les champs aménagés selon les directives des étrangers, « chauffent, trans-
pirent, s’épuisent en rien ou presque » (MDD, 75) et le succes du projet
ne leur profite pas, étant donné que « [l]e village est riche en ressources
naturelles mais les individus meurent chaque jour de paludisme, de sida,
de luttes intestines ou de malnutrition » (MDD, 121). Il n’est pas fortuit
que dans Le Commencement des douleurs, roman de I’auteur congolais Sony
Labou Tansi, le personnage Arthur Banos Maya, subventionnant les projets
a premicre vue écologiques du scientifique Hoscar Hana — faire naitre de
nouvelles terres vierges dans 'océan —, se révele étre un ploutocrate qui s’est
enrichi par « Pexploitation d’un peuple crucifié dans la péche a I’alose,

de contréle sur celui-ci » (Dennis E. Skocz, « Ecology, Technology and Wilderness
Management: A Clash of Eco-Spatial Paradigms », dans Gary Bakchaus et John
Murungi (dir.), Ecoscapes: Geographical Patternings of Relations, Lanham, Lexington
Books, 2006, p. 133, nous traduisons).

17.— Vandana Shiva, Monocultures of the Mind.: Perspectives on Biodiversity and Biotechnology,
Londres-New York/Penang, Zed Books/Third World Network, 1993, p. 83, nous
traduisons.

18.— Rob Nixon, Slow Violence and the Environmentalism of the Poor, Harvard, Harvard
University Press, 2011.
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la culture du chanvre a fumer et le trafic de cervelle de phacochere” »,
« [I’argent gagné avait été converti au service de I’agave et du pinot-sodabi
apres I'échec de Iintroduction du cabernet sur les pentes du plateau des
Cataractes » (CD, 16-17).

De nombreux régimes néocoloniaux continuent d’ailleurs les activités
monoculturelles initiées par les colons. Des dirigeants locaux, souvent
corrompus, coopérent avec des entreprises occidentales, comme c’est le
cas pour le chef Ndourou-Wembido des Ecailles du ciel, de Son Excellence
Monsieur le Ministre des Eaux et Foréts des Marchands du développement
durable, qui échange les ressources naturelles de son pays pour des sommes
considérables de compagnies étrangeres (MDD, 145), et du ploutocrate
Arthur Banos Maya, qui dans Le Commencement des couleurs se présente
comme « empereur de la friperie, de I’igname et de la peanut » (CD, 80) et
collabore avec les pouvoirs locaux pour sécuriser 'empire commercial de son
monopole agricole.

Laréponse littéraire : traumatisme et résistance

Dans A Cafecito Story (2004), la poétesse, romancicere et essayiste améri-
caine d’origine dominicaine Julia Alvarez décrit comment un agriculteur
du Nebraska s’installe en République dominicaine pour commencer une
culture de café selon des méthodes traditionnelles. Dans ce roman, qui est
souvent qualifié d’« écofable*® », les descriptions de la nature observée
par le protagoniste sont teintées d’un romantisme exotique. Ainsi, observe
Trenton Hickman®, lauteur fournit de nombreux détails des critiques
exprimées par les écologistes sur les structures agricoles, mais ne représente
pas de facon véridique les différents éléments naturels de 'environnement
du protagoniste, comme les végétaux ou les oiseaux, qui dans ce roman
servent essentiellement & idéaliser les scénes. I en résulte que le monde
naturel y véhicule un ensemble de désirs et de valeurs tres traditionnel et
particulierement occidental, ce qui n’est pas sans doter le projet du prota-
goniste d’allures colonisatrices. Ce phénomene s’observe également dans
la plupart des récits européens datant de I’époque de la colonisation, qui
décrivent et justifient I'imposition des systemes d’agriculture occidentaux

19.— Sony Labou Tansi, Le Commencement des douleurs, Paris, Seuil, 1995, p. 117-118.
Dorénavant CD.

20.- Voir par exemple les commentaires publiés sur www.goodreads.com.

21.— Trenton Hickman, « Coffee and Colonialism in Julia Alvarez’s 4 Cafecito Story », dans
Elizabeth M. DeLoughrey, Renée K. Gosson et George B. Handley (dir.), Caribbean
Literature and the Environment: Between Nature and Culture, Charlottesville,
University ofVirginia Press, 2005, p. 70-82.
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en associant la notion de « chaos » a la forét et aux champs indigenes, et
en connotant les nouvelles structures agricoles positivement comme des
exemples d’ordre et de stabilité>*. Ainsi, il n’est pas surprenant que dans la
guerre « hévéa-contre-manioc » évoquée dans Les Ecailles du ciel, le discours
prononcé par les compagnies étrangeres soit trufté de références chrétiennes
et de jugements moraux : les colonisateurs pronent « une absolution pour
cette terre brute aux créatures frustes, jusqu’ici occupées a sacrer du manioc
paien » (EC, 67).

En outre, on ne trouve dans les récits africains guere de descriptions
détaillées des champs aménagés selon les ordres des colonisateurs, dont les
caractéristiques sont seulement mentionnées sous forme de métaphores
pour exprimer la violence corporelle. D’une part, I’image du sang est récur-
rente dans plusieurs récits fustigeant les méfaits liés aux monocultures :
dans Le Feu des origines, les descriptions de la récolte du caoutchouc se
limitent 4 la fagon dont les personnages « saignaient ces maudites plantes
qui déversaient un sang de latex blanc » (FO, 103), et un peu plus loin les
plantes y sont présentées comme « rougfes] du sang de tout un peuple »
(FO, 104). Il en va de méme dans La Terre du café, ol les habitants africains
« rougi[ssent] de leur sang la terre du café » (7C, 22) et « la terre du pays
bamiléké est demeurée rouge des crimes de la France » (7C, 13). Le petit-fils
évoque la détérioration physique de son grand-pere comme « I'inscription
de cette plante dans [s]a chair » (7'C, 18) et le creusage de « sillons » qui
font de son corps « un champ de la vieillesse » (TC,15), et renvoie a I'impact
psychique du régime monoculturel en expliquant que « la plante poussa
ses bourgeons dans la téte de chacun » (7°C, 18). Inversement, le temps et
I'espace s’anthropomorphisent, I’histoire coloniale et le sol sont pourvus de
«veines » (TC, 155 24) et la terre prend « le visage de ses plants » (7C, 22).
D’autre part, un vocabulaire renvoyant au monde naturel et a I'agriculture
permet d’exprimer métaphoriquement les sentiments de peur et de désarroi
des paysans « boudant les racines du passé, craignant les fruits de I’avenir »
(EC, 193). Dans Les Ecailles du ciel, 'impact de I'épisode traumatique des
monocultures se révele par les traces que I’hévéa a laissées dans la conception
du temps, a travers des expressions comme « Tel est de la derni¢re pluie, il est
né apres ’hévéa » ou « Je m’en souviens comme si ¢’était hier, quand bien
méme cela s’est passé avant I’hévéa » (EC, 71). Et si les indigeénes arrivent a
restaurer leur communion avecle monde naturel, ¢’est en faisant des éléments
naturels détruits ou exploités leurs alliés et les symboles de leur résistance.
Ainsi, Etienne-Marie Lassi observe comment, dans les récits qui mettent
en sceéne la destruction de la forét par les colons, « I’arbre, en méme temps

22.— Voir Vandana Shiva, op. cit., p. 23.
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vestige d’une époque révolue et gage d’une potentielle renaissance, [...] sert
de repere 4 ceux qui s’activent pour qu’advienne un nouvel ordre® ». De
facon similaire, des paysans manifestants dans Le Feu des origines tiennent
« des palmes vertes 4 la main ou des branches d’arbres vertes » (FO, 234) et
Mankunku s’enfuit « [u]ne palme 4 la main, les yeux étranges, les pieds nus
dans la terre fraiche » (FO, 130). Dans Les Ecailles du ciel des agriculteurs
autochtones se promenent « avec des feuilles de manioc dans les cheveux,
et de faux phallus de tubercule sous les pagnes des femmes » (EC, 70). Le
village prédestiné a lutter contre les maitres se révele étre un carré de huttes
qui a « dressé la fréle résistance de son herbe sauvage, la vieille insolence de
ses fougeres », et se distingue des autres « telle une toufte d’épines parmi les
roseaux » (EC, 70).

En outre, comme le montre Malcom Ferdinand, une communion trés
particuli¢re s’instaure entre I’humain et le non-humain, « [I]es sols des
plantations et les corps des esclaves sont confondus dans une seule Terre-
Negre asservie a I’habiter colonial** », ce qui affecte profondément la fagon
dont ces éléments paysagers seront désormais intégrés et configurés dans
I'imaginaire indigene. Les écrivains africains, associant I'esthétique d’un
territoire détruit avec la violence de I'histoire coloniale, rejettent toute
romantisation du paysage, idéalisme pastoral et primitivisme si caractéris-
tiques des récits colonisateurs portant sur ’Afrique. La terre non seulement
cesse d’étre considérée comme une « terre-nourriciére », mais cesse tout
simplement d’étre « terre » et n’apparait que comme cause d’oppression
et de souffrance. Il en résulte que ces récits africains dépeignent les terres
agricoles essentiellement en des termes qui soulignent le rapport profond
entre paysage et pouvoir, et évoquent la nature, devenue la matérialisation
méme de la violence coloniale, a travers des sentiments d’inhospitalité,
d’étrangeté et d’¢loignement. Ainsi, 'odeur des résineux importés d’Europe
qui déséquilibrent le paysage du Commencement des douleurs est associée ala
mort (CD, 128). Traduisant par le biais de personnifications leurs sentiments
de culpabilité par rapport a la nature qu’ils sont obligés d’exploiter, les
personnages observent comment la forét « leur était devenue hostile car elle
ne comprenait pas cette soif de destruction qui les avait soudainement saisis,
aussi leur tendait-elle souvent des pi¢ges fatals » (FO, 104). Ils interprétent
ensuite tout obstacle comme une manifestation de vengeance naturelle :

des mambas verts surgis brusquement des feuilles d’arbres ou ils se
cachaient pour foudroyer de leur venin mortel un de leurs compagnons,

23.— Etienne-Marie Lassi, « L’arbre dans la fiction postcoloniale : Enjeux socioculturels et
esthétiques », L’Esprit Créateur, vol. 60, n° 4, 2020, p. 40.
24.— Malcom Ferdinand, op. cit., p. 217.
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des ¢épines aux blessures empoisonnées, des ronces traitresses qui leur
arrachaient la peau ou qui les déséquilibraient pour les précipiter dans un
fossé inapercu. Par contre, elle cachait de plus en plus ses fruits comes-
tibles et ses gibiers. De leur coté, ils la haissaient en méme temps qu’ils en
avaient peur (FO, 104)

Il en va de méme dans Les Ecailles du ciel, o des oxymores traduisent
le désarroi des personnages et leur rapport troublé a la nature : la brousse
« cram[e] dans un joyeux suicide » (EC, 191) et le colatier est a la fois
« vivant au fronton de la mort, [...] sévere, désabusé, tendre et cruel,
coupable et innocent », se dressant au premier plan d’une « géographie
extraterrestre sur laquelle un soleil rancunier se vengeait impitoyablement »
(EC:191-192).

Ces exemples montrent qu’il est impossible de dissocier le sort des
paysages de celui des indigenes. La géographie ne fait pas seulement office
de métaphore, mais apparait comme un palimpseste de I’histoire : I'expé-
rience humaine du temps nourrit celle de I'espace et vice versa. « Les géogra-
phies sont coupables de I'histoire qu’elles secretent » (CD, 16), explique
le doyen des sages dans Le Commencement des douleurs, et le petit-fils
épistolier de La Terre du café renvoie au lien profond entre mémoire cultu-
relle et géographie en affirmant que « la terre remet toujours au jour ce
que les hommes cachent dans sa chair : elle se souvient » (7°C, 10). Pour
cette raison, Malcom Ferdinand remet en question la pertinence des termes
« planete », « nature » et « environnement » dans les discours postco-
loniaux, étant donné que ces mots « cachent la diversité des écosystemes,
des lieux géographiques et des non-humains qui les constituent. Les images
de foréts luxuriantes, de montagnes enncigées et de réserves naturelles
masquent celles des natures urbaines, des bidonvilles et des plantations* ».
Fiona Barnes parle a ce sujet d’un « sense of place », concept qui tient
compte des « ramifications culturelles et politiques de la géographie* » ;
Gary Backhaus et John Murungi proposent le concept d’« ecoscape » : la
configuration spatiale ou le schéma géographique d’événements marquant
la constitution d’un écosystéme, essentiellement liés aux catégories de la
physis, du bios, de la société et de la culture.

25.— Malcom Ferdinand, op. cit., p. 17.

26.— Fiona R. Barnes, « Dismantling the Master’s Houses », dans Anne E. Brown et
Marjanne E. Goozé (dir.), International Women’s Writing: New Landscapes of Identity,
Westport, Greenwood, 1995, p. 150, nous traduisons.

27.— Voir Gary Backhaus, « An Introduction to the Conceptual Formation of Ecoscapes »,
dans Gary Bakchaus, John Murungi (dir.), Ecoscapes: Geographical Patternings of
Relations, Lanham, Lexington Books, 2006, p. xiii-xxxii.
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Certains récits, en revanche, opposent les déséquilibres 4 la fois sociétaux
et naturels dus aux monocultures & une image de sérénité qui caractéri-
serait ’Afrique précoloniale. On y observe une communion avec le monde
naturel, qui se révele aussi bien au niveau physique, par exemple lorsque dans
le récit de Monénembo « la nature a donné aux hommes la rugosité de son
sol » (EC, 35), quémotif, lorsque dans le bidonville de Leydi-Bondi « la
nature [...] larmoie a la place des hommes » (EC, 13), ou quant 4 la mort de
la mére de Mankunku le fleuve produit un « murmure [...] compatissant.
Et le ciel pleura avec lui des larmes d’¢toiles car il tomba tant d’¢toiles cette
nuit-1a qu’elles n’ont pas été toutes remplacées » (FO, 128). Le temps du
récit commence dans ces deux romans par un mythe de création, qui dans
un élan épique évoque la puissance du monde naturel et implicitement
qualifie I’épisode des monocultures de phénomene récent et insignifiant
dans I'histoire planétaire. Ainsi, le roman retrace ’histoire de la terre sur
laquelle nait Mankunku jusqu’au moment ot « [l]a Terre avait cessé [...] de
se tordre sous les gigantesques douleurs géologiques d’otr avaient surgi les
murs et les pitons des montagnes, les failles ; sa face primitive avait [...] été
profondément défigurée par les rivitres, les torrents et les immenses fleuves
paisibles en savane, sournois dans les profondeurs des foréts aux marécages
méphitiques » (FO, 11). Ce passage retragant les évolutions géologiques
de la planete est directement suivi par la description de la naissance de
Mankunku dans une plantation de bananiers, ce qui n’est pas sans suggérer
pour ce personnage un futur particulier, voire mythique. La palme deviendra
Vepitheton ornans de ce personnage, cette palme que sa mére a plantée a
I'endroit de sa naissance et qui continuera & accompagner ses exploits, que ce
soit de fagon métaphorique (il se transforme en « palme verte [...] solitaire
comme un palmier noble parmi les arbres » [FO, 132]), qualificative (avec
ses yeux vert-de-palme [FO, 17, 21]), ou matérielle, comme symbole de résis-
tance. Il en va de méme pour la naissance du Cousin Samba, qui s’inscrit
dans le cycle cosmique de la « terre avide de secrets, recroquevillée comme
une mere fauve sur 'espérance de ses petits » (EC, 31) et prédestine ce
personnage a devenir le héros de la résistance contre 'oppressant colonial.
Le personnage Engenot, dans LA-fric, est métaphoriquement identifi¢ a
un « baobab » (AF, 212), grice 3 « son golit des émotions champétres, sa
sensation indicible d’étre au milieu de 'odeur de la forét, un arbre parmi les
arbres [...] [il] s’enracine intimement dans la terre » (AF, 126). Cest préci-
sément ce lien intime, 4 la fois émotif et sensoriel, qui inspire a ce personnage
des sentiments écologiques et lui inculque un sentiment de culpabilité
lorsqu’il abat un arbre et détruit par 1a non seulement tout un écosysteme,
mais aussi la mémoire culturelle quiy est attachée : « Ne trahit-il pas ce lien
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intime qui I'attache a la terre ancestrale et a tout ce qui y pousse ? Chaque
vacillement de I'arbre [...] se présent[e] & son esprit comme une complainte
lancinante adressée a son endroit. Une manifestation d’un pacte rompu. La
fin d’'une communion » (AF, 126). Et dans Pour que ton ombre murmure
encore, 3 la mort du pere, ce personnage également identifié au « baobab »
(POM, 12) et susceptible de « communi[er] avec [la] forét » (POM, 120),
le monde naturel entier participe au deuil : « Le ciel s’assombrit, méme la
nature s’en méle. [...] Les éclairs irradient chacun des corps [...] [d]ans un
élan collectif, en communion compléte avec 'univers » (POM, 13).

En évoquant une fusion profonde entre personnages et environnement,
soit pour exprimer la souffrance corporelle par des personnifications, soit
pour insuffler un élan épique aux exploits des indigeénes par le biais de
symboles empruntés au monde naturel, ces auteurs africains font de leur
écriture un instrument tant pour témoigner des traumatismes vécus que
pour résister 4 toute forme d’oppression politique, sociale, écologique et
culturelle. Ainsi, ils cherchent a restaurer, a travers leurs ceuvres littéraires et,
par I3, dans I"imaginaire africain, le lien perdu avec I'environnement naturel
- qu’il s’agisse de foréts, de terres destinées a 'agriculture ou des regnes
animaux et végétaux avec lesquels les humains partagent leur habitat.
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